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Presentación 


Historia de una investigación” 


Sólo el fin de una época permite 
enunciar eso que la ha hecho vivir, 
como si le hiciera falta 

morir para convertirse en libro 

(p. 215). 


E, febrero de 1980, aparecía en la colección de bolsillo la primera edi- 
ción de La invención de lo cotidiano.! Que una obra inédita, con los resulta- 
dos de una investigación de largo plazo (de fines de 1974 a 1978), cuyas 
muestras fragmentarias ya habían circulado? se publicara directamente 
en edición de bolsillo no era la práctica usual. En general, los informes de 
investigación esperan la consagración de su lanzamiento en un volumen 
de pasta dura, o con más frecuencia desaparecen en el purgatorio, en la 
flotilla de la “literatura gris” empantanada en el secreto de los Ministe- 
rios o de los centros de investigación. El tratamiento especial que recibió 
esta obra, desde que se concluyó su redacción (septiembre de 1979), pue- 
de explicarse debido a la naturaleza de la editorial escogida, a la persona- 
lidad del autor principal y a la lógica interna del proyecto intelectual, 


* Las referencias concernientes a esta obra están integradas en el cuerpo del texto. [L.G.] 
La obra se divide en dos tomos y tres autores: 1'Invention du quotidien, 1., Michel de Certeau, 
Arts de fuire; 2., Luce Giard y Pierre Mayol, Habiter, cuisiner, París, UGE, (10-18), 1980. 

2 Varios fragmentos de los dos tornos han aparecido en Traverses, entre 1975 y 1979, y en 
Esprit, en 1978 y 1979. El conjunto de la investigación fue presentado por Michel de Certeau 
y Luce Giard en dos artículos conjuntos: "Manitres de faire et pratiques quotidiennes” y 
“Pratiques culinaires: une mémoire”, en Le Progrés scientifique (revista de la DGRST), núm. 
193, mar.-abt, 1978, pp. 45-56, 
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En aquellos años, la Colección 10-18 (Editorial UGE) no es cual- 
quier serie de bolsillo. Posee su especificidad, su prestigio, su programa, 
sus ambiciones. Su director, Christian Bourgois, editor nato si los hay, 
publica a gran escala y a costo reducido, en una presentación modesta, la 
producción reciente de ciencias sociales y humanas, que coloca junto a 
obras de literatura, con un buen número de traducciones, pues cree tanto 
en la importancia de la forma de los textos como en una política de cali- 
dad y de diversidad de autores, géneros y estilos. En una jubilosa algara- 
bía de nuevas ideas, de conceptos enfrentados, de anatemas enderezados 
en contra de la corriente adversa y de jergas sectoriales, la Colección 10- 
18 pone en circulación vientos de palabras e ideas y publica, confundidas 
todas las obediencias, textos de antropología, economía política, lingiiís- 
tica, filosofía, sociología, etcétera. Se discute allí con la furia francese sobre 
marxismo, estructuralismo o etnocentrismo occidental. El buen olfato 
ecléctico del director, sus curiosidades y un contexto económico favora- 
ble hacen ganar esta apuesta intelectual durante algún tiempo. La Fran- 
cia posterior a 1968, próspera y vagamente inquieta, cree en la eficacia de 
las ciencias sociales para digerir la modernización de su economía, la ur- 
banización y el flujo creciente de titulados producidos por la universi- 
dad. Miles de estudiantes y profesores disertan con pasión sobre Marx, 
Freud o Lévi-Strauss. Uno se coloca del lado de Althusser, de Chomsky, 
de Foucault, de Lacan y de algunos otros, o contra ellos; uno los compra, 
lee a sus epígonos o a sus adversarios. Se ingresa todavía a la teoría como 
antaño a la religión o a la revolución. Ni la fatiga de los “postmodernos”, 
ni tampoco la ruina de las grandes construcciones ideológicas han alcan- 
zado aún a la muchedumbre de autores y lectores. Sólo algunos videntes 
advierten con claridad la falla, apenas visible, que pronto hará desapare- 
cer la quietud de los “años gloriosos” y tratan de interpretar de un modo 
diferente a la sociedad, al sustraerse a los antagonismos demasiado sim» 
ples que aún tienen mucho éxito. 


Michel de Certeau es uno de estos espíritus anticonformistas y perspica- 
ces. En la escena intelectual, es una persona aparte, inconforme respecto 
a los cánones de una disciplina bien afincada, y cuya proyección intelec- 
tual sigue caminos ajenos a la lógica de las instituciones, de las que com- 
peten a la Universidad, la Iglesia o el Estado. Historiador conocido, res- 
petado por su docta producción sobre la mística y las corrientes religio- 
sas en los siglos XVI y XVII, también es de temerse por su crítica exigente 
y lúcida de la epistemología que gobierna en silencio el oficio del histo- 
riador. Se le reprocha relativizar la noción de verdad, poner en duda la 
objetividad de las instituciones del conocimiento, subrayar el peso de las 
dependencias y las connivencias jerárquicas y, finalmente, dudar de los 
modelos aprobados que han dado prestigio a la escuela francesa de histo- 
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ria. Muy pronto se le reprochará anteponer el papel de la escritura a ex- 
pensas de la apropiación de lo “real”, respecto a lo cual el historiador 
quiere ofrecer una descripción “verdadera”. No se interesa mucho en la 
lectura semiótica o psicoanalítica de las situaciones y de los textos, cosas 
todas ajenas al buen método histórico y que van en detrimento del ideal 
(sagrado) fijado sobre el archivo, de la acumulación de una (imposible) 
documentación exhaustiva. Reproches repetidos, reproches injustos e im- 
pacientes de serlo, pues sobre ninguno de los puntos en litigio se le llega 
a pillar en falta en su práctica del oficio, Así Emmanuel Le Roy Ladurie 
muestra su malestar y la irritación de la corporación ante la relectura (¿de- 
masiado?) brillante del asunto de Loudun bajo Richelieu: “para Michel 
de Certeau, teólogo e historiador, el diablo está en todas partes, salvo en 
el rincón preciso donde los cazadores de brujas han creído haberlo detec- 
tado”. Michel de Certeau “sabe jugar con todas las palabras y valerse 
sucesivamente de todos los lenguajes. A veces es historiador de la medi- 
cina y de la sociedad, teólogo, psicoanalista, estadígrafo, discípulo de 
Freud o de Foucault”; “jamás baja la guardia. Permanece indescifrable. 
Al presentar esta astuta Possesion de Loudun, Michel de Certeau ha escrito 
pues el libro más diabólico del año”.? 

Por el abanico de sus intereses en el campo del conocimiento, el 
entrecruzamiento de los métodos que practica sin encerrarse en ninguno 
de ellos y la diversidad de capacidades que ha adquirido, de Certeau 
intriga y desconcierta, Sobre el tablero de una profesión sedentaria de 
buen grado, no cesa de desplazarse y no se deja identificar con lugar de- 
terminado alguno. En su calidad de jesuita, rechaza el ingreso social que 
esta afiliación podría asegurarle, pero no rompe su vínculo con la Com- 
pañía, Historiador y maestro consumado de la más clásica erudición, como 
lo prueba su edición monumental de la Correspondance de Surin, unjesui- 
ta místico del siglo XVII cuya “locura” lo hizo sospechoso, no se contenta 
con esta situación de excelencia en una provincia delimitada del pasado. 
Se preocupa del psicoanálisis, pertenece a la escuela freudiana de Jacques 
Lacan, desde su fundación en 1964 y hasta su disolución en 1980, nutre 
una amistad intelectual con algunos grandes del reino lacaniano.! Pero se 
ocupa igualmente de lingiiística, frecuenta asiduamente los seminarios 


3 Emmanvel Le Roy Ladurie, “Le diable archiviste”, reseña aparecida en Le Monde, 12-XI- 
1971, tetomada en su libro Le Territoire de Vhistorien, París, Gallimard (Bibliothéque des 
histoires), 1973, pp. 404-7. Puede compararse el análisis por completo diferente de Philippe 
Boutry, “De l'histoire des mentalités A lhistoire des croyances. La Possession de Loudun (1970)", 
en Le Débat, núm. 49, mar.-abr, 1988, pp. 85-96, Sobre el sitio de de Certeau entre los historia- 
dores, ver Dominique Julia, “Une histoire en actes”, en Luce Giard ef al., Le Voyage mystique, 
Michel de Certeau, París, Cerf et RSR, 1988, pp. 103-23. 

“Sobre su relación con Freud y Lacan, ver Michel de Certean, Histoire et psychanalyse entre 
science et fiction, Paría, Gallimard (Folio), 1987, caps., Y a VIK [edición en español: Historia y 
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de semiótica en derredor de A.J. Greimas en París y las reuniones anuales 
de Urbino en Italia, discretamente orquestadas por Pino Paioni. 

Cuando en 1974 un organismo público le solicita una investiga- 
ción sobre los problemas de la cultura y la sociedad (volveré sobre las 
circunstancias de esta solicitud), esto se vincula con otra faceta de su acti- 
vidad. En efecto, en 1968 la celebridad le llega de más allá del medio de 
los historiadores donde sus trabajos lo acreditaban, fuera de los medios 
cristianos donde su condición de jesuita lo insertaría, pero dentro de los 
cuales rechazaba limitar su circulación intelectual y social. En lo sucesivo 
recibe invitaciones de numerosos círculos intelectuales de izquierda; quie- 
nes son responsables de la política lo consultan o piden que se le consul- 
te; grupos de reflexión en las altas esferas de la administración pública se 
dirigen a él. Así se asocia, de manera informal, al brain-trust que, en torno 
a Edgar Faure, intenta reformar la universidad durante el verano de 1968 
y crea nuevas bases para organizar la reanudación de actividades aca- 
démicas. Muy pronto se le propone impartir historia y antropología en 
estos lugares: de 1968 a 1971 será en París VIN-Vincennes; luego, de 1971 a 
1978, en París la de VIJussieu. 

Este nuevo papel social nace de su sorprendente capacidad para 
analizar, en carne viva, entre mayo y septiembre de 1968, el torbellino de 
“acontecimientos”, como se decía entonces. En una serie de artículos des- 
lumbrantes, y que todavía lo son, aparecidos en los Études, la revista men- 
sual de los jesuitas, dio a este tiempo de incertidumbre una lectura inteli- 
gente y generosa, abierta al cambio, libre de este miedo que paralizaba a 
tantos de sus contemporáneos. Hizo el intento de no proponer solucio- 
nes, ni plantear un diagnóstico definitivo que cerrara el porvenir, pero 
desde un principio buscó hacer inteligible lo que sucedía. Su propósito 
no era la espuma de los días, el desasosiego del discurso político, las la- 
mentaciones de unos, los reproches de otros, sino el sentido oculto de lo 
que, más en el fondo, aún misterioso, se reconoce como esencial en una 
gran confusión de hablas. ¿Qué dicen de una sociedad, de sus latencias, 
de sus esperanzas, esta ebullición, este desorden de palabras y barrica- 
das? En la grieta entre hablar y hacer que cree descubrir? de Certeau no 
ve una amenaza, sino una posibilidad abierta al porvenir. Descifra los 
comienzos de una vasta aventura social y reconoce, de cara a la genera- 


psicoanálisis entre ciencia y ficción, México, UIA-Departamento de Historia/ITESO, 1995 (El 
Oficio de la Historia)). 

5 Artículos aparecidos en los Études y Esprit, entre jun. y oct. de 1968, retomados en La Prise 
de parole, París, Desclée De Brouwer, 1968 (con fecha de impresión del 22 de oct.); ahora ver 
La Prise de parole et autres écrits politiques, nueva ed., París, Seuil, Points, 1994 [edición en 
español: La toma de la palabra, México, ULA-Departamento de Historia, 1995 (Serie Historia y 
Grafía, 2)]. 

$ La toma de la palabra, p. 61. 


ción de los padres (la suya) que no ha sabido o no ha podido asumir su 
paternidad, las impaciencias legítimas de una generación de hijos que ni 
la mediocridad de las pequeñas comodidades ni el manejo del orden so- 
cial sabrían satisfacer. 

Mayo de 1968 deja a Michel de Certeau intrigado, “herido”, “al- 
terado”, según sus propias palabras. La marca de esto será, en él, defini- 
tiva, De acuerdo con otra de sus fórmulas, forjada para describir la situa- 
ción contemporánea del cristianismo, esto fue entonces para él “una rup- 
tura instauradora”,? no por querer abandonar, olvidar o negar su existen- 
cia anterior, sino porque en lo sucesivo su conocimiento y su inteligencia, 
su energía social, se movilizarán de otra forma, se pondrán al servicio de 
un esfuerzo de dilucidación prioritaria por necesidad. En lo sucesivo, 
necesita, dice, “volver a esta “cosa' que ha sobrevenido y comprender 
esto que lo imprevisible nos ha enseñado de nosotros mismos, es decir, 
de eso en lo que, después, nos hemos convertido”. En esta tarea, de la 
que era imposible librarse: “dilucidarla me resultaba una necesidad. Pero 
al principio no para otros. Más bien por una necesidad de veracidad”? 
No sabe cómo dar realidad a esta búsqueda radical; titubea, va a tientas, 
busca un terreno de acción, de instrumentos de análisis, un modo de in- 
tervención adecuado. Reflexiona sobre los problemas de la escuela, de las 
universidades, de las minorías lingúísticas, sobre lo que constituye la 
cultura dentro de una sociedad. Su pensamiento trata de encontrar su vía 
y su objeto; ya ha identificado su pregunta verdadera: “la pregunta 'in- 
discreta”: "¿cómo crearse?” sustituyó a lo que había sido la urgencia im- 
periosa: “¿crear qué y cómo?”.1 En esta pregunta, reconozco la prime- 
ra forma del cambio total de perspectiva que funda La invención de lo coti- 
diano, al desplazar la atención del consumo supuestamente pasivo de pro- 
ductos recibidos a la creación anónima, nacida de la práctica de la desvia- 
ción en el uso de estos productos (p. 39). 

En razón de sus tomas de posición originales en unos estudios 
aparecidos desde 1968, se propone a de Certeau ser el relator del colo- 
quio internacional de Arc-et-Senans (abril de 1972), donde debe prepa- 
rarse la reunión de Helsinki entre Ministerios de la Comunidad (septiem- 
bre del mismo año) para definir una política europea de cultura. Este 
trabajo será una etapa decisiva en la cristalización de su reflexión sobre 
las prácticas culturales, En 1974 reúne bajo un título revelador, La Culture 
au pluriel las relatorías redactadas para Arc-et-Senans y los trabajos de 


7 "La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine” (1971), 
retomado en Michel de Certeau, La Faiblesse de croire, París, Seuil (Esprit), 1987, pp. 183-226. 
8 La toma de la palabra, p. 10. 

9 Ibid., p. 37. 
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propósito similar. En sí, el título escogido manifiesta el rechazo a la uni- 
formidad que un poder administrativo querría hacer imperar en nombre 
de un conocimiento superior y del interés común. A través de los textos 
reunidos, puede seguirse en su filigrana el programa de investigación 
del cual La invención de lo cotidiano será la muestra. Como él lo afirmará 
luego, su “labor teórica” ya está claramente definida: hay que interesarse 
no en los productos culturales ofrecidos en el mercado de bienes, sino en 
las operaciones que hacen uso de ellos; hay que ocuparse de las “diferen- 
tes maneras de marcar socialmente la diferencia producida en un dato a 
través de una práctica”.!? Lo que importa ya no es, ni puede serlo, la 
“cultura erudita”, tesoro abandonado a la vanidad de sus propietarios. 
Ya no es más la “cultura popular”, denominación tomada del exterior 
por los intelectuales que inventariaron y embalsamaron lo que un poder 
había eliminado ya, pues para ellos y para el poder “la belleza del difun- 
to” es tanto más emotiva y celebrada cuanto el difunto está mejor ence- 
rrado en su tumba.!? Desde entonces, hay que volverse hacia la “prolife- 
ración diseminada” de creaciones anónimas y “perecederas” que hacer 
vivir y que no se capitalizan.!* Un dominio de investigación se halla limi- 
tado, cuando los medios teóricos de abordarlo están aún mal definidos. 
Este dominio se ocupará de “las operaciones culturales [que] son movi- 
mientos” y cuyas “trayectorias no indeterminadas sino insospechables” 
constituyen ese algo del cual deben estudiarse la formalidad y las moda- 
lidades para darles un estado de inteligibilidad.!5 La Culture au pluriel no 
puede decir más al respecto, pero él volverá en trabajos ulteriores a poner 
en claro los caminos sinuosos que siguen los ardides tácticos de las prác- 
ticas ordinarias. 


La ocasión para ello se presentará por medio de la amistad y la admira- 
ción de Augustin Girard. Responsable del Servicio de Estudios e Investi- 
gaciones de la Secretaría de Estado para la Cultura (así estaba organizado 
el gobierno entonces), Girard leyó y entendió a de Certeau. Comenzó por 
asegurarse su colaboración durante un año, gracias a una dirección de 
estudios ad hoc en su Servicio. Esta experiencia refuerza su convicción de 
que de Certeau es el hombre de la situación, capaz de definir esta proble- 
mática de investigación y de acción sobre la cultura cuyos responsables 
políticos y sus administraciones tienen necesidad de orientar sus opcio- 
nes y determinar las prioridades presupuestales. Con habilidad y senti- 


Points, 1993. Los textos de Arc-et-Senans constituyen los capítulos 9 y 10. 
Y La Culture au pluriel, nueva ed., p. 220. 

19 Esta fórmula da título a un hermoso estudio redactado con Dominique Julia y Jacques 
Revel en 1970 y retomado en La Culture au pluriel, cap. 3. 

M Ibid,, pp. 2136, 

% Ibid. p. 221. 


XVHr 


do de la oportunidad, Girard presenta en el momento adecuado una pro- 
posición ante la DGRST,'* donde ocupa un escaño en el Comité Directivo 
(presidido por Paul Delouvrier) encargado de emprender la acción con- 
certada “Desarrollo Cultural”, Es junio de 1974; la preparación del vu 
Plan aparece en el horizonte, el Comité está en aprietos, no hay ideas 
muy claras qué proponer al Delegado General (Hubert Curien, antiguo 
director general del CNRS [Centre national de la recherche scientifique], y 
futuro Ministro de Investigación en el gobierno de izquierda). Ahora bien, 
todavía hay recursos disponibles para la investigación, y hay que em- 
plearlos muy rápidamente antes que, según la costumbre, los servicios 
del presupuesto congelen los excedentes no gastados. Girard sugiere un 
proyecto de reflexión de gran trascendencia, lo bosqueja, propone di- 
rigirse a Michel de Certeau, argumenta, persuade, y lo convence, Muy 
pronto se solicita a de Certeau una “síntesis extraída a la vez de la pros- 
pectiva, de casos concretos y del medio de la investigación” (€sos son los 
términos empleados por el Comité). 

La petición toma la forma oficial de un contrato de investigación, 
titulado “Coyuntura, síntesis y prospectiva”, prevista en un principio para 
dos años, posteriormente se prorroga un año más. El contrato se extiende 
materialmente de fines de 1974 a fines de 1977; la redacción final de los 
trabajos será acabada en 1979 pues, durante el intervalo, de Certeau dará 
clases como profesor invitado en la Universidad de Ginebra en 1977-1978, 
Juego como profesor titular en la Universidad de California en San Diego 
a partir de septiembre de 1978. De Certeau quedó en libertad de definir el 
contenido y los métodos del contrato, se asegura la dirección científica 
del proyecto y se rodea de colaboradores de su elección. Le son impues- 
tos el cerrojo sobre la prospectiva (los tecnócratas creen todavía en este 
género de discurso) y un investigador encargado de este cerrojo, pero 
este último abandonará pronto la obra en curso, de manera que de Certeau 
deberá resolverse, para cumplir la letra del contrato firmado, a constituir 
un pequeño grupo de prospectiva cultural considerado “bajo la formali- 
dad científica y como literatura utópica” (como dice un documento de 
trabajo dirigido a la DGRST).1? La lectura crítica de los “escenarios para el 
futuro” y de los proyectos grandiosos de una “sistémica” para supuesta- 
mente poner orden en la descripción del presente y dar la posibilidad de 
prever el porvenir se revelará decepcionante, pobre en conceptos, rica en 


16 La Délégation générale A la recherche scientifique et technique (DGRST), directamente 
vinculada al Primer Ministro, estaba entonces encargada de conducir y manejar la investi- 
gación pública bajo contrato. 

El grupo estuvo formado por economistas (Bernard Guibert, Claude Ménard, Alain Weil) 
junto con de Certeau y yo misma. El trabajo duró poco menos de un año, dividido entre la 
fascinación y la exasperación ante las publicaciones especializadas sobre prospectiva y 
“futurología”. 
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redundancias y retóricas cifradas, si bien al final el estudio anunciado no 
se redactará. Durante el intervalo, por suerte el viento habrá de cambiar y 
la DGRST dejará de creer en la importancia de estos amables cuentos. 

El contrato firmado prevé que de Certeau pueda aprovechar la 
documentación y la experiencia acumuladas por el Servicio de Girard. El 
Servicio acababa de publicar una vasta encuesta sobre las prácticas cultu- 
ralesi5 que proporcionaba una instantánea precisa y cifrada de los modos 
de consumo cultural y de ocupación del tiempo libre, desglosados según 
la edad, el sexo, la categoría social, la zona de residencia, etcétera. El pro- 
pio de Certeau desea distanciar su proyecto de este tipo de encuesta esta- 
dística, de la que percibe los límites derivados de la naturaleza misma de 
los procedimientos empleados, No es que menosprecie las cifras, sino 
que una aproximación semejante deja escapar todo lo que le interesa: las 
operaciones y los usos individuales, sus encadenamientos y las trayecto- 
rias cambiantes de quienes las practican. La introducción de Artes de ha- 
cer resumirá con claridad su crítica. La estadística “toma el material de 
estas prácticas y no su forma; marca los elementos utilizados y no el fraseo” 
debido al trabajo artesanal y a la inventividad “artesanales”, y a la discur- 
sividad que combinan todos estos elementos “recibidos” y grises”; asimis- 
mo, “la encuesta estadística no “encuentra sino lo homogéneo. Reprodu- 
ce el sistema al cual pertenece” (p. XLDO. 

Su crítica tiene como fuente su propia reflexión sobre la episte- 
mología de la historia. Dentro de su generación, él fue uno de los pocos 
historiadores apasionado a la vez por los nuevos métodos, dispuesto a 
correr riesgos y lúcido en sus determinaciones y sus límites. De igual 
manera, no sucumbe a los cantos de las sirenas de lo cuantitativo o a las 
seducciones modernistas del uso de la informática; fue tal vez su amor al 
texto (y su conciencia de la diversidad de métodos de lectura) lo que lo 
protegió de las ilusiones contemporáneas. También supo no ceder al ex- 
tremo opuesto que denigraba sistemáticamente el recurso de la cifra, de 
la computadora, de la formalización. En última instancia, su lucidez pro- 
venía, creo, de su formación filosófica y de su interés por la epistemología. 
De ahí su insistencia en el hecho de que los datos cifrados no tienen más 
validez y pertinencia que los de las condiciones de su recopilación. Trata- 
dos manualmente o dóciles al tratamiento sofisticado que lleva a cabo la 
máquina, los datos siguen siendo lo que son en el momento de su pro- 
ducción como tales; su calidad y su significación informativa son propor- 
cionales a los de los procedimientos de desglose y de construcción de 


18 Pratiques culturelles des Francais, París, Sécretariat d'Etat á la culture, Service des études et 
recherches, 1974, dos tomos. El mismo Servicio acaba de dar, en una perspectiva renovada, 
continuación a esta encuesta: Les Pratiques cu/turelles des Frangais, 1973-1989, París, La 
Découverte et La Documentation francaise, 1990, 


categorías que han organizado esta producción, y unos valen tanto como 
los otros.1* Como historiador, de Certeau tenía armas para hacer frente a 
las ilusiones de la cientificidad a través del número, los cuadros y los 
porcentajes. Como analista de la cultura, no tenía razón alguna para acep- 
tar aquí lo que antes había rechazado más allá, 


Luego de haber definido su marco de investigación en relación con el 
contrato celebrado ante la DGRST, de Certeau se ocupa de precisar su ob- 
jetivo y sus grandes orientaciones. Un documento de trabajo, enviado al 
promotor del proyecto en febrero de 1975, pone el acento en “la cultura 
común y cotidiana en tanto que ésta es apropiación (o reapropiación)”; 
en el consumo o recepción considerado “una manera de practicar”; en 
fin, en la necesidad de “elaborar modelos de análisis que correspondan a 
estas trayectorias (o series de operaciones articuladas unas con otras en el 
tiempo)”. Se definen, pues, un campo de propósitos, una línea de 
cuestionamiento, una labor teórica. Se trata, dice el texto, “de esbozar 
una teoría de las prácticas cotidianas para sacar de su rumor a las mane- 
tas de hacer” que, mayoritarias en la vida social, a menudo sólo figuran a 
título de “resistencias” o de inercias en relación con el desarrollo de la 
producción sociocultural”. Lo esencial de lo que se hará en La invención 
de lo cotidiano está claramente enunciado, y la introducción general de 
Artes de hacer nada dirá en contrario, sino que los “ardides de los consu- 
midores componen, finalmente, el ambiente de antidisciplina que consti- 
tuye el tema de este libro” (p. XLY). 

Además, un solo término nuevo, “antidisciplina”, interviene en 
1980, como un eco, claro, en el trabajo de Michel Foucault cuyo libro cla- 
ve (a los ojos de de Certeau) Vigilar y castigar apareció en 1975 y alcanzó 
en seguida una gran resonancia.? Sin embargo, no es del todo exacto 
decir que “hay una filiación evidente y por otra parte reivindicada” entre 
las dos obras,” filiación dentro de la cual de Certeau habría construido 
Artes de hacer, en respuesta y en oposición al análisis de Foucault, pues los 
grandes temas de de Certeau están netamente articulados en sus textos 
anteriores a la lectura de Vigilar y castigar, Así, emplea ya el vocabulario 
de las “estrategias” y de las “tácticas” en un artículo publicado en abril 


1 Ver Michel de Certeau, L'Écriture de Uhistoire, 3a. ed., París, Gallimard (Bibliotheque des 
histoires), 1984, cap, 1, pp. 33-6 (a propósito de la sociología religiosa de Gabriel Le Bras), 
cap. 2, pp. 84-92 (Sobre el recurso de la computadora y lo que Frangois Furet dice de la 
historia cuantitativa) [edición en español: La escritura de la historia, 2. ed., México, ula-De- 
partamento de Historia, 1993 (El Oficio de la Historia)] 

Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard (Bibliothéque des histoires), 1975; su 
colofón es de febrero. 
2 Michelle Perrot, “Mille maniéres de braconner”, en Le Débat, núm. 49, mar.-abr. de 1988, 
p- 115. 


de 1974 y este vocabulario estructura documentos interiores de trabajo, 
redactados para la DGRST en la fase de definición del contrato enjunio de 
1974 o dirigidos en la misma fecha a quienes de Certeau contaba con 
reunir dentro del “primer círculo” de interlocutores (al cual volveré más 
tarde).? Pero es cierto que la referencia a Foucault está bien ubicada en la 
obra de 1980. Cuantitativamente Bourdieu también está presente si no es 
que un poco más.” Los dos autores reciben en realidad un tratamiento 
comparable; comparten el mismo papel de proveedores de proposicio- 
nes téoricas sólidas, leídas de cerca, con admiración y respeto, discutidas 
con cuidado y finalmente descartadas. 

Si Foucault y Bourdieu actúan juntos como figuras teóricas de 
oposición, es por razones cercanas; pero la discusión de sus dos tesis no 
basta para explicarlo. Aquí entra enjuego una diferencia que precede a la 
teoría, una distancia que podría calificarse de antiafinidad electiva y que 
no impide el interés o la fascinación por las tesis adversas. Con estas pa- 
labras designo cualquier cosa que caracterizaría la inspiración general 
de un pensamiento, su “estilo”, su tonalidad propia, en suma, sus presu- 
puestos que no competen a la conciencia crítica del autor y nunca se ha- 
cen explícitos, sino donde se arraiga lo que especifica una manera de ser 
en el mundo y de hacerse inteligible el mundo. Eso concierne a la organi- 
zación de las fuerzas interiores que gobiernan la economía de un pensa- 
miento, determinan sus preferencias y sus recelos.2* En Michel de Certeau 
siempre resultan perceptibles un impulso optimista, una generosidad de 
la inteligencia y una confianza otorgada al prójimo, de modo que ningu- 
na condición le aparece a priori como petrificada o desesperante. Se diría 
que, bajo la realidad masiva de los poderes y las instituciones y sin hacer- 
se ilusiones sobre su funcionamiento, de Certeau discierne siempre un 
movimiento browniano de microrresistencias, las cuales fundan a su vez 
microlibertades, movilizan recursos insospechados, ocultos en la gente 
ordinaria, y con esto desplazan las fronteras verdaderas de la influencia 
de los poderes sobre la multitud anónima, De Certeau habla a menudo 
de esta inversión y subversión por parte de los más débiles, por ejemplo 


2 Ver La Culture au pluriel, conclusión. Y “Actions culturelles et stratégie politique”, en La 
Revue nouvelle (Bruselas), abr. de 1974, pp. 351-60..Michel de Certeau tenía predilección por 
este artículo al que remite en Artes de hacer (intr, n. 17; cap. 2, n. 5). 

El capítulo IV está consagrado en partes iguales a cada uno de ellos. Sobre las menciones 
respectivas a uno y otro, ver el Índice al final del volumen. Sobre la relación con Foucault, 
ver Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, caps. 1 a IL. 

2 Gilles-Gaston Granger, Essai d'une philosophie du style, 2a. ed., París, Odile Jacob, 1988, y 
Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought: Kepler to Einstein, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1973 (obra parcialmente traducida en L'Imagination scientifique, 
París, Gallimard, 1981) han intentado, cada uno a su manera, definir estas características 
con un estilo de pensamiento del cual de Certeau dijo: “el estilo, esta manera de andas, 
acción no textual, organiza el texto de un pensamiento” (p. 55). 


a propósito de los indios de América Latina, sometidos a una cristiani- 
zación forzada por el colonizador español, En realidad ellos “metafori- 
zaban el orden dominante” al hacer funcionar sus leyes y sus representa- 
ciones “bajo otro registro”, en el marco de su propia tradición (p. 38). 
Esta diferencia anterior a la teoría es signo de una convicción 
ética y política; se nutre de una sensibilidad estética que se expresa en de 
Certeau mediante la capacidad en vigor para maravillarse, “Lo cotidiano 
está sembrado de maravillas, espuma tan deslumbrante [...] como la de 
los escritores o los artistas. Sin nombre propio, toda suerte de lenguajes 
dan motivo a estas fiestas efímeras que surgen, desaparecen o recomien- 
zan” 25 Si Michel de Certeau ve en todos lados estas maravillas, es debido 
a que está preparado para verlas, como Surin en el siglo XVI estaba listo 
para encontrar “al joven inculto de la diligencia” que le hablaría de Dios 
con más convicción y sabiduría que todas las autoridades de la Escritura 
o de la Iglesia.?*Su incredulidad de cara al orden dogmático que siempre 
desean organizar las autoridades y las instituciones, su atención a la li- 
bertad interior de los disconformes, aun reducidos al silencio, que se apar- 
tan de la verdad impuesta o la eluden, su respeto a toda resistencia, por 
mínima que sea, y a la forma de movilidad que abre esta resistencia, todo 
esto da a Michel de Certeau la posibilidad de creer firmemente en la li- 
bertad montaraz de las prácticas, Por tanto, resulta natural que perciba 
microdiferencias allí donde tantos otros ven la obediencia y la uniformi- 
dad; resulta natural que su atención se concentre en los espacios minús- 
culos de juego que tácticas silenciosas y sutiles “insinúan” (como se com- 
placía en decir, al jugar cori los dos sentidos de este verbo” en el orden 
impuesto. Y poco importa que este orden se refiera hoy en día a produc- 
tos de consumo ofrecidos por una distribución masiva que desea dar for- 
ma a la multitud conforme a modelos de consumo impuestos, mientras 
que ayer se trataba del orden de verdades dogmáticas en las cuales creer 
y en sus ritos de celebración que cumplir. Los mecanismos de resistencia 
son los mismos de una a otra época, de uno a otro orden, pues subsiste la 
misma distribución desigual de fuerzas y los mismos procedimientos de 
elusión sirven al débil como último recurso, igual que tantas evitaciones 
y ardides salidos de “inteligencias inmemoriales”, enraizadas en el pasa- 
do de la especie, en las “lejanías de los seres vivos”, en la historia de las 
plantas o de los animales (pp. L, 47); tema aristotélico inesperado en él, 


35 La Culture au pluriel, mueva ed., pp. 216. 
Michel de Certeau, La Fable mystique, t.1, 2a. ed,, París, Gallimard (Tel), 1987, p. 282 y todo 
el cap. 7 [edición en español: La fábula mística, México, U1A-Departamento de Historia, 1993 
(El Oficio de la Historia)]. 

*En francés, aparte del sentido de “hacer penetrar en el ánimo”, insínuer significa “introdu- 
cir” algo físico. (N. del 7.) 


que prefería la escritura poética de la filosofía platónica a la del lógico 
naturalista de la Grecia antigua, 

De Certeau resume su posición con una humorada que debe to- 
marse en serio: “Siempre es bueno recordar que a la gente no debe juz- 
gársela idiota” (p. 189). Dentro de esta confianza para con la inteligencia 
y la inventividad del más débil, con atención extrema a su movilidad 
táctica, dentro del respeto acordado al débil, sin espacio propio y sin lu- 
gar, móvil por estar así desprovisto ante las estrategias del fuerte, propie- 
tario del teatro de operaciones, se dibuja una concepción política del ac- 
tuar y de las relaciones inequitativas entre el poder y sus sujetos. Aqui 
me parece reconocer la huella de una concepción ignaciana del hacer, Así 
me refiero no al contenido de un proyecto político definido por su rela- 
ción con un momento, un lugar, una situación, sino a los resortes mismos 
del hacer como los que Ignacio de Loyola pone en juego en el enunciado 
de sus principios (por ejemplo, las directivas de los Ejercicios espirituales o 
las reglas de las Constituciones). Esta concepción del hacer en Michel de 
Certeau es inseparable de la referencia a un “arte”, a un “estilo”, dos no- 
ciones igualmente propias de la cultura jesuítica del Renacimiento. Las 
dos sirven a de Certeau en Artes de hacer para comprender las prácticas 
culturales, como le sirven por otra parte para interpretar los textos místi- 
cos. En la cultura ordinaria, dice, “el orden es puesto en juego por un arte”, 
es decir, deshecho y burlado; en las determinaciones de la institución “se 
insinúan así un estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones 
técnicas y un estilo de resistencia moral”. Sea “una economía de la dádi- 
va”, “una estética de las pasadas” y “una ética de la tenacidad” (p. 31, tres 
calificativos que concluyen la elevación de la cultura ordinaria y dan a las 
prácticas el pleno derecho de condición de objeto teórico. Debe encon- 
trarse entonces el medio para “distinguir maneras de hacer”, pensar “es- 
tilos de acción” (p. 36), es decir, elaborar la teoría de las prácticas. 

Para llevar a cabo esta difícil labor, se convoca una multiplicidad 
de conocimientos y métodos, aplicada según diversos procedimientos, 
escogidos de acuerdo con la diferencia de las prácticas consideradas. Pero 
de Certeau se esfuerza en disipar todo equívoco respecto a sus intencio- 
nes; no quiere proporcionar ni “una historia de las teorías sobre las prác- 
ticas” (p. 72), ni “la constitución de una semiótica” (p. 46) que buscaría 
satisfacer el sueño del siglo XVII! para tener por fin una descripción com- 
pleta y sistemática de las artes (pp. 76-7). Se limita a proponer “algunas 
maneras de pensar las prácticas cotidianas de los consumidores, supo- 
niendo para empezar que son de tipo táctico” (pp. 46). Dentro de esta in- 
tención, el análisis se ordena en tres niveles: las modalidades de la acción, 
las formalidades de las prácticas y los tipos de operación especificados 
por las maneras de hacer (p. 36). Cada proposición teórica es puesta a 
prueba de inmediato en una práctica concreta: aquí el andar en la ciudad, 
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allá la descripción de una vivienda, en otra parte la lectura silenciosa. No 
se trata de elaborar un modelo general para vaciar en este molde el con- 
junto de las prácticas, sino al contrario “especificar los esquemas de ope- 
ración” (p. 36) y buscar si existen entre ellos categorías comunes y si, con 
estas categorías, sería posible explicar el conjunto de las prácticas. Deli- 
beradamente, en su adecuación a su propósito concreto, el análisis se 
halla condenado a un vaivén incesante de lo teórico a lo concreto, luego 
de lo particular y lo circunstancial a lo general. De Certeau lo dice clara» 
mente a propósito de la lectura de la cual hace un paradigma central (pp. 
LI-LIM): este análisis de las prácticas “va y viene, a veces percibido [...] 
jubiloso, contestatario, fugitivo” (p. 188), a imagen de la realidad en mo- 
vimiento que se empeña en atrapar. 


Para conducir este programa de investigación ambicioso y complejo, 
Michel de Certeau trató de organizar tres círculos de interlocución, círcu- 
los distintos con funciones separadas, pero con puntos en común y unos 
miembros que pasaban de uno a otro. El “primer círculo” en el orden 
cronológico apareció en junio de 1974. De Certeau reunió en él a jóvenes 
investigadores, en proceso de formación o ya concluida ésta, con algunas 
excepciones, que no tienen todavía una posición institucional o que em- 
prenden un trabajo de investigación al margen de una actividad 
alimentaria, Su promedio de edad frisa los treinta años para los más ex- 
perimentados y no pasa de los veinticinco para el resto, La proposición 
inicial se dirige a Marie-Pierre Dupuy, Marie Ferrier, Dominique Julia (que 
declina la invitación, absorbido por sus trabajos de historia), Patrick 
Mignon, Olivier Mongin, Isabelle Orgogozo y yo misma; en julio ingre- 
san al “primer círculo” Thomas Gunther (un estudiante estadouniden- 
se), Pierre Mayol y Pierre Michelin; el círculo ya no se extenderá más, tal 
vez en razón de su duración efímera. En una circular, Michel de Certeau 
propone a estos interlocutores que opta por “una práctica observadora y 
comprometida” en un barrio de París pendiente de determinar por parte 
del grupo; pero precisa que no se trata de vincularse con una “comuni- 
dad” (nacido en los años sesenta, el sueño comunitario atrae todavía), ni 
de constituir un grupo cerrado. Al contrario, escribe, “nuestro grupo está 
abierto a otros que ustedes podrían pensar que tienen interés”, “forma- 
"mos un espacio transitorio que se atraviesa y de donde se sale tan amisto- 
samente como se entra”.? Desea una colaboración de trabajo, una con- 


Y Este texto, intitulado “Acteurs en quéte d'une pitce (suite)” y fechado el 14-V11-1974, 
termina con una bibliografía para ser leída el verano, articulada en dos partes: una de “obras 
generales sobre la cultura” (Pierre Bourdieu, Gérard Althabe, Pierre Legendre, Richard 
Hoggart, etc.) la otra sobre “el espacio urbano y su cultura” (el número especial de Annales 
ESC dejulio de 1970, y Castells, Cl. Soucy, Ch. Alexander y S. Chermayeft, R. Williams, etc.) 


frontación de experiencias y de compromisos con la joven generación, 
pero no quiere que la aventura termine en la constitución de un “refugio” 
ni en la formación de una secta, así fuese de pensamiento. Al rehusar 
instalarse como dirigente carismático o como maestro del pensamiento 
rodeado de discípulos, se protege y protege al grupo de estos peligros, a 
este grupo que se conocía con el vago y poco utilizado título de “grupo 
experimental”.2 Pese a que la vida del “primer círculo” fue efímera, el 
eco de esta proposición se encuentra, casi enunciado en los mismos tér- 
minos, en la presentación de La invención de lo cotidiano, cuyos dos vo- 
lúmenes escritos en colaboración han permitido “la pluralización de la 
investigación” y “el entrecruzamiento de muchos transeúntes”, sin erigir 
un Jugar propio ni amasar un tesoro alguno del cual habrían conservado 
la propiedad. Al contrario, “este entrecruzamiento de recorridos, muy 
lejos de constituir una barrera, prepara, espero, la posibilidad de que 
Nuestros pasos se pierdan en la muchedumbre” (p. XXXV). 

El “primer círculo” funciona de junio de 1974 hasta la primavera 
de 1975; sus actividades decrecen en silencio; se deshace sin librar siquie- 
ra una batalla, Los participantes, cada uno por su lado en los diferentes 
medios, trabajos y militancias, no supieron o no pudieron inventarse un 
lugar común de participación y de investigación; sus prácticas y sus inte- 
reses resultaban probablemente demasiado divergentes para ponerse de 
acuerdo sobre un proyecto. Tal vez sólo tenían en común las impacien- 
cias de su generación y su vínculo personal con Michel de Certeau, lo que 
era demasiado poco para que un grupo unido pudiese emerger, en la 
medida en que su promotor rechazaba ser la razón y el cemento, Tal vez 
la solicitud de dé Certeau era en sí misma ambivalente y dejó que el cír- 
culo se deshiciera en la medida en que toma conciencia de esta ambiva- 
lencia (deseo hablar de la ambivalencia de su papel en el grupo que él 
propicia, pero respecto al cual rehúsa ser el polo de atracción y la razón 
de ser). En todo caso, luego de algunos meses, se hizo evidente que la 
inserción común en cualquier barrio había sido un sueño y así lo seguiría 
siendo. Otro factor de esta disolución silenciosa fue la importancia muy 
pronto adquirida por el “segundo círculo” y la vitalidad que de ahí sur- 
gi6. Del “primer círculo” subsistieron vínculos de variada intensidad en- 
tre los miembros, una complicidad perdurable y esa insistencia puesta en 
la necesidad de referirse a casos concretos para hacer “su descripción o 
historiografía”, fórmula muchas veces utilizada por de Certeau en los 
documentos internos del “primer círculo”. Este “primer círculo” no fue 
inútil pues agrupó a gente que, con algunas raras excepciones, como el 


2 Más tarde, un estudiante brasileño que había frecuentado el seminario escribió en un 
folleto interno de la Universidad de París VII un maravilloso retrato del “maestro que no 
quería tener discípulos”. 
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dúo inseparable Mignon y Mongin (cuya proximidad de apellidos pare- 
cía afirmar la duración), no se conocía anteriormente; por añadidura, los 
colaboradores efectivos de la investigación fueron finalmente escogidos 
por de Certeau entre los miembros del “primer círculo”, lo cual algunos 
otros resintieron como una forma de desaprobación para con ellos, como 
me lo explicaron años después. 

El “segundo círculo” de interlocución fue el seminario del tercer 
ciclo, comprometido por Michel de Certeau para impartir antropología 
en la Universidad de París VII-Jussieu entre 1974 y 1978, hasta su partida 
definitiva a California. Éste fue en verdad el centro de gravedad de la 
empresa, un lugar extraordinario donde se aprendía, se confrontaban la 
experiencia y las interrogantes, se permitía extraer esquemas teóricos, se 
instruía en el abanico de las ciencias sociales, según la tradición francesa, 
pero también dentro de la producción extranjera reciente de Europa y 
Estados Unidos. Allí toda proposición era sometida a la crítica común y 
al mismo tiempo tomada en serio, pues toda posición teórica era a priori 
defendible a condición de estar respaldada por argumentos y referida a 
una puesta a prueba concreta, De Certeau citaba a menudo la probabili- 
dad de refutar teorías que Popper ofrecía como criterio de cientificidad, y 
en la cual se inspiraba, sin ser popperiano en cuanto a lo demás (había 
frecuentado demasiado a Hegel en el pasado; se interesaba demasiado en 
Wittgenstein por aquellos años para ser engañado por las pretensiones 
de Popper). El seminario discutía con ecuanimidad todas las etapas de 
una investigación, desde las primeras hipótesis teóricas mal bosquejadas 
con las que se partía en busca de un “campo” hasta las interpretaciones 
postreras que ponían en forma los resultados obtenidos. Eso se hacía en 
un Clima de libertad intelectual y de igualdad de todos los visitantes, 
aprendices inseguros o investigadores experimentados, igualmente es- 
cuchados y cuestionados, No imperaba ortodoxia alguna, ningún dogma 
era impuesto; la única regla (implicita, pero firme) era un deseo por dilu- 
cidar y un interés de conocimiento por la vida concreta, Momento mila- 
groso en el que flotaba un aire de inteligencia, una forma de júbilo en el 
trabajo que jamás he vuelto a encontrar en las instituciones del conoci- 
miento. Era un vado que tenía un guía que daba ánimos, orientaba, y 
luego desaparecía; cada uno recibía la misma intensidad al ser escucha- 
do, el mismo calor, la misma atención incisiva; cada uno era tratado como 
un interlocutor único, irreemplazable, con una delicadeza extrema, llena 
de respeto. 

En este lugar de población heterogénea, inestable, que atraía a 
los extranjeros, imperaba una mezcla curiosa de proximidad y distancia 


29 Sobre su manera de llevar las cosas, ver Michel de Certea, “Qu'est-ce qu'un séminaite?”, 
en Esprit, nov.«dic. de 1978, pp. 176-81. 


en relación con el responsable, de disponibilidad para cada uno y de re- 
serva que evitaba al mismo tiempo la familiaridad, el mimetismo o la 
instalación en la dependencia, Uno pasaba por ahí, luego seguía su cami- 
no, a veces regresaba tras una larga ausencia, como el psicoanalista que 
acude ante otro psicoanalista para un “control” en un momento difícil. 
De esta “manera de hacer” que inspira a tantos estudiantes (de lo cual 
dan testimonio las numerosas tesinas para el DEA [Diplóme d'études 
approfondies] y las tesis del tercer ciclo salidas del seminario), Michel de 
Certeau se llevó el secreto a California,% pero permanece como un reflejo 
perceptible en La invención de lo cotidiano y da a la obra su sabor parti- 
cular, En el fondo, el “segundo círculo” constituyó el lugar de experi- 
mentación y la caja de resonancia donde las proposiciones teóricas de 
Artes de hacer fueron trabajadas y puestas a prueba en diversos contextos, 
con el cruzamiento de múltiples encuestas de campo dentro y fuera de 
París. El seminario no produjo estas proposiciones teóricas de las que, 
como lo he indicado, lo esencial ya se encuentra en los trabajos de de 
Certeau del periodo que va de 1968 a 1974, pero proporcionó en cambio 
un lugar favorable para su afinación y su conclusión definitiva. 

El “tercer círculo” estuvo formado por un grupo reducido y esta- 
ble, compuesto por colaboradores directos del contrato firmado con la 
DGRST. Estuvimos para empezar Pierre Mayol y yo misma, luego, en la 
última etapa del trabajo, Marie Ferrier. De súbito, Pierre Mayol se asignó 
como tema la práctica de la ciudad, en torno a la relación entre el barrio y 
el espacio privado de la vivienda. Su colaboración fue preciosa pues apor- 
taba al grupo parisiense la diferencia de una inserción en provincia, en 
un barrio popular, y el material de un estudio longitudinal, al tomar en 
cuenta tres generaciones de una familia que había permanecido en el 
mismo barrio. Mi colaboración en principio tuvo como objeto una solici- 
tud de Michel de Certeau que esperaba encontrar en la lógica de la acción 
(de la cual había oído hablar vagamente en los círculos semióticos y 
lingiiísticos chomskianos) un modelo teórico aplicable a las prácticas. 
Arribé con bastante rapidez a un diagnóstico negativo que le resultó difí- 
cil de aceptar en nombre de la “propiedad” lógica. Ensanché entonces mi 
encuesta a las lógicas del tiempo, las modalidades y las normas, con la 
esperanza de encontrar allí un núcleo riguroso y preciso para analizar, si 
no las prácticas, al menos los enunciados que les conciernen. En un se- 
gundo momento de esta reflexión, pasaba yo a un estudio acerca de la 
articulación entre lengua formal y lengua natural, apoyado en particular 
sobre las tesis contrastadas de Wittgenstein (a la vez el “primer” y el “se- 


39 Ver Paul Rabinow, “Un prince de V'exil”, y Richard Terdiman, “Une mémoite d'éveilleur”, 
en Luce Giard (ed.), Michel de Certeau, París, Centre Georges Pompidou (Cahiers pour un 
temps), 1987, pp. 39-43, y 91-6. 
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gundo” Wittgenstein) y del lógico Hintikka. Los elementos de este traba- 
jo quedaron incorporados en la primera parte de Artes de hacer. 

Tenía la intención de redactar aparte un estudio técnico en torno 
al problema de las lógicas y su manera de “hojaldrear” los enunciados de 
lengua; pero junto con Michel de Certeau, cuando en 1979 se concluye- 
ron los dos volúmenes, decidimos publicarlos sin aguardar la termina- 
ción del tercero, que deseábamos consagrar a este problema de las lógi- 
cas y a la cuestión de las prácticas lingúísticas; esta última parte habría 
contado con una participación a cuatro manos, compartida entre él y yo. 
Este proyecto en principio se tituló Logiques et ruses (en los documentos 
intermedios escritos para la DGRST), luego Dire l'autre (en el momento de 
aparición de la obra en 1980), finalmente el título con el cual nos queda- 
mos, Arts de dire. Después de 1980, habíamos vuelto a discutir una y otra 
vez el proyecto, a rehacer el plan, a tratar de establecer un calendario de 
redacción; de Certeau le consagró algunos de sus cursos y seminarios en 
California. Pero era absorbido por su historia de la mística, yo por la his- 
toria de la lógica y las lenguas del Renacimiento; el tiempo pasó y el ter- 
cer volumen nunca salió a la luz?! Se quedó con la pena, decía, como 
para los “capítulos faltantes”, en Artes de hacer, que habrían abarcado me- 
moria y museología, el creer (del cual el capítulo XHI es un resumen), 
tortura, y finalmente cientificidad (un estudio que habíamos trabajado 
mucho juntos y del cual he publicado mi parte en diversos artículos, so- 
bre todo en Esprit entre 1974 y 1981). 

Pero muy pronto mi trabajo en el “tercer círculo” tomó un giro 
inesperado. Nuestro trío se reunía para una mafana semanal de discu- 
sión, es decir, de tentativa de análisis teórico de prácticas concretas. Puse 
en relieve que las mujeres resultaban extrañamente ausentes de esta mú- 
sica concreta; protesté; discutí (era el momento de la toma de conciencia 
feminista); lo hice de manera tal que se decidió poner remedio a esta gra» 
ve laguna, dejando a un lado todo lo demás. Se me encargó definir rápi- 
damente un propósito, un campo, un método, pues ya estábamos en la 
primavera de 1976; el tiempo apremiaba y la DGRST exigía resultados. 
Tras meditaciones y discusiones diversas, escogí la cocina por su necesi- 
dad primordial, por su capacidad para atravesar todas las discrepancias 
y por su relación intrínseca con la ocasión y la circunstancia, dos nociones 
que habían ocupado una posición central en nuestra comprensión de los 
practicantes. Para conocer, en sus detalles ocultos, los movimientos de 
cada día, soñábamos en recopilar, con mujeres de edad y condición varia- 
das, largas conversaciones hilvanadas sobre un esquema bastante flexi- 


3 Los otros trabajos publicados después de 1980 a propósito de la cultura ordinaria están 
reunidos en la nueva edición del segundo tomo de L'nvention du quotidien, París, Galimard, 
Folio, 1994 (tr. en preparación por la UA) y en La toma de la palabra, pp. 17-85. 


ble como para permitir comparaciones sin que hubiera respuestas 
estereotipadas. Deseábamos que la confianza se instaurara en el diálogo 
para que brotaran de los labios los recuerdos, los temores, las reticencias, 
todo lo no dicho de las argucias, de las decisiones y de los sentimientos 
que presiden en silencio el logro de las prácticas cotidianas. Esta manera 
de “dar el habla” a la gente ordinaria correspondía a una de las principa- 
les intenciones de la investigación, pero reclamaba, en la recopilación de 
las entrevistas, una atención que nunca fuera directiva y una capacidad 
de empatía poco común. 

Este trabajo se propuso a Marie Ferrier -en el momento en que 
regresaba de Grecia donde había residido y trabajado durante largo tiem- 
po-, quien había formado parte del “primer círculo” en su efímera exis- 
tencia. Aceptó, entró en el juego, cumplió estas tareas de lo mejor en 1977 
y supo entablar con sus interlocutoras conversaciones de una libertad 
maravillosa, ricas en informaciones inesperadas. El “segundo círculo”, 
como nuestro pequeño trío antes de la llegada de Marie Ferrier, había 
reflexionado extensamente en las técnicas de observación-participación 
y para hacer entrevistas profundas, en relación con los métodos clásicos 
de la antropología y con referencia al redescubrimiento, por medio de la 
Ingúística, de la importancia de la distinción entre lo oral y lo escrito. El 
trabajo de Marie Ferrier se benefició entonces de estas exploraciones 
téoricas previas, igualmente aprovechadas por Pierre Mayol en su estu- 
dio del barrio Croix-Rousse de Lyon. Así se decidió publicar in extenso 
dentro del segundo tomo una entrevista de cada serie (el barrio, la coci- 
na) para dar testimonio de la riqueza del habla de la gente ordinaria, por 
poco que uno se tome la molestia de escucharlas y animarlas a que se 
expresen? Al hacerlo, el trío convertido en cuarteto no perdió de vista la 
primera intención del proyecto: la refutación de las tesis comunes sobre 
la pasividad de los consumidores y la masificación de las conductas. 

La evocación de estos tres círculos de interlocución no bastó para 
explicar cómo se apoyó la investigación en experiencias concretas lleva- 
das a cabo en diversos ambientes. Hace falta añadir la aportación de nu- 
'merosos grupos de acción social o de investigación ubicados en el extran- 
jero. En los años que van de 1974 a 1978, Michel de Certeau no cesó de 
viajar, invitado a dar clases, a participar, a supervisar muchos programas 
de investigación o de acción social, ocasiones que aprovechó para acu- 
mular una documentación impresionante sobre las problemáticas, los 
métodos, las experimentaciones culturales y sociales. $ Algunas de esas 


321 Invention du quotidien, nueva ed,, t. 2, pp. 163-85 sobre el vecindario, pp. 314-50 sobre la 
cocina. 

3% De esta forma trabaja en Italia, cada año de 1974 a 1978; en 1975 en España, Inglaterra y 
Dinamarca; en 1977 y 1978 en Suiza, Fuera de Europa, está en Quebec en 1974 y 1975, en 
Brasil en 1974, en Israel en 1976, en Estados Unidos en 1977 (en Vermont) y también en 1976 


estadías fueron prolongadas (un trimestre) y le permitieron participar 
directamente en experiencias concretas; otras más breves le dejaron sólo 
el tiempo de escuchar y discutir las informaciones de otros grupos. Así se 
constituyó una red de investigación informal y activa, de Buropa en 
América, de la cual fue el pivote, gracias a una inmensa correspondencia 
que mantuvo con gran regularidad y siempre con un carácter personal 
pese al amontonamiento de labores y de sus múltiples viajes. La aporta- 
ción de esta red informal se aprecia por todas partes en Artes de hacer, sea 
a propósito de los relatos sobre las hazañas de los héroes populares del 
Brasil (pp. 19-23), la recopilación de la cultura oral en Dinamarca (pp. 
145-147), el espacio construido en la ciudad estadounidense (pp. 103-105) 
ola manera como los neoyorquinos describen su lugar de residencia (pp. 
131-132). Sin embargo, estos elementos, recuerdos y testimonios sobre 
otro lugar no funcionan como incrustación decorativa o de retoque exóti- 
co: cada vez se incorporan al análisis mismo y se ponen al servicio de la 
intención teórica que unifica el proyecto. 

Esta circulación diversa y múltiple a través del tejido social no 
estuvo limitada al espacio situado fuera de Francia; tuvo su equivalente 
en Francia dentro de los grupos más diversos: activistas de barrio que se 
movilizan contra grandes proyectos urbanísticos decididos por el poder 
tecnocrático, educadores del medio carcelario o de los cinturones margi- 
nales de las ciudades, asociaciones de ayuda para los inmigrantes, arqui- 
tectos responsables de la construcción de nuevas ciudades en la región 
parisiense, jóvenes mujeres que buscan retomar el manejo de su salud, 
minorías que defienden una tradición y una lengua regionales contra el 
Estado centralista y unificador, etcétera. Todas estas experiencias, estos 
encuentros, estos relatos y estos debates, y también toda una nube de 
folletos, de publicaciones efímeras y de reseñas de estudios realizados 
mediante minúsculos canales; todas estas vertientes sirvieron para irri- 
gar la reflexión, la enriquecieron, con la misma jerarquía que el examen 
detenido de la literatura científica y de la “literatura gris” amontonada 
en los centros de investigación y los ministerios promotores. A todas es- 
tas fuentes, lo mismo que a todos estos interlocutores anónimos, Michel 
de Certeau debe mucho en La invención de lo cotidiano, aun si la huella 
de su aportación se fundió en la masa de los materiales acumulados. Él 
conocía sus deudas para con ellos, y a ellos se dirigen las páginas que 
hacen referencia a la dimensión colectiva de todo trabajo científico (pp. 


y 1978 (en California)..En un sitio aparte vienen los intercambios regulares sostenidos con 
Bélgica, de los cuales Marie Beaumont y Georges Thill, en Bruselas y Namur, fueron el 
pivote; es un caso particular debido a ellos dos, por la generosidad inolvidable de Marie, el 
ambiente activo e inventivo que los circundaba, que intenta el paso sobre la expansión del 
“escamoteo”, del mundo obrero a la institución científica, allí donde se graban “los éxitos 
artísticos” y “los graffiti de las deudas de honor” (p. 33). 
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51-52); a ellos debe dirigirse de nueva cuenta la dedicatoria que abre la 
primera parte: “Este ensayo está dedicado al hombre ordinario. Héroe 
común. Personaje diseminado. Caminante innumerable” (p. 3). 


El azar (¿acaso lo es?) ha querido que aguardara yo a la aparición de la 
primera edición en 1980, mientras Michel de Certeau era maestro de tiem- 
po completo en California. Y ahora, diez años después y a casi cinco de la 
muerte de su autor, de nuevo estoy inclinada sobre el texto de Artes de 
hacer para establecer en su detalle la segunda edición. Sobre la primera 
versión publicada, he aportado algunas modificaciones menores, sea para 
corregir errores tipográficos de la edición precedente (cuyas condiciones 
materiales de producción no permitían una presentación perfecta del texto 
impreso), sea para tomar en cuenta correcciones posteriores indicadas por 
Michel de Certeau sobre su propio ejemplar del libro. Así se han suprimi- 
do algunas repeticiones poco afortunadas entre el desarrollo del análisis 
y “la introducción general” redactada a posteriori para explicar a la DGRST 
la naturaleza de los resultados obtenidos. De igual modo se han corregi- 
do pequeños errores o imprecisiones señaladas en ocasión de la relectura 
efectuada con los traductores de la obra (en inglés en 1984, en japonés en 
1987, en alemán en 1988). Como lo había decidido el autor en 1984 para la 
versión estadounidense, el texto de presentación del conjunto ha recibi- 
do el nuevo título de “introducción general”, conforme a su función. 

En las notas de esta introducción, he suprimido las tres mencio- 
nes que anunciaban estudios complementarios por aparecer, de los cua- 
les sabemos ahora que nunca saldrán a la luz; se referían, ya lo he señala- 
do, a las lógicas, las prácticas lingúísticas y la prospectiva. He añadido 
algunas notas al pie, indicadas con mis iniciales, para proporcionar pe- 
queñas precisiones y traducir las citas en lengua extranjera. Al efectuar 
este pequeño trabajo, he advertido que estas citas, en número de seis, 
estaban en seis lenguas diferentes (alemán, inglés, español, italiano, latín, 
portugués). Este abanico no fue consciente, pero me encanta el papel re- 
velador del azar, otra vez, que “descubre” (Michel de Certeau se divertía 
con el doble sentido de este verbo) una circulación de Europa en Améri- 
ca, del Viejo al Nuevo Mundo, en una imagen semejante a la que Frangois 
Hartog ha descrito tan felizmente como “la escritura del viaje”.3 En las 
referencias dadas por medio de las notas, he homogeneizado y completa- 
do las indicaciones bibliográficas. Para los textos de de Certeau, cada vez 
he mencionado la edición más reciente o la recopilación que reúne artícu- 
los antes dispersos. 

Igualmente he agregado un índice de autores citados, para per- 
mitir referencias cruzadas. La lectura de un índice siempre resulta ins- 


A Frangois Hartog, “Uécriture du voyage”, en Luce Giard (ed.), Michel de Certeau, pp. 123-32. 


XXXIL 


tructiva e indiscreta; deja en claro los secretos de fabricación del texto. 
Ésto permite constatar (no es una sorpresa para los lectores atentos) que 
el autor citado más a menudo en este volumen sea indiscutiblemente 
Freud, presente de un cabo al otro; homenaje en resumen obvio al autor 
demasiado lúcido de Psicopatología de la vida cotidiana (1901). Junto a Freud, 
la influencia más profunda no corresponde ni a Foucault ni a Bourdieu, 
cuyas tesis se sopesan y escudriñan en el mismo capítulo, ni a Detienne 
ni Vernant, cuya “estratagema” griega ha desempeñado un papel esen- 
cial al poner en evidencia los ardides de los practicantes, ni a Lévi-Strauss, 
cuyos “trabajos caseros” han constituido un factor desencadenante, sino 
a Wittgenstein, quien recibe el máximo crédito: “esta obra diseminada y 
rigurosa parece proporcionar un plano filosófico a una ciencia contem- 
poránea delo ordinario” (p. 18). La continuación delíndice muestra cuánto 
el pensamiento de de Certeau, nutrido con aportaciones complementa- 
rias de la antropología, la historia, la lingitística o la sociología, se vertebra 
desde un principio a través de su arraigo filosófico. Todos los momentos 
de la tradición filosófica aportan su contribución: la Antigúedad cont 
Heráclito, Platón y sobre todo Aristóteles; la época moderna con Hobbes, 
Descartes, Pascal, Diderot, Rousseau, Kant y Condillac; el siglo XIX con 
Hegel, Marx, Nietzsche o Peirce; nuestro siglo con Wittgenstein, Heideg- 
ger, Quine, la filosofía analítica de lengua inglesa, y el lado francés con 
Merleau-Ponty, Deleuze, Lyotard o Derrida. 

He lamentado no poder incluir en este repertorio la galería de 
personajes legendarios o ficticios, héroes de mitos griegos o sacados de 
“historias de pacientes” de Freud, este moderno creador de mitos. No 
son autores, Pero su nutrido contingente atraviesa las Artes de hacer, como 
antes los filósofos y los poetas desaparecidos lo hicieron en los cantos de 
Dante, unas veces como posibles actores, otras como portadores meta- 
fóricos del sentido, Antígona, la Bella Durmiente del Bosque, Cenicienta, 
Dédalo e Ícaro, Dora y el pequeño Hans, Emilio, Fígaro, Don Juan, Lady 
Macbeth, Edipo, Robinson flanqueado por Viernes, Scapin, Ulrich y tan- 
tos otros que pueblan estas páginas. Figuras arquetípicas de condición 
intermedia, hacen las veces de guías entre los autores conocidos, indivi- 
duos nombrados y renombrados, y la muchedumbre anónima de los prac- 
ticantes inventivos y astutos, “productores desconocidos, poetas de sus 
asuntos” (p. 41). Su presencia dota a esta obra inclasificable de una hu- 
manidad profunda, una densidad poética en donde se reconoce “al artis- 
ta, sin duda uno de los más grandes de nuestro tiempo, por la gracia de 
un contrapunto permanente entre el rigor de su escritura y la riqueza de 
las metáforas que la animan”. Obra inclasificable de un “jesuita conver- 


35 Frangoise Choay, “Tours et traverses du quotidien”, ibid,, pp. 85-90. 


tido en cazador furtivo”, que no puede asignarse ni a un género, ni a 
una disciplina, logra esta proeza de hacer del acto de leer, imagen de la 
pasividad para tantos observadores y maestros, el ejemplo de una activi- 
dad de apropiación, una producción independiente de sentido, tanto como 
decir “el paradigma de la actividad táctica”. 

Elogio de la sombra y de la noche (de la inteligencia ordinaria, la 
creación efímera, la ocasión y la circunstancia), este viaje filosófico a tra- 
vés de la “vida común” no permanece ciego'ante las realidades políticas 
(de las que se ocupa el capítulo XII), ni ante el peso de la temporalidad 
reafirmada por doquier. Al releer así el texto, diez años después, estoy 
sorprendida por una nota insistente, oculta, sostenida y tenaz, que expre- 
sa la presencia de la muerte entre los seres vivos. Muerte de Dios cuya 
Habla ya no habita este mundo (pp. 150-152, 169), muerte de las socieda- 
des (pp. 30, 215), muerte de las creencias (p. 196), muerte futura para 
cada uno de nosotros (capítulo XIV). En Michel de Certeau, la muerte 
remite siempre al proceso de escritura en el cual veía la matriz de las 
sociedades occidentales, el medio de esta racionalidad conquistadora que 
se extiende al Nuevo Mundo en el siglo XVI. Esta hipótesis desempeña un 
papel central en su pensamiento; colocada en L'Écriture de l'histoire (1975) 
y ya presente en los artículos recopilados en L'Absent de l'histoire (1973), de 
nuevo se trabaja en La Fable mystique (1982). Aquí crea la arquitectura de 
la segunda mitad de Artes de hacer, y de esta tesis depende el sitio acorda- 
do a la teoría del “relato”, indisociable de una teoría de las prácticas (p. 
88) y central en de Certeau, Como el relato es la lengua de las operacio- 
nes, “abre un teatro de legitimidad a las acciones efectivas” (p. 137) y per- 
mite seguir las fases de la operatividad; de ahí la atención dada, a guisa 
de ejemplo, a los relatos de espacio (capítulo 1X). 

Desde el Renacimiento, Dios se ha retirado del mundo, y la escri- 
tura ya no es la intérprete del sentido oculto de su Habla. Así se ha con- 
vertido en la gran fabricante (p. 150), fuente de todo poder. De esta nueva 
figura de la historia, Michel de Certeau encontraba la expresión mítica 
perfecta en Robinson Crusoe, un texto que no se cansaba de leer y co- 
mentar: en adelante “el sujeto de la escritura es el dueño, y el trabajador 
que usa una herramienta distinta al lenguaje será Viernes” (p. 152). Bajo 
esta nueva forma, la escritura guarda una relación intrínseca con la muerte; 
escribiendo, cada escritor va hacia su propia muerte. “A este respecto, el 
escritor es asimismo el moribundo que intenta hablar. Pero, en la muerte 
que sus pasos inscriben en la página negra (y ya no blanca), sabe, puede 


% Michelle Perrot, op. cit., p. 117. 
77 Arme-Marie Chartier y Jean Hébrard, “Linvention du quotidien, Une lecture des usages”, 
en Le Débat, núm. 49, marzo-abril 1988, pp. 97, 99, 100. 


expresar el deseo que espera del otro el exceso maravilloso y efímero de 
sobrevivir en una atención que él altera” (p. 215). 

“Feliz naufragio”, habría dicho Surin, esta inserción de la vida en 
la muerte, de la muerte en la vida, a imagen de los días ordinarios de la 
muchedumbre sin número cuya astucia incansable arrebata estas pági- 
nas. 


Luce Giard 


% Sobre Michel de Certeau, ver los tres libros que le ha consagrado el Centre Georges 
Pompidou (más arriba, nota 30), en parte dentro de un número de Le Débat (más arriba, 
nota 37) y bajo el título de Voyage mystique (más arriba, nota 3). En este último libro se 
encontrará su “bibliografía completa” que he establecido (op. cit., pp. 191-243). Ahora, ver 
Luce Giard et al., Histolre, mystique et politique. Michel de Certeau, Grenoble, Jéróme Millon, 
1991; y sobre todo Jeremy Ahearne, Michel de Certens, Interpretation and its Other, Cambridge, 
Polity Press, 1995. 


Artes de hacer 


Ms que intenciones, quisiera presentar el paisaje de una investigación y, 
mediante esta composición del sitio, indicar las señales entre las cuales se des- 
pliega una acción. La marcha de un análisis inscribe sus pasos, regulares o 
zigzagueantes, sobre un suelo habitado desde hace mucho tiempo. Sólo algunas 
de estas presencias me resultan conocidas. Muchas, sin duda más determinantes, 
quedan implícitas: postulados o experiencias estratificados en este paisaje que es 
a un tiempo memoria y palimpsesto, ¿Qué decir de esta historia muda? Al me- 
nos, al indicar los sitios donde la cuestión de las prácticas cotidianas se ha articu- 
lado, hago notar tanto las deudas como las diferencias que han hecho posible un 
trabajo sobre estos lugares. 

Los relatos que componen esta obra pretenden contar prácticas comu- 
nes. Introducirlas con las experiencias particulares, las frecuentaciones, las soli- 
daridades y las luchas que organizan el espacio donde se abren paso estas narra- 
ciones, será pues delimitar un campo. Así se precisará igualmente una “manera 
de andar”, que pertenece además a las “maneras de ha,er”, que son el tema de 
este estudio. Para leer y escribir la cultura ordinaria, hay que reaprender opera- 
ciones comunes y hacer del análisis una variante de su objeto. 

En cuanto a las diversas contribuciones que componen estos dos volú. 
menes, *éstas han permitido la pluralización de la investigación y el entrecruza- 
miento de muchos transeúntes. Conciliábulos sobre la plaza [de la ciudad]. Pero 
este entrecruzamiento de recorridos, muy lejos de constituir una barrera, prepa- 
ra, espero, la posibilidad de que nuestros pasos se pierdan en la muchedumbre. 


* Esta investigación, financiada por la DGRST y dirigida por Michel de Certeau, se resume , 
enla Introducción general, pp. XL-LV. Aquí se publica sólo una parte de los resultados. Michel 
de Certeau redactó el primer volumen; el segundo, Luce Giard y Pierre Mayol con la cola- 
boración de Marie Ferrier, quien hizo ciertas entrevistas. El toque final de los dos volúme- 
nes de esta publicación estuvo a cargo de Luce Giard. 


Introducción general 


L. investigación publicada parcialmente en estos dos volúmenes nació 
de una interrogante sobre las operaciones de los usuarios, supuesamente 
condenados a la pasividad y a la disciplina. Más que tratar un tema tan 
huidizo y fundamental, se busca hacerlo tratable, es decir, proporcionar, 
a partir de sondeos e hipótesis, algunas vías posibles para los análisis por 
llevarse a cabo. Se alcanzaría el objetivo si las prácticas o las “maneras 
de hacer” cotidianas dejaran de figurar como el fondo nocturno de la 
actividad social, y si un conjunto de cuestiones teóricas, de métodos, de 
categorías y de puntos de vista, al atravesar esta noche, permitiera articu- 
larla. 

El examen de estas prácticas no implica un retorno a los indivi- 
duos. La atomización social que, durante tres siglos, ha servido como 
postulado histórico a un análisis de la sociedad supone una unidad ele- 
mental, el individuo, a partir de la cual se compondrían grupos y a la 
cual siempre resultaría posible reducirlos. Rechazado por más de un si- 
glo de investigaciones sociológicas, económicas, antropológicas o psi- 
coanalíticas (pero ¿acaso en historia esto constituye un argumento?), se- 
mejante postulado se encuentra fuera del campo de este estudio. Por 
un lado, el análisis muestra más bien que la relación (siempre social) de- 
termina sus términos, y no a la inversa, y que cada individualidad es el 
lugar donde se mueve una pluralidad incoherente (y a menudo contra- 
dictoria) de sus determinaciones relacionales. Por otro, y principalmente, 
la cuestión tratada se refiere a modos de operación o esquemas de acción, 
y no directamente al sujeto que es su autor o su vehículo. Aspira este 
análisis a una lógica operativa cuyos modelos se remontan tal vez a los 
ardides milenarios de peces hábiles en mimetismos o de insectos proteicos, 
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y que, en todo caso, queda oculta por una racionalidad en lo sucesivo 
dominante en Occidente. Este trabajo tiene pues por objetivo explicitar 
las combinatorias operativas que componen también (no es algo exclusivo) 
una “cultura”, y exhumar los modelos de acción característicos de los 
usuarios de quienes se oculta, bajo el sustantivo púdico de consumido- 
res, la condición de dominados (lo que no quiere decir pasivos o dóciles). 
Lo cotidiano se inventa con mil maneras de cazar furtivamente. 

Visto el estado necesariamente fragmentario de esta investiga- 
ción, parece útil presentarla en una visión de conjunto, a manera de pros- 
pecto. Este paisaje a vuelo de pájaro ofrece solamente la miniatura de un 
rompecabezas donde todavía hay muchas piezas faltantes. 


1. La producción de los consumidores 


Surgida de trabajos sobre la “cultura popular” o las marginalidades,! la 
indagación en torno a las prácticas cotidianas de entrada se ha precisado 
negativamente por la necesidad de no localizar la diferencia cultural en 
los grupos que agitaban la bandera de la “contracultura” -grupos ya de 
por sí singulares, a menudo privilegiados y en parte inscritos dentro del 
folclor—, y que eran sólo síntomas o manifestaciones reveladoras. Pero 
tres determinaciones positivas sobre todo han permitido articularla. 


El uso, o el consumo 


Muchos trabajos, a menudo sobresalientes, se ocupan de estudiar sea las 
representaciones, sea los comportamientos de una sociedad. Gracias al 
conocimiento de estos objetos sociales, parece posible y necesario iden- 
tificar el uso que hacen de ellos grupos e individuos. Por ejemplo, el aná- 
lisis de las imágenes difundidas por la televisión (representaciones) y del 
tiempo transcurrido en la inmovilidad frente al receptor (un comporta- 
miento) debe completarse con el estudio de lo que el consumidor cultural 
“fabrica” durante estas horas y con estas imágenes. Ocurre lo mismo con 
lo que se refiere al uso del espacio urbano, los productos adquiridos en el 
supermercado, o los relatos y leyendas que distribuye el periódico. 


1 Ver Michel de Certeau, La Prise de parole, París, Desciée De Brouwer, 1968 [Hay tr. al espa- 
ñol: La toma de la palabra y otros escritos políticos, ed. establecida y presentada por Luce Giard, 
México, uIa-Departamento de Historia / ITESO, 1995 (Serie Historia y Grafía, 2)); La Possession 
de Loudun, 3a. ed, París, Galtimard (Archives), 1990; L'Absent de histoire, París, Mame, 1973; 
La Culture au pluriel, nueva ed., París, Seuil, Points, 1993; Une politique de la langue (con Do- 
minique Julia y Jacques Revel), París, Gallimard (Bibliothéque des histoires), 1975, etc. 
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La “fabricación” por descubrir es una producción, una poletica;” 
pero oculta, porque se disemina en las regiones definidas y ocupadas por 
los sistemas de “producción” (televisada, urbanística, comercial, etcéte- 
ta) y porque la extensión cada vez más totalitaria de estos sistemas ya no 
deja a los “consumidores” un espacio donde identificar lo que hacen de 
los productos. A una producción racionalizada, tan expansionista como 
centralizada, ruidosa y espectacular, corresponde otra producción, califi- 
cada de “consumo”: ésta es astuta, se encuentra dispersa pero se insinúa 
en todas partes, silenciosa y casi invisible, pues no se señala con produc- 
tos propios sino en las maneras de emplear los productos impuestos por el 
orden económico dominante. 

Desde hace mucho tiempo se ha estudiado, por ejemplo, cuál era 
el equívoco que minaba en el interior el “éxito” de los colonizadores es- 
pañoles sobre las etnias indias: sumisos y hasta aquiescentes, a menudo 
estos indios hacían de las acciones rituales, de las representaciones o de 
las leyes que les eran impuestas algo diferente de lo que el conquistador 
creía obtener con ellas; las subvertían no mediante el rechazo o el cambio, 
sino mediante su manera de utilizarlas con fines y en función de referen- 
cias ajenas al sistema del cual no podían huir. Eran otros, en el interior 
mismo de la colonización que los “asimilaba” exteriormente; su uso del 
orden dominante engañaba ese poder, porque no contaban con los me- 
dios para rechazarlo; se le escapaban sin separarse de eso. La fuerza de su 
diferencia se mantenía en los procedimientos de “consumo”. En un me- 
nor grado, un equívoco semejante se insinúa en nuestras sociedades con 
el uso que los medios “populares” hacen de las culturas difundidas e 
impuestas por las “élites” productoras de lenguaje. 

La presencia y la circulación de una representación (enseñada 
como el código de la promoción socioeconómica por predicadores, edu- 
cadores o vulgarizadores) para nada indican lo que esa representación es 
para los usuarios. Hace falta analizar su manipulación por parte de los 
practicantes que no son sus fabricantes. Solamente entonces se puede 
apreciar la diferencia o la similitud entre la producción de la imagen y la 
producción secundaria que se esconde detrás de los procesos de su utili- 
zación. 

Nuestra investigación se sitúa dentro de esta diferencia. Podría 
tener como marca teórica la construcción de frases propias con un vocabu- 
lario y una sintaxis recibidos. En lingiiística, la “realización” no es la “com- 
petencia”; el acto de hablar (y todas las tácticas enunciativas que implica) 
No se reduce al conocimiento de la lengua. Al ubicarse en la perspectiva 
de la enunciación, propósito de este estudio, se privilegía el acto de ha- 
blar: opera en el campo de un sistema lingtístico; pone en juego una apro- 


2Del griego poiein: “crear, inventar, generar”. 


XLIII 


piación, o una reapropiación, de la lengua a través de los locutores; instaura 
un presente relativo a un momento y a un lugar, y plantea un corlrato con 
el otro (el interlocutor) en una red de sitios y relaciones. Estas cuatro ca- 
racterísticas del acto enunciativo? podrán reencontrarse en muchas otras 
prácticas (caminar, cocinar, etcétera). Una intención se indica al menos en 
este paralelo, que sólo vale parcialmente, según se verá. Ésta supone que, 
como los indios, los usuarios “trabajan” artesanalmente —con la econo- 
mía cultural dominante y dentro de ella—las innumerables e infinitesimales 
metamorfosis de su autoridad para transformarla de acuerdo con sus in- 
tereses y sus reglas propias. De esta actividad de hormigas, hay que seña- 
lar los procedimientos, los apoyos, los efectos, las posibilidades. 


Los procedimientos de la creatividad cotidiana 


Hay otra referencia que precisa una segunda determinación de esta in- 
vestigación. En Vigilar y castigar, Michel Foucault sustituye el análisis de 
los sistemas que ejercen el poder (es decir, las instituciones localizables, 
expansionistas, represivas y legales) con el análisis de los “dispositivos” 
que han “vampirizado” las instituciones y reorganizado en secreto el 
funcionamiento del poder: procedimientos técnicos “minúsculos” que, 
al jugar con los detalles, han redistribuido el espacio para hacerlo el ope- 
rador de una “vigilancia” generalizada.* Problemática muy nueva. Sin 
embargo, una vez más, esta “microfísica del poder” privilegia el aparato 
productor (de la “disciplina”), aun si, en “la educación”, descubre el sis- 
tema de una “represión” y si muestra cómo, entre bastidores, tecnologías 
mudas determinan o provocan el cortocircuito de las escenificaciones 
institucionales. Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la 
cuadrícula de la “vigilancia”, resulta tanto más urgente señalar cómo una 
sociedad entera no se reduce a ella; qué procedimientos populares (tam- 
bién “minúsculos” y cotidianos) juegan con los mecanismos de la disci- 
plina y sólo se conforman para cambiarlos; en fin, qué “maneras de ha- 
cer” forman la contrapartida, del lado de los consumidores (o ¿domina- 
dos?), de los procedimientos mudos que organizan el orden sociopolítico. 

Estas “maneras de hacer” constituyen las mil prácticas a través 
de las cuales los usuarios se reapropian del espacio organizado por los 
técnicos de la producción sociocultural. Plantean cuestiones análogas y 
contrarias a las que abordaba el libro de Foucault: análogas, pues se trata 
de distinguir las operaciones cuasi microbianas que proliferan en el inte- 


3 Ver Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, t. 1, París, Gallimard, 1966, pp- 
251-66, 
4Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975. 
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rior de las estructuras tecnocráticas y de moditicar su runcionanmiento 
mediante una multitud de “tácticas” articuladas con base en los “deta- 
lles” de lo cotidiano; contrarias, pues ya no se trata de precisar cómo la 
violencia del orden se transforma en tecnología disciplinaria, sino de 
exhurmnar las formas subrepticias que adquiere la creatividad dispersa, 
táctica y artesanal de grupos o individuos atrapados en lo sucesivo den- 
tro de las redes de la “vigilancia”. Estos procedimientos y ardides de los 
consumidores componen, finalmente, el ambiente de antidisciplina? que 
constituye el tema de este libro. 


La formalidad de las prácticas 


Se puede suponer que estas operaciones multiformes y fragmentarias, 
relativas a ocasiones y detalles, insinuadas y ocultas en los sistemas de 
los cuales estas operaciones constituyen los modos de empleo, y por tan- 
to desprovistas de ideologías o de instituclones propias, obedezcan a de- 
terminadas reglas. Dicho de otro modo, debe haber una lógica de estas 
prácticas. Es regresar al problema, ya antiguo, de lo que es un arte o una 
“manera de hacer”. De los griegos a Durkheim, pasando por Kant, una 
larga tradición se ha dedicado a precisar las formalidades complejas (y 
para nada simples o”pobres”) que pueden dar cuenta de aquellas opera- 
ciones.* A través de este sesgo, la “cultura popular” se presenta de un 
modo diferente, así como toda una literatura llamada “popular”: se for- 
mula esencialmente en “artes de hacer” esto o aquello,” es decir, en consu- 
mos combinatorios y utilitarios. Estas prácticas ponen en juego una ratio 
“popular”, una manera de pensar investida de una manera de actuar, un 
arte de combinar indisociable de un arte de utilizar, 

Para comprender la formalidad de estas prácticas, me he basado 
en dos tipos de encuestas. Las primeras, más descriptivas, se han referido 
a ciertas maneras de hacer seleccionadas según el interés que presenta- 
ban en la estrategia del análisis, y para obtener variantes bastante dife- 
renciadas: prácticas de la lectura, prácticas de espacios urbanos, utiliza- 
ciones de rituales cotidianos, nuevos usos y funcionamientos de la me- 
moria a través de las “autoridades” que hacen posibles (o permiten) las 
prácticas cotidianas, etcétera, Además, dos monografías más detalladas 


Desde este punto de vista, los trabajos de Henri Lefebvre sobre la vida cotidiana constitu- 
ya una fuente fundamental. 

Sobre el arte, de la Enciclopedia [de Diderot] a Durkheim, ver el capítulo Y, pp. 74-78. 
7 Para esta literatura, ver los libritos señalados por Le Livre dans la vie quotidienne, París, 
Biblioteca Nacional, 1975; y por Genevidve Bolléme, La Bible bleue, Anthologie d'une littérature 
*populaire”, París, Flammarion, 1975, pp. 141-379. 
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tratan de seguir en sus entrelazamientos las operaciones propias, sea en 
la recomposición de un espacio (el barrio de la Croix-Rousse en Lyon) 
mediante las prácticas familiares, sea en las tácticas del arte culinario, 
que organizan a la vez una red de relaciones, “trabajos artesanales” poé- 
ticos y nuevos usos de las estructuras mercantiles.5 

La segunda serie de encuestas se ha referido a la literatura cientí- 
fica susceptible de proporcionar hipótesis que permitan tomar en serio la 
lógica de este pensamiento que no se piensa. Tres campos ofrecen un in- 
terés particular. Por un lado, algunos trabajos sociológicos, antropológicos, 
incluso históricos (de E. Goffman a P. Bourdieu, de Mauss a M. Detienne, 
de J. Boissevain a E. O, Laumann) elaboran una teoría de estas prácticas, 
mezcla de ritos y trabajos artesanales, manipulaciones de espacios, ope- 
radores de redes.? Por otro, desde J. Fishman, las investigaciones etno- 
metodológicas y sociolingúísticas de H. Garfinkel, W. Labov, H. Sacks, E. 
A. Schegloff, etcétera, ponen de relieve los procedimientos de interacciones 
cotidianas relativas a estructuras de expectación, de negociación y de 
improvisación propias del lenguaje ordinario. 

En fin, además de las semióticas y las filosofías de la “conven- 
ción” (de O. Ducrota D. Lewis),1l es necesario interrogar pesadas lógicas 
formalistas y su ampliación en filosofía analítica, en los dominios de la 
acción (G. H. von Wright, A. C. Danto, R.J. Bernstein)./? del tiempo (A. N. 


BEstas dos monografías fueron redactadas, respectivamente, por Pierre Mayol y Luce Giard 
(a partir de entrevistas recogidas por Marie Ferrier). 

3De Erving Gotfman, ver sobre todo La Mise en scéne de la vie quotidienne, París, Minuit, 1973; 
Les Rites d'interaction, ibid,, 1974; Frame Analysis, Nueva York, Harper and Row, 1974, De 
Pierre Bourdieu, ver Esquisse d'une théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972; “Les stratégies 
matrimoniales”, en Annales ESC, t. 27, 1972, pp. 1105-27; “Le langage autorisé”, en Actes de la 
recherche en sciences sociales, núm. 5-6, nov. de 1975, pp. 184-90; “Le sens pratique”, ibid,, 
núm. 1, feb. de 1976, pp. 43-86, De Marcel Mauss, ver sobre todo “Techniques du corps”, en 
su libro Sociologie et anthropologie, París, PUF, 1950. De Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, 
Les Ruses de l'intelligence. La métis des Grecs, París, Flammarion, 1974. De Jeremy Boissevain, 
Friends of Friends. Networks, Manipulators and Coalitions, Oxtord, Blackwell, 1974, De Edward 
O, Laumann, Bonds of Pluralisns. The Form and Substance of Urban Social Networks, Nueva 
York, John Wiley, 1973. 

YJoshua A. Fishman, The Sociology of Language, Rowley, Mass,, Newbury, 1972, Ver también 
David Sudnow (ed.), Studies in Social Interaction, Nueva York, Free Press, 1972; William Labow, 
Sociolinguistique, París, Minuit, 1976; etc. 

Y Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, París, Hermann, 1972; David K. Lewis, Convention: a 
Philosophical Study, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1974, asimismo Coyn- 
terfactuals, ibid,, 1973. 

YU Georg H. von Wright, Norm and Action, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963; Essay 
in Deontic Logic and the General Theory of Action, Amsterdarn, North Holland, 1968; Explanation 
and Understanding, Ítaca, N.Y., Cornell University Press, 1971. Y también A. C. Danto, 
Analytical Philosophy of Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1973; Richard J. 
Betnsteín, Praxis and Actior, Londres, Duckworth, 1972; Paul Ricoeur y Dorian Tiffeneau 
(ed.), La Sémantique de l'action, París, CNRS, 1977. 
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Prior, N. Rescher y J. Urquhart)' o de la modalizacion (a, E. Hugnes y sv. 
J. Cresswell, A, R. White).1* Pesado aparato que busca tomar el espesor 
laminoso y la plasticidad de los enunciados ordinarios, combinaciones 
cuasi orquestales de partes lógicas (temporalización, modalización, ex- 
hortaciones, predicados de acción, etcétera), cuyos papeles dominantes 
se determinan sucesivamente por medio de la circunstancia y la urgencia 
coyuntural, Un trabajo análogo al que ha emprendido Chomsky en torno 
a las prácticas orales de la lengua debe dedicarse a devolver su legitimi- 
dad lógica y cultural a las prácticas cotidianas, al menos en los sectores, 
todavía estrechos, en los que disponemos de instrumentos para dar cuenta 
de esas prácticas. 

Investigación compleja porque estas prácticas a veces exacerban 
y confunden nuestras ¡ógicas; va al encuentro de los lamentos del poeta 
y, como él, lucha contra el olvido: 


Y olvidaba el azar de la circunstancia, la calma o la precipitación, el sol o 
el frío, el principio o el fin de la jornada, el sabor de las fresas o del aban- 
dono, el mensaje medio entendido, la primera página de los periódicos, 
Ja voz en el teléfono, la conversación más anodina, el hombre o la mujer 
más anónimos, todo lo que habla, hace ruido, pasa, viene a la mente, 
existe.!5 


La marginalidad de una mayoría 


Esas tres determinaciones hacen posible un recorrido del campo cultural, 
recorrido definido por una problemática de investigación y puntuada por 
sondeos localizados en función de hipótesis de trabajo que hay que veri- 
ficar. Intenta señalar los tipos de operaciones que caracterizan el consumo 
en la cuadrícula de una economía, y reconocer en estas prácticas de apro- 
piación los indicadores de la creatividad que pulula allí mismo donde 
desaparece el poder de darse un lenguaje propio. 

La forma actual de la marginalidad ya no es la de pequeños gru- 
pos, sino una marginalidad masiva; esta actividad cultural de los no pro- 


1 A. N. Prior, Past, Present and Future: a Study of “Tense Logic”, Oxford, Oxford University 
Press, 1967; y Papers on Tense and Time, ibid,, 1968. N. Rescher y A. Urquhart, Temporal Logic, 
Oxford, Oxford University Press, 1975, 

XAlan R. White, Moda! Thinking, Itaca, N. Y, Cornell University Press, 1975; G. E. Hughes y 
M.J. Cresswell, An Introduction to Modal Logic, Oxford, Oxford University Press, 1973; LR. 
Zeeman, Modal Logic, ibid, 1975; 5. Haacker, Deviant Logic, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1976; H, Parret (ed.), Discussing Language with Chomsky, Halliday, etc., La Haya, Mouton, 
1975. 

Jacques Sojcher, La Démarche poétique, París, UGE (10-18), 1976, p. 145. 
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ductores de cultura es una actividad sin firma, ilegible, que no tiene sím- 
bolos, y que permanece como la única posibilidad para todos aquellos 
que, no obstante, pagan al comprar los productos-espectáculo donde se 
deletrea una economía productivista. Esta marginalidad se universaliza, 
se convierte en una mayoría silenciosa. 

Eso no significa que sea homogénea tal marginalidad. Los proce- 
dimientos mediante los cuales se opera el nuevo uso de productos liga- 
dos conjuntamente en una especie de lengua obligatoria tienen funciona- 
mientos relativos a situaciones sociales y a relaciones de fuerzas. El tra- 
bajador inmigrante no tiene, ante las imágenes de la televisión, el mismo 
espacio crítico o de creación que el profesional francés medio. En el mis- 
mo terreno, la debilidad en medios de información, en bienes financieros 
y en “seguros” de todo tipo atrae un aumento de la astucia, el sueño o la 
risa. Dispositivos semejantes, al aplicarse a relaciones de fuerzas desigua- 
les, no generan efectos idénticos. De ahí la necesidad de diferenciar las 
“acciones” (en el sentido militar del término) que se efectúan en el inte- 
rior de la cuadrícula de los consumidores mediante el sistema de produc- 
tos, y de hacer distinciones entre los márgenes de maniobra que dejan a 
los usuarios las conjeturas en las cuales estos últimos ejercen su “arte”, 

La relación de procedimientos con los campos de fuerza donde 
intervienen debe pues introducir un análisis polemológico de la cultura. 
Como el derecho (que es su modelo), la cultura articula conflictos y a 
veces legitima, desplaza o controla la razón del más fuerte. Se desarrolla 
en un medio de tensiones y a menudo de violencias, al cual proporciona 
equilibrios simbólicos, contratos de compatibilidad y compromisos más 
o menos temporales. Las tácticas del consumo, ingeniosidades del débil 
para sacar ventaja del fuerte, desembocan entonces en una politización 
de las prácticas cotidianas. 


2. Tácticas de los practicantes 


Este esquema, de una dicotomía extrema, de las relaciones que los consu- 
midores mantienen con los dispositivos de la producción se ha diver- 
sificado en el transcurso del trabajo de acuerdo con tres modos diferen- 
tes: investigación de problernáticas susceptibles de articular el material 
recopilado; descripción de algunas prácticas (leer, hablar, caminar, habi. 
tar, cocinar, etcétera) seleccionadas por considerarlas significativas; ex- 
tensión del análisis de estas operaciones cotidianas en sectores científicos 
aparentemente regidos por otro tipo de lógica. Al presentar los recorri- 
dos efectuados en estas tres direcciones, se matiza el propósito de con- 
junto. 


XLVUL 


Trayectorias, tácticas y retóricas 


Productores mal apreciados, los consumidores producen mediante sus 
prácticas significantes alguna cosa que podría tener la forma de las “hue- 
llas” dibujadas por los jóvenes autistas de E Deligny.!$ En el espacio 
tecnocráticamente construido, escrito y funcionalista donde circulan, sus 
trayectorias forman frases imprevisibles, “recorridos” en parte ilegibles. 
Aunque están compuestas con los vocabularios de lenguas recibidas y 
sometidas a sintaxis prescritas, esas frases trazan las astucias de otros 
intereses y deseos que no están ni determinados ni captados por los siste- 
mas donde se desarrollan.!” 

Aun la estadística casi nada conoce al respecto, pues se contenta 
con clasificar, calcular y medir en cuadros las unidades “léxicas” de las 
cuales estas trayectorias están compuestas, pero a lo cual no se reducen, y 
de hacerlo en función de categorías y taxonomías que le son propias. La 
estadística toma el material de estas prácticas, y no su forma; marca los 
elementos utilizados, y no el “fraseo” debido al trabajo y a la inventividad 
“artesanales”, a la discursividad que combinan todos estos elementos 
“recibidos” y grises. Al descomponer estos “vagabundeos eficaces” en 
unidades que define ella misma, al recomponer según sus códigos los 
resultados de sus desgloses, la encuesta estadística no encuentra sino lo 
homogéneo. Reproduce el sistema al cual pertenece y deja fuera de su 
campo la proliferación de historias y operaciones heterogéneas que com- 
Ponen los patchworks de lo cotidiano. La fuerza de sus cálculos se sostiene 
gracias a su capacidad de dividir, pero es precisamente por la fragmen- 
tación analítica que pierde lo que cree buscar y representar.1* 

La “trayectoria” evoca un movimiento, pero resulta de la proyec- 
ción sobre un plano, de una reconsideración de todos sus elementos, Es 
una transcripción. Una grafía (que el ojo puede dominar) sustituyó a una 
operación; una línea reversible (legible en los dos sentidos), a una serie 
temporalmente irreversible; una huella, a unos actos. Recurro entonces 
más bien a una distinción entre tácticas y estrategias. 

Llamo “estrategia” al cálculo de relaciones de fuerzas que se vuel- 
ve posible a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder 
es susceptible de aislarse de un “ambiente”. La estrategia postula un lu- 


16 Ver Fernand Deligny, Les Vagabondes efficaces, París, Maspero, 1970; Nous et 'innocent, ibid., 
1977; etc. 

Y Michel de Certeau, La Culture au pluriel: “Des espaces et des pratiques”, pp. 205-22; “Actions 
culturelles et stratégie politique”, en La Revue nouvelle, abr. de 1974, pp. 351-60. 

ME] análisis de los principios de división permite al mismo tiempo matizar y precisar esta 
crítica, Ver el libro colectivo Pour une histoire de la statistique, t. 1, París, INSEE, 1978, en parti- 
cular Alain Desrosiéres, “Eléments pour l'histoire des nomenclatures socioprofessionnelles”, 
pp. 155-231. 


gar susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego servir de 
base a un manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta. La 
racionalidad política, económica o científica se construye de acuerdo con 
este modelo estratégico. 

Por el contrario, llamo “táctica” a un cálculo que no puede contar 
con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro 
como una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el del otro, 1? 
Se insinúa, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder 
mantenerlo a distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus 
ventajas, preparar sus expansiones y asegurar una independencia en re- 
lación con las circunstancias. Lo “propio” es una victoria del lugar sobre 
el tiempo. Al contrario, debido a su no lugar, la táctica depende del tiem- 
po, atenta a “coger al vuelo” las posibilidades de provecho. Lo que gana 
no lo conserva. Necesita constantemente jugar con los acontecimientos 
para hacer de ellos “ocasiones”, Sin cesar, el débil debe sacar provecho de 
fuerzas que le resultan ajenas. Lo hace en momentos oportunos en que 
combina elementos heterogéneos (así, en el supermercado, el ama de casa 
confronta datos heterogéneos y móviles, como las provisiones en el re- 
frigerador, los gustos, apetitos y humores de sus invitados, los productos 
más baratos y sus combinaciones posibles con lo que ya tiene en casa, 
etcétera), pero su síntesis intelectual tiene como forma no un discurso, 
sino la decisión misma, acto y manera de “aprovechar” la ocasión. 

Muchas de estas prácticas cotidianas (hablar, leer, circular, hacer 
las compras o cocinar, etcétera) son de tipo táctico. Y también, más gene- 
ralmente, una gran parte de estas “maneras de hacer”: éxitos del “débil” 
contra el más “fuerte” (los poderosos, la enfermedad, la violencia de las 
cosas o de un orden, etcétera), buenas pasadas, artes de poner en práctica 
jugarretas, astucias de “cazadores”, movilidades maniobreras, simulacio- 
nes polimorfas, hallazgos jubilosos, poéticos y guerreros. Estas realiza- 
ciones operativas son signo de conocimientos muy antiguos. Los griegos 
las designaban con la metis.20 Pero se remontan más lejos, a inteligencias 
inmemoriales con los ardides y las simulaciones de las plantas o los pe- 
ces, Del fondo de los océanos a las calles de las megalópolis, las tácticas 
presentan continuidades y permanencias. 

En nuestras sociedades, se multiplican con el desmoronamiento 
de las estabilidades locales como si, al ya no estar fijadas por una comu- 
nidad circunscrita, se desorbitaran, errantes, y asimilaran los consumi- 
dores a los inmigrantes en un sistema demasiado vasto como para que 


Los trabajos de Pierre Bourdieu, de Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant permiten pre- 
cisar la noción de “táctica”, pero a esto contribuyen también las investigaciones socio- 
Bingúísticas de H. Garfinkel, H. Sacks, etc. (ver más arriba las notas 9 y 10). 

% Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence. 


sea el suyo y con un tejido demasiado apretado para que puedan escapar 
de él. Pero las tácticas introducen un movimiento browniano en este sis- 
tema. Estas tácticas manifiestan también hasta qué punto la inteligencia 
es indisociable de los combates y los placeres cotidianos que articula, 
mientras que las estrategias ocultan bajo cálculos objetivos su relación 
con el poder que las sostiene, amparado por medio del lugar propio o por 
la institución, 

Para diferenciar los tipos de tácticas, la retórica proporciona mo- 
delos. Nada sorprendente pues, por un lado, ésta describe los “giros” 
cuya lengua puede ser a la vez el lugar y el objeto, y, por otro, porque 
estas manipulaciones son relativas a las ocasiones y a las maneras de cam- 
biar (seducir, persuadir, utilizar) la voluntad del otro (el destinatario)?! 
Por estas dos razones, la retórica o ciencia de las “maneras de hablar” 
ofrece un aparato de figuras tipo al análisis de las maneras de hacer coti- 
dianas cuando, en principio, se la excluye del discurso científico. Dos 
lógicas de la acción (una táctica, otra estratégica) se desprenden de estas 
dos formas de practicar el lenguaje. En el espacio de la lengua (como en el 
delos juegos), una sociedad explicita más las reglas formales del actuar y 
los funcionamientos que las diferencian. 

Dentro del inmenso corpus retórico consagrado al arte de decir o 
de hacer, los sofistas ocupan un lugar privilegiado, desde el punto de 
vista de las tácticas. Tienen como principio, según Córax, hacer que “la 
posición más débil” sea “la más fuerte” y pretenden poseer el arte de 
trastornar el poder mediante una manera de aprovechar la ocasión.? Sus 
teorías, además, inscriben las tácticas en una larga tradición de reflexio- 
nes sobre las relaciones que la razón mantiene con la acción y el instante. 
Pasando por El arte de la guerra de Sun Tzu en China” o por la antología 
árabe del Livre des ruses,% esta tradición de una lógica articulada con base 
en la conjetura y la voluntad del otro conduce hasta la sociolingúística 
contemporánea, 


Leer, conversar, habitar, cocinar... 


Para describir estas prácticas cotidianas que producen sin capitalizar, es 
decir, sin dominar el tiempo, se imponía un punto de partida porque se 


2 Ver S. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambridge University Press, 1958; C. 
Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation, Bruselas, Université libre, 1970; 
Jean Dubois et al., Rhétorique générale, París, Larousse, 1970; etc. 

2 Aristóteles, Retórica, ll, 24, 1402. Ver W. K.C. Guthrie, The Sophists, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1971, pp. 178-9. 

BSun Tzu, L'Art de la guerre, París, Flammarion, 1972. 

2R, K. Khawam (ed.), Le Livre des ruses. La stratégie politique des Arabes, París, Phébus, 1976. 


trata del hogar desorbitado de la cultura contemporánea y de su consu- 
mo: la lectura. De la televisión al periódico, de la publicidad a todas las 
epifanías mercantiles, nuestra sociedad vuelve cancerosa la vista, mide 
toda realidad en su capacidad de mostrar o de mostrarse y transforma las 
comunicaciones en viajes del ojo. Es una epopeya del ojo y del impulse 
de leer. La economía misma, transformada en “semiocracia”25 fomenta 
una hipertrofia de la lectura. El binomio producción-consumo podría 
sustituirse con su equivalente general; escritura-lectura. La lectura (de la 
imagen o del texto) parece, además, constituir el punto máximo de la 
pasividad que caracterizaría al consumidor, constituido en mirón 
(troglodita o itinerante) en una “sociedad del espectáculo”,26 

En realidad, la actividad lectora presenta al contrario todos los 
rasgos de una producción silenciosa: deriva a través de la página, meta- 
morfosis del texto por medio del ojo viajero, improvisación y expectación 
de significaciones inducidas con algunas palabras, encabalgamientos de 
espacios escritos, danza efímera. Pero inepto para el almacenamiento (sal- 
vo cuando él escribe o “graba” [en su memoria]), el lector no se asegura 
contra el deterioro del tiempo (se olvida al leer y olvida lo leído) sino 
mediante la adquisición del objeto (libro, imagen) que sólo es el sucedáneo 
(el vestigio o la promesa) de instantes “perdidos” al leer. Insinúa las astu- 
cias del placer y de una reapropiación en el texto del otro: caza furtiva- 
mente, se transporta, se hace plural como los ruidos de los cuerpos. Ar- 
did, metáfora, combinatoria, esta producción es también una “invención” 
de memoria. Hace de las palabras las salidas de historias mudas. Lo legible 
setransforma en memorable: Barthes lee a Proust en el texto de Stendhal? 
el espectador lee el paisaje de su infancia en el reportaje de actualidad. La 
delgada piel de lo escrito se convierte en un movimiento de estratos, en 
un juego de espacios. Un mundo diferente (el dei lector) se introduce en 
el lugar del autor. 

Esta mutación hace habitable el texto como si fuera un aparta- 
mento rentado. Transforma la propiedad del otro en un lugar que, por un 
momento, un transeúnte toma prestado, Los inquilinos operan una mu- 
tación semejante en el apartamento que hacen amueblar con sus acciones 
y sus recuerdos; los locutores, en la lengua donde deslizan los mensajes 
de su lengua materna y, mediante el acento, los “giros” propios, etcétera, 
su propia historia; los peatones, en las calles donde hacen moverse los 
bosques de sus deseos y de sus intereses. De igual modo, los usuarios de 
códigos sociales los vuelven metáforas y elipsis de sus cacerías. El orden 


25Ver Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, París, Gallimard, 1968; La Société de consommation, 
París, Denoél, 1970; Pour une critique de l£conomie politique du signe, París, Gallimard, 1972, 
26 Guy Debord, La Société du spectacle, París, Buchet-Chastel, 1967. 

7 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, París, Sevil, 1973, p. 58. 


imperante sirve de apoyo a innumerables producciones, mientras que 
vuelve ciegos a sus propietarios ante esta creatividad (como estos “patro- 
nes” que no pueden ver lo que se inventa de diferente en su propia empre- 
sa2), En última instancia, este orden sería el equivalente de lo que las 
reglas de metro y rima eran para los poetas de antaño: un conjunto de 
coacciones para estimular los hallazgos, una reglamentación de la que se 
sirven las improvisaciones. 

La lectura introduce pues un “arte” que no es pasividad. Se pare- 
ce más bien al arte cuya teoría fue hecha por los poetas y los novelistas 
medievales: una novación infiltrada en el texto y en los términos mismos 
de una tradición. Imbricados en las estrategias de la modernidad (que 
identifican la creación con la invención de un lenguaje propio, cultural y 
científico), los procedimientos del consumo contemporáneo parecen cons- 
tituir un arte sutil de “inquilinos” bastante sagaces como para insinuar 
sus mil diferencias en el texto que establece la regla. En la Edad Media, el 
texto se encuadraba en la teoría de las cuatro o de las siete lecturas de las 
que era susceptible. Era un libro. En adelante, este texto ya no llega de 
una tradición, Se impone por medio de la generación de una tecnocracia 
productivista. Ya no es un libro referencial, sino la sociedad toda conver- 
tida en texto, convertida en escritura de la ley anónima de la producción. 

A este arte de lectores, le ha sido útil compararse con otros. Por 
ejemplo, el arte de los conversadores: las retóricas de la conversación or- 
dinaria constituyen prácticas transformadoras de “situaciones de habla”, 
de producciones verbales donde el entrecruzamiento de posiciones locu- 
toras instaura un tejido oral sin propietarios individuales, las creaciones 
de una comunicación que no pertenece a nadie. La conversación es un 
efecto provisional y colectivo de competencias en el arte de manipular 
“lugares comunes” y de jugar con lo inevitable de los acontecimientos 
para hacerlos “habitables”.2 

Pero la investigación se ha consagrado sobre todo a las prácticas 
del espacio,* a las maneras de frecuentar un lugar, a los complejos proce- 
sos del arte culinario, y a las mil formas de instaurar una fiabilidad en las 
situaciones experimentadas, es decir, de abrir una posibilidad de vivirlas 
al reintroducir en ellas la movilidad plural de intereses y de placeres, un 
arte de manipular y de gozar.*! 


2 Ver Gérard Mordillat y Nicolas Philibert, Ces Patrons éclairés qui craignent la humiére, París, 
Albatros, 1979, 

9 Ver H. Sacks, E. A. Schegloff, etc., arriba citados. 

% Ver más abajo los caps. VIl a 1X. 

3 A estas prácticas hemos consagrado algunas monografías donde se encontrará la crecien- 
te y dispersa bibliografía sobre el tema. Ver el volumen 2: Habiter, cuisiner por Luce Giard y 
Pierre Mayol. 


Extensiones: prospectivas y políticas 


El análisis de estas tácticas se ha extendido a dos dominios cuyo estu- 
dio se había previsto, pero cuyo enfoque se ha transformado en el curso 
del estudio: uno se refiere a la prospectiva; el otro, al sujeto en la vida 
política. 

En los trabajos de prospectiva, el carácter “científico” de entrada 
está puesto en duda. Si su objetivo es finalmente una inteligibilidad de la 
realidad presente, y la regla es una preocupación de coherencia, hay que 
constatar, por un lado, el carácter inoperativo de un número creciente de 
conceptos y, por otro, la inadecuación de procedimientos para una re- 
flexión del espacio (propósito: el espacio ya no de las determinantes polí- 
ticas o económicas utilizadas, y no existe teoría al respecto).32 La meta- 
forización de los conceptos empleados, la diferencia entre la atomización 
que caracteriza la investigación y la globalización que es la limitación del 
planteamiento, etcétera, sugieren que hay que tomar como definición del 
discurso mismo la “simulación” que caracterizaba su método. 

Asimismo, se ha llegado a considerar dentro de los estudios de 
prospectiva: 1) las relaciones que “una” racionalidad mantiene con imagi- 
nación (que es en el discurso el indicio de su lugar de producción); 2) la 
diferencia entre los tanteos, los ardides pragmáticos y las tácticas sucesi- 
vas que marcan la investigación práctica y, por otro lado, las representa- 
ciones estratégicas que se ofrecen a los destinatarios como el producto fi- 
nal de estas operaciones. 

Se constata, en el discurso, el retorno subrepticio de una retórica 
que metaforiza los “campos propios” del análisis científico, y, en las agen- 
cias, una distancia creciente entre las prácticas efectivas y cotidianas (que 
son del orden del arte culinario) y las escrituras en “escenarios” que mar- 
can con cuadros utópicos el murmullo de las maneras de hacer en cada 
laboratorio: por un lado, mezclas de ciencia y ficción; por otro, la dis- 
paridad entre los espectáculos de estrategias globales y la opaca realidad 
de tácticas locales. Uno es llevado a interrogarse sobre el “fondo” de la 
actividad científica, y a preguntarse si no funciona como un collage que 
yuxtapone, pero articula cada vez menos, las ambiciones teóricas arun- 
ciadas por el discurso y la persistencia testaruda, remanente, de astucias 
milenarias en el trabajo cotidiano de lás agencias y los laboratorios. En 


32 Ver, por ejemplo, A. Lipietz, “Structuration de l'espace, probleme foncier et aménagement 
du terrítoire”, en Environment and Planning, A, 1975, vol. 7, pp. 415-25, y “Approches 
théoriques des transformations de l'espace frangais”, en Espaces et Sociétés, núm. 16, 1975, 
. 3-14, 
SE andlisis de la serle Travauz el recherches de prospective, París, Documentation frangais, 
en particular los volúmenes 14, 59, 65 y 66, y sobre tado los estudios de Yves Barel y Jacques 
Durand han servido de base para esta investigación sobre la prospectiva. 


todo caso, el corte transversal de esta estructura, observable en tantas 
administraciones y empresas, obliga a repensar todas estas tácticas hasta 
aquí demasiado negadas por la epistemología de la ciencia. 

El problema no concierne solamente a los procesos efectivos de 
la producción. Cuestiona, bajo una forma diferente, la condición del indivi- 
duo en los sistemas técnicos, ya que la participación del sujeto disminuye 
en la medida de su expansión tecnocrática, Cada vez más limitado y cada 
vez menos relacionado con estos vastos medios, el individuo trata de 
desprenderse de ellos pero sin lograr salir; le queda entonces el recurso 
de valerse de ardides para con ellos, de poner en práctica “jugarretas”, de 
encontrar en la megalópolis electrónica y computarizada “el arte” de los 
cazadores o de los campesinos de antaño. La atomización del tejido so- 
cial proporciona hoy en día una pertinencia política a la cuestión del suje- 
to. Como prueba de esto, los síntomas que son las acciones puntuales, las 
operaciones locales y hasta las formaciones ecológicas que absorbe sin 
embargo, por prioridad, la voluntad de manejar colectivamente las rela” 
ciones con el medio ambiente. Estas maneras de reapropiarse el sistema 
producido, creaciones de consumidores, tienden a una terapéutica de los 
vínculos sociales deteriorados y utilizan técnicas de reciclaje donde se pue- 
den reconocer los procedimientos de las prácticas cotidianas. Una políti- 
ca de estos ardides queda pues pendiente de elaborarse. En la perspecti- 
va abierta con El malestar en la cultura, debe interrogarse también sobre lo 
que puede ser hoy en día la representación pública (“democrática”) de 
alianzas microscópicas, multiformes e innumerables entre manipular y 
gozar, realidad huidiza y masiva de una actividad social que juega con su 
orden. 

Visionario punzante, Witold Gombrowicz proporcionaba a esta 
“política” su héroe —este antihéroe que asedia nuestra investigación 
cuando hacía hablar al modesto funcionario (el “hombre sin cualidades” 
de Musil, “el hombre ordinario” a quien Freud consagra El malestar en la 
cultura) cuyo estribillo es “cuando uno no tiene lo que ama, hay que amar 
lo que uno tiene”; “He debido, usted lo comprende, recurrir siempre más 
a todo tipo de pequeños placeres, casi invisibles, provechos accesorios... 
Usted no tiene idea cuánto, con estos pequeños detalles, se hace uno in- 
menso; es increíble cómo crece uno”.4 


4'Witold Gombrowicz, Cosmos, París, Gallimard (Folio), 1971, pp. 165-68. 


Lv 


Primera parte 


Una cultura muy ordinaria 


E ste ensayo está dedicado al hombre ordinario.” Héroe común. Personaje dise- 
minado. Caminante innumerable. Al invocar, al principio de mis relatos, al au- 
sente que les da comienzo y necesidad, me pregunto sobre el deseo a partir del 
cual representa el objeto imposible, A este oráculo confundido con el rumor de la 
historia, ¿qué le pedimos que haga creer o nos autorice a decir cuando le dedica- 
mos la escritura que antes se tributaba como homenaje a las divinidades o a las 
musas inspiradoras? 

Este héroe anónimo viene de muy lejos. Es el murmullo de las sociedades. 
Toda la vida, se anticipa a los textos. Ni siquiera los espera. Le es igual. Pero en las 
representaciones escriturarias, avanza. Poco a poco ocupa el centro de nuestros 
escenarios científicos. Los proyectores han abandonado a los actores que poseen 
nombres propios y blasones sociales para volverse hacia el coro de los figurantes 
amontonados a los costados, y luego fijarse por fin en la muchedumbre del públi- 
co. Sociologización y antropologización de la investigación que privilegian Jo 
anónimo y lo cotidiano ahí donde los zooms entresacan los detalles metonímicos, 
partes tomadas por el todo. Lentamente los representantes, ayer simbolizando 
familias, grupos, órdenes, se borran de la escena donde imperaban cuando era el 
tiempo del nombre. El número tiene lugar, el de la democracia, de la ciudad, de 
las administraciones, de la cibernética. Es una multitud flexible y continua, teji- 
do apretado como tela sin desgarrones ni zurcidos, una multitud de héroes cuan- 
tíficados que pierden nombres y rostros al convertirse en el lenguaje móvil de 
cálculos y racionalidades que a nadie pertenecen. Ríos de cifras de la calle. 


*Más teóricas, las partes 1 y n pueden considerarse también como una conclusión prospectiva, 
para leerse en el curso de otro viaje. El capítulo m, todavía introductorio: Valerse de: usos y 
tácticas (pp. 35 y ss.), bosqueja un modelo general para los análisis posteriores. 


Capítulo 1 
Un lugar común: el lenguaje ordinario 


E 1 hombre sin atributos anunciaba esta erosión e irrisión de lo singular o 
delo extraordinario: “Tal vez sea precisamente el pequeño burgués quien 
apresura la aurora del nuevo heroísmo, enorme y colectivo, al estilo de 
las hormigas”.) A decir verdad, la llegada de esta sociedad de hormigas 
ha comenzado con las masas, las primeras sometidas a la cuadrícula de 
las racionalidades niveladoras. El flujo ha crecido. Ha alcanzado en se- 
«guida a los profesionales dueños del aparato, profesionales y técnicos 
absorbidos por el sistema que administran; ha invadido incluso las pro- 
fesiones liberales que se creían a salvo de él, y también las bellas almas 
literarias y artísticas. En estas aguas, gobierna y dispersa las obras, antes 
insulares, transformadas ahora en gotas de agua en el mar, o en metáfo- 
ras de una diseminación lingúística que ya no tiene autor sino que se 
convierte en el discurso o la cita indefinida del otro. 


“Todos” y “Ninguno” 


Efectivamente, hay antecedentes, pero organizados por medio de una 
comunidad en la locura y la muerte “comunes”, y todavía no mediante la 
nivelación de la racionalidad técnica. Así, en el alba de la modernidad, en 
el siglo XVI, el hombre ordinario aparecía con las insignias de una infelici- 
dad general que transforma en irrisión. Tal y como lo representa la litera- 
tura irónica, por otra parte propia de los países del norte y de una inspi- 


Y Robert Musil, 1'Hommesans qualités, trad. Philippe Jaccottet, París, Gallimard (Folio), 1978, 
t.1,p.21. 


ración que ya es democrática, se “embarca” en la estrecha nave humana 
de los locos y de los mortales, inversión del arca de Noé, pues conduce al 
extravío y la pérdida. Está acorralado en la suerte de la mayoría. Llamado 
Todos (un nombre que traiciona la ausencia del nombre), este antihéroe es 
pues también Nadie, Nemo, igual que el Everyman inglés se vuelve el Nobody, 
oel Jedermann alemán el Niemand.2 Siempre es el otro, privado de respon- 
sabilidades propias (“no es mi culpa; es del otro: el destino”) y de propie- 
dades particulares que limitan la casa propia (la muerte borra todas las 
diferencias). Sin embargo, en el teatro humanístico, ríe todavía. En este 
aspecto es cuerdo y loco, lúcido e irrisorio, en el destino que se impone a 
todos y reduce a nada la exención a la que todos aspiran. 

En realidad, mediante el anónimo reidor que produce, una lite- 
ratura expresa su propia condición: porque sólo es un simulacro; es la 
verdad de un mundo de prestigios condenados a muerte. El “quien sea” 
o el “todo el mundo” es un lugar común, un topos filosófico. Este perso- 
naje general (todos y nadie) tiene como papel expresar una relación uni- 
versal de las producciones escriturarias ilusorias y demenciales con la 
muerte, ley del otro. Se lleva a la escena la definición misma de la litera- 
tura como mundo y del mundo como literatura. Y si no está representado 
ahí, el hombre ordinario ofrece en representación el texto mismo, en el 
texto y por medio del texto, y acredita además el carácter universal del 
lugar particular donde se contiene el discurso demencial de una sensatez 
sabia. Es al mismo tiempo la pesadilla o el sueño filosófico de la ironía 
humanística y la referencia aparente (una historia común) que vuelve creí- 
ble una escritura capaz de hacer a “todo el mundo” contar su infelicidad 
irrisoria. Pero cuando la escritura elitista utiliza al locutor “vulgar” como 
disfraz de un metalenguaje sobre sí misma, deja surgir igualmente lo que 
la despoja de su privilegio y la absorbe furiosamente: el Otro que ya no es 
Dios ni la Musa, sino lo anónimo. El extravío de la escritura fuera de su 
propio lugar está trazado por este hombre ordinario, metáfora y desvia- 
ción de la duda que la atormenta, verdadero fantasma de su “vanidad”, 
figura enigmática de la relación que mantiene con todo el mundo, con la 
pérdida de su exención y con su muerte. 


Freud y el hombre ordinario 


De este personaje “filosófico”, nuestras referencias contemporáneas ofre- 
cen ejemplos que sin duda se imponen mucho más. Cuando toma a der 


2 Robert Klein, La Forme et l'intelligible, París, Gallimard, 1970, pp. 436-44. Ver también Enrico 
Castelli-Gattinara, “Quelques considérations sur le Niemand et... Personne”, en Folie et 
déraison á la Renaissance, Bruselas, Université libre, 1976, pp. 109-18, 


gemeine Mann (el hombre ordinario) como inicio y tema de los análisis 
que consagra a la cultura (El malestar en la cultura) o a la religión (El porve- 
nir de una ilusión)? estas dos formas de la cultura, Freud no se contenta, 
fiel a la Aufkl8rung, con oponer las luces del psicoanálisis (“un método de 
investigación, un instrumento imparcial, semejante por así decirlo al cál- 
culo infinitesimal”)? al oscurantismo de “la gran mayoría” y articular en 
un conocimiento nuevo las creencias comunes. No retoma sólo el viejo 
esquema que combina indefectiblemente “la ilusión” del ánimo y el ma- 
lestar social del “hombre común” (constituye el tema de El malestar, pero, 
en Freud, contrariamente a la tradición, el hombre ordinario ya no ríe). 
Espera vincular su “dilucidación” (Aufklirung) precursora con esta ma- 
yoría “infantil 5 Dejando de lado el “pequeño número” de “pensadores” 
y de “artistas” capaces de metamorfosear el trabajo en placer mediante la 
sublimación, al separarse entonces de estos “raros elegidos” que indican 
sin embargo el sitio donde se elabora su texto, celebra un contrato con “el 
hombre ordinario” y une su discurso con la muchedumbre cuyo destino 
común es ser engañada, frustrada, obligada a laborar, sometida por tanto 
ala ley de la trapacería y al trabajo de la muerte, Este contrato, análogo al 
de la historia que Michelet celebra con “el Pueblo” que pese a todo jamás 
hablará en él,$ parece que debe de permitir a la teoría extenderse a lo 
universal y a apoyarse en la realidad de la historia. Procura que tenga un 
lugar seguro. 

En efecto, el hombre ordinario está acusado de consagrarse, gra- 
cias al Dios de la religión, a la ilusión de “aclarar todos los enigmas de 
este mundo” y de estar “seguro de que la Providencia cuida de su exls- 
tencia”? Por este medio, se apropia a buen precio de un conocimiento de 
la totalidad y de una garantía de su condición (a través de la de su porve- 
nir). Pero ¿no saca la teoría freudiana una ventaja análoga de la experien- 
cia genera] que invoca? Forma de un universal abstracto, el hombre ordi- 
ario representa aquí el papel de un dios a quien se reconoce por sus 
efectos, aun si se envilece y confunde con la mayoría supersticiosa: pro- 
vee al discurso con el medio de generalizar un conocimiento particular y 


3 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Londres, t. XIV, pp. 431-2, En este texto de El malestar en 
la cultura, páre. 1, Freud remite a El porvenir de una ilusión que, en efecto, en el párr. 1 parte 
también de la oposición entre una “minoría” y la “mayoría” (las “muchedumbres”) que 
motiva su análisis. 

4 L'avenir d'une illusion, trad. Marie Bonaparte, París, PUF, 1971, párt.7, p. 53, 

$ Gesammelte Werke, t. XIV, p. 431. 

$ Ver Michel de Certeau, L'Écriture de histoire, 3a. ed., París, Gallimard (Bibliothéque des 
histoires), 1984, pp. 7-8. [Hay tr. al español: La escritura de la historia, tx, de Jorge López 
Moctezuma, 2a. ed., tr. rev., México, UlA-Departamento de Historia, 1993 (El Oficio de la 
Historia). 

? Gesammelte Werke, t. XIV, p. 451. 


de garantizar su validez con toda la historia. Lo autoriza a rebasar sus 
límites, los de una competencia psicoanalítica circunscrita a ciertas curas, 
también los de todo el lenguaje mismo, privado de lo real que plantea 
como referencia, Le asegura a la vez su diferencia (el discurso “ilustrado” 
permanece distinto al discurso “común”) y su universalidad (el discurso 
ilustrado expresa y explica la experiencia común). Cualquiera que sea la 
opinión que Freud pueda tener de “la gentuza”? y de la cual se encontra- 
rá la inversa en las opiniones optimistas de Michelet sobre el Pueblo, el 
hombre ordinario presta al discurso el servicio de figurar en él como prin- 
cipio de totalización y como principio de acreditación: le permite decir 
“es cierto para todos” y “es la realidad de la historia”. Funciona dentro de 
él como el Dios de antaño. 

Pero el viejo Freud lo sospecha. Ironiza él mismo sobre su texto, 
“del todo superfluo”, obra de entretenimiento (“uno no puede pasarse el 
día fumando y jugando cartas”), “pasatiempo” consagrado a “temas ele- 
vados” que le hacen “redescubrir las verdades más banales”.? Lo distin- 
gue de sus “trabajos anteriores”, articulados con base en las reglas de un 
método y construidos a partir de casos particulares. Ya no se trata aquí 
del pequeño Hans, de Dora o de Schreber. El hombre ordinario represen- 
ta para empezar la tentación moralista de Freud, el retorno de generali- 
dades éticas en el campo profesional, un aumento o los preliminares res- 
pecto a los procedimientos psicoanalíticos. Debido a esta condición, 
explicita un cambio profundo del conocimiento. En efecto, si Freud se 
mofa de esta introducción a una futura “patología de las sociedades civi- 
lizadas”, es que él mismo es el hombre ordinario del cual habla, con algu- 
nas “verdades banales” y amargas en la mano. Termina sus consideracio- 
nes con una pirueta. “Me inclino ante el reproche de no aportar consola- 
ción alguna”, pues, dice, no tengo ninguna. Está atrapado como todo el 
mundo y se pone a reír. Una locura irónica y cuerda está ligada al hecho 
de perder la singularidad de una competencia y de reencontrarse, no 
importa si es alguien o nadie, en la historia común. En el cuento filosófico 
que es El malestar en la cultura, el hombre ordinario es el locutor. En el 
discurso el hombre ordinario es el punto de unión entre el hombre sabio 
y el hombre común, el retorno del otro (todos y nadie) al sitio que tan 
cuidadosamente se había distinguido de esto. Una vez más, traza el des- 
bordamiento de la especialidad mediante la banalidad, y la reconducción 
del conocimiento a su presupuesto general: de cuestiones serias no sé 
nada. Soy como todo el mundo. , 


$ Freud, carta a Lou Andreas-Salomé, 28-VI1-1929, en Lou Andreas-Salomé, Correspondance 
avec Sigmund Freud, París, Gallimard, 1970, p. 225, 

? Ibid. 

1 Gesammelte Werke, t.xiv, p. 506. 


“Privación”, “rechazo”, “Eros”, “Tánatos”, etcétera: estas herra- 
mientas de trabajo técnico marcan en El malestar el recorrido que va de la 
Aufkllirung coriquistadora a los lugares comunes, pero el análisis freudiano 
de la cultura se caracteriza para empezar por la trayectoria de este vuel- 
co, Una diferencia aparentemente débil y sin embargo fundamental dis- 
tingue su resultado de las trivialidades distribuidas por los especialistas 
de la cultura: estas trivialidades que ya no señalan el objeto del discurso, 
sino su sítio. Lo trivial ya no es el otro (encargado de acreditar la exención 
de su realizador); es la experiencia productora del texto. El acceso a la 
cultura comienza cuando el hombre ordinario se convierte en el narrador, 
cuando define el lugar (común) del discurso y el espacio (anónimo) de su 
desarrollo. 

Este sitio ya no se brinda más al locutor del discurso sino a cual- 
quier otro. Es el punto de arribo de una trayectoria. No se trata de un 
estado, defecto o gracia inicial, sino algo transformado, el efecto de un pro- 
ceso de separación con relación a prácticas reguladas y falsificables, un 
desbordamiento de lo común en una posición determinada. Éste es el 
caso de Freud, con el término “trabajos” que acaba (como se acaba con un 
condenado) con sus últimos cuentos sobre el hombre ordinario: efec- 
tuación del duelo mediante la ficción literaria del conocimiento.!! 

Lo importante es el trabajo de desbordamiento que opera la insi- 
nuación de lo ordinario en campos científicos establecidos. Muy lejos de 
atribuirse arbitrariamente el privilegio de hablar en nombre de lo ordina- 
río (es inefable), o de pretender estar en este sitio general (sería una falsa 
“mística”) o, peor aún, de ofrecer la edificación de una cotidianidad ha- 
giográfica, se trata de dar a su historicidad el movimiento que reconduzca 
los procedimientos de análisis hacia sus fronteras, hasta el punto donde 
éstas se modifican, incluso se trastornan, por la irónica y demencial 
banalidad de la que “Nadie” hablaba en el siglo XVI, y que vuelve con la 
culminación del conocimiento de Freud. Quisiera describir la erosión que 
señala lo ordinario en un conjunto de técnicas de análisis, descubrir las 
proposiciones que marcan su huella sobre los bordes donde una ciencia 
se moviliza, indicar los desplazamientos que conducen hacia el lugar co- 
mún donde “quien sea” se calla por fin, salvo para volver a decir (pero de 
una manera diferente) banalidades. Aun si es absorbida por el rumor 
oceánico de lo ordinario, la labor no consiste en sustituirla con una repre- 
sentación o en cubrirla con palabras irrisorias, sino en mostrar cómo se 
introduce en nuestras técnicas —así como el mar regresa a las oquedades 
de las playas— y puede reorganizar el sitio donde el discurso se produce. 


1 Ver La escritura de la historia, cap. 1X, “La ficción de la historia. La escritura de Moisés y el 
monoteísmo”, pp. 293-334, 


El experto y el filósofo 


El camino técnico que está por hacerse consiste, en una primera aproxi- 
mación, en llevar las prácticas y las lenguas científicas hacia su país de 
origen, a la everyday life, la vida cotidiana. Este retorno, hoy cada vez más 
insistente, tiene el carácter paradójico de ser también un exilio en rela- 
ción con las disciplinas cuyo rigor se mide por la estricta definición de 
sus límites. Desde que la cientificidad se ha dado lugares propios y 
apropiables mediante proyectos racionales capaces de plantear de mane- 
ra irrisoria sus procedimientos, sus objetos formales y las condiciones de 
su falsificación, desde que se ha establecido como una pluralidad de cam- 
Pos limitados y distintos, en suma, desde que ya no es de tipo teológico, 
ha constituido el todo como su resto, y este resto se ha convertido en lo que 
amamos cultura, 

Esta separación organiza la modernidad. La parcela en insula- 
ridades científicas y dominantes sobre un fondo de “resistencias” prácti- 
cas y de simbolizaciones irreductíbles al pensamiento. Aun si la ambi- 
ción de “la ciencia” pretende conquistar ese “resto” a partir de los espa- 
cios donde se ejercen los poderes de nuestros conocimientos, aun si, para 
preparar la completa realización de este imperio, algunos reconocimien- 
tos ya hacen el inventario de las regiones fronterizas y enlazan lo claro y 
lo oscuro (son los discursos grises de las ciencias mixtas llamadas “hu- 
manas”, relatos de expediciones que tienden a volver asimilables —si no 
es que pensables— y a identificar las noches de la violencia, de la supers- 
tición y de la alteridad: historia, antropología, patología, etcétera); la di- 
visión que las instituciones científicas han producido entre lenguas artifi- 
ciales de una operatividad regulada y hablas del cuerpo social jamás ha 
dejado de ser un centro de guerras o de compromisos. Esta línea diviso- 
ria, cambiante por lo demás, sigue siendo estratégica en los combates 
para acrecentar o impugnar los poderes de las técnicas sobre las prácticas 
sociales. Separa las lenguas artificiales que articulan los procedimientos 
de un conocimiento específico, de las lenguas naturales que organizan la 
actividad significante general. 

Pueden precisarse algunos de estos debates (que se refieren pre- 
cisamente a la relación de cada ciencia con la cultura), lo mismo que sus 
posibles resultados, indicados, por dos personajes que se encuentran en- 
frentados, curiosamente próximos y antinómicos: el experto y el filósofo. 
Ambos desempeñan la labor de mediadores entre un conocimiento y la 
sociedad: el primero en tanto que introduce su especialidad en el área 
más vasta y compleja de las decisiones sociopolíticas; el segundo.en tanto 
que reinstaura, respecto a una técnica particular (matemáticas, lógica, 
psiquiatría, historia, etcétera), la pertinencia de cuestionamientos gene- 
rales. En el experto, una competencia se transforma en autoridad social; 
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en el filósofo, las cuestiones anodinas se convierten en un principio de 
sospecha en un campo técnico. La relación ambigua (unas veces de fasci- 
nación, otras de rechazo) que el filósofo mantiene con el experto parece, 
por lo demás, sustentar a menudo sus tentativas: unas veces las empre- 
sas filosóficas desean con sumo interés la realización de su antigua uto- 
pía a través del experto (sustentar en nombre de una cientificidad especí- 
fica el paso a problemas de conjunto); otras veces, derrotadas por la his- 
toria aunque rebeldes, se apartan de lo que se les ha quitado para acom- 
pañar en su exilio (¡oh, memorias; oh, transgresiones simbólicas; oh, rei- 
nos inconscientes!) el Sujeto, rey del ayer, hoy arrojado fuera de una so- 
ciedad tecnocrática, 

Es verdad que el experto prolifera en esta sociedad, al punto de 
volverse la figura generalizada, distendida entre la exigencia de una cre- 
ciente especialización y la de una comunicación tanto más necesaria. Bo- 
rra (y en cierta manera reemplaza) al filósofo, ayer especialista de lo uni- 
versal. Pero su éxito no es realmente espectacular. La ley productivista de 
un requerimiento (condición de una eficacia) y la ley social de una circu-» 
lación (forma del intercambio) se contradicen en él. En efecto, cada vez 
más, todo especialista debe ser también un experto, es decir, el intérprete 
y el traductor de su competencia en otro campo. Esto se manifiesta en el 
interior mismo de los laboratorios: en cuanto se trata de pronunciarse 
sobre objetivos, promociones o financiamientos, los expertos intervienen 
“en nombre” —pero fuera— de su experiencia particular. ¿Cómo llegan a 
pasar de su técnica —-una lengua dominada y reguladora— a la lengua, 
más común, de otra condición? Mediante una curiosa operación que “con” 
vierte” la capacidad en autoridad. Hay un intercambio de capacidad que 
va contra la autoridad. En última instancia, mientras más autoridad tiene 
el experto, menos competencia posee, hasta que su fondo se agota, como 
la energía necesaria para el lanzamiento de un móvil. Durante el tiempo 
de esta conversión, no se encuentra sin competencia (necesita una, o ha- 
cer creer que tiene una), pero abandona la que posee a medida que su 
autoridad se extiende más lejos, exorbitada por la demanda social o por 
las responsabilidades políticas. Paradoja (¿general?) de la autoridad: se 
encuentra acreditada por un conocimiento que precisamente le falta allí 
donde la autoridad se ejerce. Resulta indisociable de un “abuso del cono- 
cimiento”,1? donde haya tal vez que reconocer el efecto de la ley social 
que arrebata al individuo su competencia con miras a instaurar o restau- 
rar el capital de una capacidad colectiva, es decir, que sea verdaderamen- 
te común. 


1 Ver el análisis del experto al cual se consagra el volumen colectivo Abus de savoir, París, 
Desclée De Brouwer, 1977. 
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Por no poder limitarse a lo que dice, el experto se pronuncia a 
título del sitio que su especialidad le ha proporcionado. Por este medío se 
inscribe y queda inscrito en un orden común donde la especialización tie- 
ne valor de iniciación en tanto que regla y práctica jerarquizadora de la 
economía productivista. Para someterse con éxito a esta práctica iniciática, 
puede, respecto a cuestiones ajenas a su competencia técnica pero no res- 
pecto al poder que ha adquirido gracias a ella, sostener con autoridad un 
discurso que ya no es el del conocimiento, sino el del orden socioeconó- 
mico. Habla como el hombre ordinario, que puede “cobrar” autoridad 
con el conocimiento como uno cobra su paga por el trabajo realizado. Se 
inscribe en el lenguaje común de las prácticas, donde por otra parte una 
sobreproducción de autoridad entraña su devaluación pues siempre se 
procura más con una cantidad igual o inferior de competencia. Pero 
cuando continúa creyendo o haciendo creer que tiene efecto científico, 
confunde el sitio social y el discurso técnico. Confunde a uno con el otro: 
es un equívoco. Ignora el orden que representa. Ya no sabe lo que dice. 
Algunos solamente, luego de haber creído hablar durante mucho tiempo 
como expertos una lengua científica, se despiertan del sueño y advierten 
de pronto que, después de un momento, como el Gato Félix en las carica- 
turas de antaño, caminan en el aire, lejos del suelo científico. Acreditado 
por una ciencia, su discurso era sólo el lenguaje ordinario de juegos tácti- 
cos entre poderes económicos y autoridades simbólicas. 


El modelo de Wittgenstein del lenguaje ordinario 


Pese a todo, el discurso “universal” de una filosofía pretérita no recobra 
sus derechos. En la medida en que concierne al lenguaje, la cuestión filo- 
sófica consistiría más bien en cuestionar, en nuestras sociedades técnicas, 
la gran línea divisoria entre las discursividades que determinan la espe- 
cialización (mantienen una razón social mediante separaciones operativas) 
y las narratividades del intercambio masificado (multiplican los ardides 
que permiten o frenan una circulación en una red de poderes). Indepen- 
dientemente de los análisis que han reunido unas y otras bajo el signo 
común de prácticas lingúíísticas,'? o de investigaciones que descubren sea 
la insinuación de creencias, de lo verosímil, de metáforas, es decir, de lo 
“común” en el discurso científico, sea las lógicas complejas implicadas 
por medio del lenguaje ordinario!* —tentativas para rearticular las pie- 
Zas deshilvanadas, y abusivamente jerarquizadas del lenguaje—, es posi- 
ble recurrir también a una filosofía que proporciona un “modelo” (como 


15 Ver más abajo la IV Parte: Usos de la lengua. 
1 Ver el volumen 2: Habiter, cuisiner, por Luce Giard y Pierre Mayol. 
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se habla de un modelo de automóvil) y que procede de un examen rigu- 
roso del lenguaje ordinario; la de Wittgenstein. En la perspectiva en que 
me ubico, tal vez puede ser considerada como una crítica radical del 
experto. Corolario: también constituye una crítica del filósofo como ex- 
perto. 

Si Wittgenstein se propone “llevar el lenguaje de su uso filosófi- 
co a su uso ordinario”, al everyday use'5 proyecto que ha desarrollado 
sobre todo durante el último periodo, se impide, e impide al filósofo, 
todo desbordamiento metafísico fuera de lo que hablar puede expresar. 
Ése es su programa más constante: “No decir nada, sino aquello que pue- 
de decirse... y luego, cada vez que algún otro quisiera decir cualquier 
cosa metafísica, demostrarle que no ha dado significación a ciertos sig- 
nos en sus proposiciones”.16 Se ha fijado como tarea ser el científico de la 
actividad significante en el lenguaje común. Cualquier otra cosa sólo es 
considerada como lenguaje por analogía o comparación con “el aparato 
de nuestro lenguaje ordinario”.!? Pero se trata de abordarlo sin rebasar lo 
que exceda la competencia de este lenguaje, y por tanto evitar convertirse 
en el experto, o el intérprete, en otro campo lingúístico (por ejemplo, 
metafísico o ético), y nunca hablar en otra parte “en su nombre”. De esta 
forma debe volverse imposible la conversión de la competencia en auto- 
ridad. 

Lo que fascina en la empresa de este Hércules, limpiador de los 
establos de Augias de la intelectualidad contemporánea, no son de entra- 
da sus procedimientos de restricción, efectos de la pasión exacta que pone 
al servicio de un pudor en el análisis del lenguaje “de cada día” (este every- 
day sustituido por la aproximación lingilística al Everyman de la ética 
renacentista, pero portador de la misma cuestión); es, más fundamental- 
mente, la forma en que, para retomar su expresión, Wittgenstein traza 
“desde el interior” de este lenguaje los límites de lo que, ético o místico, lo 
desborda.1* Es exclusivamente desde dentro como reconoce un fuera en 
sí mismo inefable. Su trabajo opera pues una doble erosión: la que, desde 
el interior del lenguaje ordinario, hace aparecer estos bordes; la que de- 
nuncia el carácter inadmisible (el disparate) de toda proposición que in- 
tenta una salida hacia “lo que no puede decirse”. El análisis señala los 


1 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, Blackwell, 1976, párr. 116, p. 48. 
1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1961, párr. 6.53, pp. 150-1. 

17 Philosophical Investigations, párr. 494, p. 138. 

18 Ver la carta a Ficker sobre el Tractatus: “Mi libro traza los límites de la esfera de la ética en 
cierto modo del interior, y estoy convencido de que es la única forma rigurosa de trazarlos” 
(cit, en Allan Janick y Stephen Toulmin, Wittgenstein, Vienne et la modernité, París, PUE, 1978, 
p. 165). También, dice Wittgenstein, el Tractatus comprende dos partes; una, el líbro escrito; 
otra, lo esencial, que no se ha escrito ni puede serlo, consagrada a la ética misma. 
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vacíos que minan el lenguaje, y destruye los enunciados que pretenden 
llenarlos. El análisis trabaja con lo que muestra (zeigen) sin poder decirlo 
(sagen). Wittgenstein examina un juego de sintaxis regionales y combina- 
das cuyos fundamentos, coherencia y significación global son signo de 
cuestiones pertinentes, hasta esenciales, pero que no son tratables en un 
lugar “propio” porque el lenguaje no sabría convertirse en el objeto de un 
discurso. “No dominamos con la mirada el uso de nuestras palabras”.1? Muy 
rara vez la realidad del lenguaje ha sido tan rigurosamente tomada en 
serio, es decir, el hecho de que ésta define nuestra historicidad, que nos 
domina y envuelve bajo el modo de lo ordinario, que ningún discurso 
puede entonces “salirse” y colocarse a distancia para observarlo y expre- 
sar su sentido. 

Con esto, Wittgenstein permanece en el presente de su historici- 
dad sin tener que recurrir al “pasado” del historiador. Rechazaría hasta 
la historiografía porque al separar del presente el pasado, ésta privilegia 
en realidad un lugar propio y productor desde donde pretende “domi- 
nar” los actos de lengua (o “documentos” y se distingue del dato, produc- 
to supuestamente sólo sujeto a las reglas comunes. Se reconoce “tomado” 
dentro de la historicidad lingúística común. Así no acepta localizar esta 
dependencia en el objeto (denominado “pasado”) cuya operación histo- 
riográfica se desprende ficticiamente (de una ficción que es, por otro lado, 
el espacio donde se produce el desafío científico de dominar la historia). 
En realidad allí no se pone en juego su posición, sino en un doble comba- 
te cuya articulación nos proporciona una marca formal para el estudio de 
la cultura. Por una parte, combate la profesionalización de la filosofía, es 
decir, su reducción al discurso técnico (positivista) de una especialidad. 
Más ampliamente, rechaza la desinfección que, al eliminar el uso ordina- 
rio (el everyday language), y por tanto lo fundamental, sólo hace posibles 
por una ciencia la producción y el dominio de una lengua artificial. Por 
otra, combate la avidez metafísica o la impaciencia de la ética, siempre 
inclinadas a subsumir las reglas de la corrección y a pagar por el dispara- 
te de sus enunciados la autoridad de sus discursos sobre el lenguaje de la 
experiencia común, Echa la culpa a la presunción que lleva a la filosofía a 


1 Philosophical Investigations, párr. 122, p. 49. Ver Jacques Bouveresse, La parole malheureuse, 
París, Minuit, 1971: “Langage ordinaire et philosophie”, pp. 299-348. 

2 Sobre este aspecto de la historia, ver Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, pp. 63-122, 
y "Écriture et histoire”, en Politique aujourd'hui, nov-dic. de 1975, pp. 65-77. Dejo de lado los 
debates filosóficos a propósito de Marx y Wittgenstein (este último quiso, por otra parte, ir 
a trabajar a la URSS). Ver los estudios de E Rossi-Landi (“Per un uso marxiano di Wittgens- 
tein”), Tony Manser (“The End of Philosophy: Marx and Wittgenstein”, University of 
Southampton, 1973) o Ted Benton (“Winch, Wittgenstein and Marxism”, en Radical Philosophy, 
núm, 13, 1976, pp. 1-6). Se puede reconocer en Wittgenstein un materialismo histórico 
que sería propio de este “burgués”, pero ninguna “ciencia” (en el sentido marxista) de la 
historia. 
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hacer “como si” diera sentido al uso ordinario, y a suponer por sí misma 
un lugar propio donde pensar lo cotidiano. 

Estamos sujetos al lenguaje ordinario, aunque no identificados 
con él. Como en la nave de los locos, estamos embarcados, sin posibili- 
dad de sobrevuelo ni de totalización. Es la “prosa del mundo” de la cual 
trataba Merleau-Ponty. Engloba ésta todo discurso, aun si las experien- 
cias humanas no se reducen a lo que puede decir acerca de ellas, Las 
cientificidades 5e permiten olvidarla para constituirse, y las filosofías creen 
dominarla para autorizarse a tratarla. Ni unas ni otras, bajo este aspecto, 
llegan a tocar la cuestión filosófica, sin cesar reabierta por este “impulso” 
que “empuja al hombre a tropezar contra los límites del lenguaje” (an die 
Grenze der Sprache anzurennen).2! Wittgenstein reintroduce este lenguaje 
en la filosofía, que lo ha tomado como objeto formal pero concediéndo- 
se un dominio ficticio, y en las ciencias que lo han excluido para conce- 
derse un dominio efectivo. 

Cambia así el lugar del análisis, definido desde entonces por una 
universalidad que resulta idéntica a una obediencia de uso ordinario. Este 
cambio de sitio modifica la condición del discurso. Al ser “tomado” den- 
tro del lenguaje ordinario, el filósofo ya no tiene un lugar propio o del 
cual pueda apropiarse. Toda posición de dominio se le arrebata. El dis- 
curso analizador y el “objeto” analizado guardan la misma situación, la 
de estar organizados por el trabajo del cual dan testimonio, determina- 
dos por reglas que no fundan ni sobrevuelan, igualmente diseminados 
en funcionamientos diferentes (Wittgenstein ha querido que su obra mis- 
ma esté compuesta sólo por fragmentos), inscritos en una textura donde 
cada uno puede a veces “hacer un llamado” a la otra instancia, citarla y 
referirse a ella. Hay un intercambio permanente de sitios distintos. El pri- 
vilegio filosófico o científico se pierde en lo ordinario. Esta pérdida tiene 
como corolario la invalidación de verdades. ¿De qué lugar privilegiado 
Podrían ser éstas los significados? Se tendrán pues hechos que ya no son 
verdades. De éstas, la inflación se encuentra controlada, si no es que conte- 
nida, por la crítica de los sitios de autoridad donde los hechos se convier- 
ten en verdades. Al descubrirlas en una mezcla de disparates y de poder, 
Wittgenstein se esfuerza en reunir estas verdades con hechos lingilísticos 
y con lo que, en estos mismos hechos, remite a una exterioridad del len- 
guaje inefable o “mística”. 

Se puede incorporar a esta posición la importancia creciente, en 
Wittgenstein, de comportamientos y usos lingúísticos. Tratar el lenguaje 


21 Ver Ludwig Wittgenstein, Legons et conversations, París, Gallimard, 1971, pp. 154-5. Ver 
también la declaración, citada por Norman Malcolm, sobre el hombre que, para salir de una 
pieza donde se cree encerrado, se pondría “a caminar a lo largo de los muros” (en Ludwig 
Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, París, Gallimard, 1965, p. 369). 
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“dentro” del lenguaje ordinario, sin poder “dominarlo con la mirada”, 
sin visibilidad a partir de un lugar distante, es tomarlo como un conjunto 
de prácticas en las que se halla implicado y mediante las cuales trabaja la 
prosa del mundo. El análisis será pues “un examen dentro de este trabajo 
de nuestra lengua” (eine Einsicht in das Arbeiten unserer Sprache).2 Está 
condenado así a reproducir su diseminación, que hace añicos todo siste- 
ma. Pero, al dedicarse a “precisar la morfología del uso” de las expresio- 
nes, es decir, a examinar sus “dominios de uso”, y a “describir sus for- 
mas” puede “reconocer” diferentes modos de funcionamientos coti- 
dianos, gobernados por “reglas pragmáticas”, dependientes ellas mismas 
de “formas de vida” (Lebensformen).24 


Una historicidad contemporánea 


En la elaboración de este análisis, cuyos desarrollos sociolingiñísticos o 
“etnometodológicos” serán retomados más adelante, no hay duda algu- 
na de que Wittgenstein debe mucho a la tradición filosófica que conoció 
en Cambridge. De Cook Wilson a G. E. Moore y J. L. Austin, fijada sobre 
las “maneras de hablar” (ways of speaking) del lenguaje cotidiano (ordinary 
o everyday language), al punto de que Austin tenía como programa “per- 
seguir las minucias del lenguaje ordinario” y la reputación de ser “el evan- 
gelista del lenguaje ordinario” (Times Literary Supplement, 16 de noviem- 
bre de 1973). Varias razones que se daban, también nos conciernen aquí: 
1) las maneras de hablar usuales no tienen equivalencias en los discursos 
filosóficos y no son traducibles a éstos porque hay más cosas en esas 
maneras que en estos discursos; 2) estas maneras constituyen una reserva 
de “distinciones” y de “conexiones” acumuladas por la experiencia his- 
tórica y almacenadas en el habla de todos los días;* 3) en tanto que prác- 
ticas lingúísticas, manifiestan complejidades lógicas inesperadas para las 
formalizaciones eruditas.26 


% Philosophical Investigations, párr. 109: la traducción inglesa dice “looking into the workings of 
our language”, p. 47. 

2 Cit, por Norman Malcolm, en Ludwig Wittgenstein, Le Cahier biew et le Cahier brun, pp. 
367-8, 

M4 Esta palabra, de origen vienés, designa “todos los tipos posibles de pensamiento, de 
carácter y de lenguaje” (ver A. Janick y S, Toulmin, op. cit,, p. 198) o, en términos más gene- 
rales, las estructuraciones factuales (históricas) de nuestra existencia, 

25 Vet por ejemplo J. L. Austin, Philosophical Papers, 2a. ed., Oxford, Oxford University Press, 
1969, pp. 181-2. 

2 Sobre esta tradición inglesa, ver G.J. Warnock, English philosophy since 1900, 2a. ed, Oxford, 
Oxford University Press, 1969, pp. 19-20, 100-2, etc.; y Bobre todo Charles E. Caton (ed.), 
Philosophy and Ordinary Language, Urbana, 11l,, 1963, y V. C. Chapel (ed.), Ordinary Language, 
Englewood Cliffs, N. J., Prentice Hall, 1964. 
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Pero estos intercambios de alguna forma profesionales no sabrían 
hacer olvidar un arraigamiento histórico inicial. De esos elijo tres aspec- 
tos que tienen valor indicativo. Primero, junto a la reacción en la que Loos 
se inspira en su Crime et ornement al reivindicar una austeridad funcio- 
nalista contraria a la degeneración decorativa de Viena,” ojunto a la que, 
en Musil, fomenta la ironía clínica de sus observaciones en Kakania4 
hay en Wittgenstein una “execración” cuasi jansenista para el encanto 
“falaz” y los brillos “periodísticos” de una “cultura podrida”, o para las 
“palabrerías” que se le parecen.? “Pureza“% y pudor marcan el estilo de 
un compromiso en la historia contemporánea, una política filosófica de 
la cultura. El retorno crítico de lo ordinario, como lo entiende Wittgenstein, 
debe destruir todos los tipos de brillos retóricos de poderes quejerarquizan 
y de disparates que tienen autoridad. 

En una analogía igualmente notable, por su experiencia de técni- 
co superior, luego de matemático, Wittgenstein ha conocido “el segundo 
ensayo” y el tercer ensayo, “el más importante”, de Ulrich, el hombre sin 
cualidades. También ha conocido a fondo “fragmentos de una nueva 
manera de pensar y de sentir” y ha visto cómo “el espectáculo de entrada 
tan intenso de la novedad” se disuelve “en la multiplicación de los deta- 
Nes”. A él también “no le queda más que la filosofía para consagrarse” 3 
Pero, como Ulrich, en el campo del “buen uso de sus capacidades” (lin- 
gúlísticas), ha conservado la “maravillosa nitidez”? que una cientificidad 
había afinado ya, al conjugar un rigor técnico con la obediencia debida a 
su “objeto”. Contrariamente al discurso del experto, Wittgenstein no saca 
provecho del conocimiento al cambiarlo por el derecho de hablar en su 
nombre; conserva su exigencia, pero no su dominio. 

En fin, esta ciencia de lo ordinario está definida por una triple 
extrañeza: extrañeza del especialista (y del gran burgués) por la vida co- 
mún, del científico por la filosofía y, hasta el final, de un alemán por la 
lengua inglesa usual (en la que nunca se ubicó). Esta condición resulta 
comparable a las del enólogo y del historiador, pero las radicaliza. Pues 
estas maneras accidentales de ser extraño fuera de su sitio (como el viajero 
o el archivista) se encuentran pensadas por Wittgenstein como las metá- 
foras de métodos analíticos extraños en el interior mismo del lenguaje que 
los circunscribe. “Cuando hacemos filosofía [es decir, cuando trabajamos 


7 Ver el texto de Adolf Loos traducido en Traverses, núm. 7, 1976, pp. 15-20. 

2 R, Musil, L'Homme sans qualités, 

2 La palabra “execrar” caracteriza su alergia a un estilo de pensamiento. Ver, por ejemplo, 
Legons et conversation, pp. 63-4; y Jacques Bouveresse, “Les derniers jours de l'humanité”, 
en Critique, núm. 339-40 intitulado Vienne, début d'un si2cle, ago.-sep. 1975, pp. 753-805, 

20 Ver el prefacio de Remarques philosophiques, París, Gallimard, 1975, p. 11. 

32 L'Homime sans qualités, t. 1, pp. 745, 

3 Ibid, p.75. 
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en el sitio que sólo es filosófico”, la prosa del mundo], somos como salva- 
jes, como hombres primitivos que, al escuchar la manera de expresarse 
de los hombres civilizados, hacen una falsa interpretación de ésta”, etcé- 
tera Ya no es la posición de los profesionales, supuestamente cultos 
entre los salvajes, sino la posición que consiste en ser un extraño en lo 
suyo, un “salvaje” en el ambiente de la cultura ordinaria, perdido en la 
complejidad de lo entendido y de lo bien entendido común. Y puesto que 
no se “sale” de este lenguaje, no se puede encontrar otro lugar desde 
donde interpretarlo, no hay entonces unas interpretaciones falsas y otras 
verdaderas, sino sólo interpretaciones ilusorias; en suma, no hay salida, 
queda el hecho de ser un extraño del interior pero sin exterior y, en el lengua- 
je ordinario, de “tropezar contra sus límites”, condición próxima a la po- 
sición freudiana excepto que Wittgenstein no se da un referente incons- 
ciente para nombrar esta extrañeza del interior. 

Por estas características, esta obra diseminada y rigurosa parece 
proporcionar un plano filosófico a la ciencia contemporánea de lo ordi- 
nario. Sin entrar en el detalle de sus tesis, hay que confrontar este mode- 
lo, tomado como hipótesis teórica, con las contribuciones positivas de las 
“ciencias humanas” (sociología, etnología, historia, etcétera) en el cono- 
cimiento de la cultura ordinaria. 


3 Philosophical Investigations, párr 194, p. 79. 
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Capítulo II 
Culturas populares 


Abandonar Viena o Cambridge, dejar los textos teóricos, no es separar- 
se de Wittgenstein, profesor de pueblo de 1920 a 1926, sino zarpar hacia 
esa alta mar de la experiencia común que envuelve, penetra y termina 
por llevarse los discursos, si es que uno no se contenta con sustituir por 
una apropiación científica un dominio político, Vuelven a mí los recuer- 
dos, sitios de esos mutismos en la memoria. Recuerdo así la introducción 
a un seminario sobre la cultura popular del noreste brasileño, una cami- 
nata en la noche entonces ruidosa de Salvador, hacia la Igreja do Passo. 
En contraste con el teatro sutil de la Misericordia, la sombría fachada alza 
en su dignidad todo el polvo y el sudor de la ciudad. Por encima de anti- 
guos barrios llenos de rumores y voces, es su secreto, monumental y si- 
lencioso. Domina el estrecho Ladeira do Passo. Se esconde a los curiosos 
que la tienen, sin embargo, delante de los ojos, así como se les estápa el 
habla popular, llegada de muy lejos y de muy arriba cuando esos curio- 
sos se ponen en contacto con ella. Muy diferente de la iglesia do Rosário, 
abierta-y azul toda, esta piedra negra levanta el rostro nocturno del hu- 
mor bahianés. Roca inexpugnable pese a que (o porque) es conocida, des- 
pojada de solemnidad, parecida a las canciones de la saudade brasileña. 
Al volver de este peregrinaje, en las calles esos rostros que, no obstante 
su alegre movilidad, parecen multiplicar, cuando pasan, el indescifrable 
y cercano secreto del monumento. 


19 


Un “arte” brasileño 


La observación prolifera. Busca a tientas, como nosotros lo habíamos he- 
cho, en grupos interdisciplinarios locales, en Río, en Salvador, en Recife 
(Brasil), o también en Santiago de Chile, en Concepción (Chile), en Posa- 
das (Argentina), etcétera. Así uno de estos análisis se dedicó al lenguaje 
de los campesinos de Pernambuco (en Crato, Juazeiro, Itapetim, etcétera) 
sobre su situación en 1974 y sobre las hazañas de Fray Damiño, héroe ca- 
rismático de la región.! El discurso distribuía el espacio a fin de estrati- 
ficarlo en dos niveles. Por un lado, un espacio socioeconómico, organiza- 
do por una lucha inmemorial entre “poderosos” y “pobres”, se presentaba 
como el campo de constantes victorias de los ricos y de los gendarmes, 
pero también como el reino de la mentira (allí nunca se dicen verdades, 
sino en voz baja y entre campesinos: “Agora a gente sabe, mas náo pode dizer 
alto”.*) Ahí, siempre, ganan los fuertes y las palabras engañan, experien- 
cia que incorporará la denuncia de un sindicalista norafricano en Bi- 
lancourt: “Siempre nos desdeñan”. Por otro, distinto de este espacio po- 
lemológico que presentaba a la perspicacia de los campesinos una red 
innumerable de conflictos oculta bajo la cobertura del lenguaje, había un 
espacio utópico donde se afirmaba, en relatos religiosos, una posibilidad 
por definición milagrosa: Fray Damiáo era su centro casi inmóvil que las 
historias sucesivas de castigos celestes que golpeaban a sus enemigos no 
cesaban de calificar. 

En lo que concierne a la relación efectiva de fuerzas, el discurso 
de lucidez se las ingeniaba, por tanto, con palabras amañadas y también 
con la prohibición de decir, para revelar por todos lados una injusticia, no 
sólo la de los poderes establecidos, sino, más profundamente, la de la 
historia: reconocía en esta injusticia un orden de las cosas, del que nada 
autorizaba a esperar el cambio. Siempre es así, según se podía observar 
todos los días. Pero ninguna legitimidad se otorgaba a este estado de he- 
cho. Al contrario, por ser una realidad sin cesar repetida, esta relación de 
fuerzas no se hacía más aceptable. El hecho no era admisible como una ley, 
aunque quedara como hecho general. Atrapada en una dependencia, li- 
mitada a obedecer los hechos, esta convicción oponía, sin embargo, el 
propósito de no admitir el estatuto del orden que se impone como natu- 
ral, y una protesta ética contra su fatalidad (si una ciencia puede permitir- 


1 Seminario llevado a cabo sobre la base de una encuesta comenzada desde 1971 y de un 
primerinforme (Frei Dardo: sim ou nd0? E os impasses da religido popular, Recife, multicopiado); 
no se ha difundido el conjunto de documentos recopilados. Un análisis del mismo género 
se ha referido a una encuesta hecha en la muy popular peregrinación del Senhor do Bonfim 
(Salvador, Brasil). Ver Fernando Silveria Massote, Esplosione socia! del Sertao Brasiliano, tesis, 
Utbino, 1978, pp. 74-183, sobre la religión. 

> “Ahora la gente sabe, pero no puede decirlo en voz alta"(L, G.) 


20 


se opiniones diferentes sobre la relación de hechos y de leyes, se debe por 
principio a que escapa de esta dependencia). Pero para afirmar la no co- 
incidencia de los hechos y del sentido, haría falta otra escena, religiosa, 
que reintrodujera, a modo de acontecimientos sobrenaturales, la contin- 
gencia histórica de esta “naturaleza” y, con señales celestes, un sitio para 
esta protesta, Una inaceptabilidad del orden social ya instalado se expre- 
saba, con justa razón, bajo la forma del milagro. Allí, en un lenguaje nece- 
sariamente ajeno al análisis de las relaciones socioeconómicas, podía man- 
tenerse la esperanza de que el vencido de la historia —cuerpo sobre el 
cual se escriben continuamente las victorias de los ricos o de sus alia- 
dos— pueda, en la “persona” del “santo” humillado, Damiáo, ponerse 
en pie gracias a las buenas pasadas que el cielo puso en juego contra sus 
adversarios. 

Sin retirar lo que sea que se ve cotidianamente, los relatos de mi- 
lagros responden “al margen”, sesgadamente, mediante un discurso di- 
ferente que uno sólo puede creer, como una reacción ética debe creer que 
la vida no se reduce a lo que puede verse de ella. De igual modo, los 
cantos anarquistas, en La Cecilia (la película de J.L. Comolli), forman el 
contrapunto de los acontecimientos que destruyen poco a poco, a medi- 
da que se desarrolla, la comuna socialista fundada en Brasil por Tito Rossi: 
permanecen intactos y, al final, sobre la ruina misma de una historia re- 
ducida al orden social, estos cantos ascienden todavía más, al escapar al 
campo cerrado del fracaso, y al alzar la voz que hará nacer, en otra parte, 
nuevos movimientos: 


Un'idea l'amante mía 

A cui detti braccio e cuor... 
Deh taffretta a sorgere 

O sol dell' avvenir 

Vivere vogliam liberi 

Non voglíam pii servir? 


Al estilo de las Loas del vudú, “espíritus” y voces de una referen- 
cia diferente? los relatos de milagros son asimismo cantos, pero graves, 
relativos no a levantamientos, sino a la denuncia de su represión perma- 
nente. Pese a todo, ofrecen la posibilidad de un lugar inexpugnable, pues 


*“Mi amante es una idea/ a la que he dado mi corazón y mi brazo...” “Por favor, apresúrate 

en levantarte, / oh, sol del porvenir,/ queremos ser libres,/ ya no queremos servir” (L. G.). 

1 Los dos primeros versos proceden de la canción snarquista Amore ribelle, “la idea” es la de 

una sociedad igualitaria; los siguientes provienen del Canto dei Malfatorri. Los dos textos están 

citados por Jean-Louis Comolli, La Cecilia, Parts, Daniel et Cie., 1976, pp. 99, 103. Sobre la 

película, ver Michel de Certeau, Jacques Reveletl, en Ca cinéma, núm, 10-11, 1976, pp.38-4, 
Ver Willy Apollon, Le Vaudou. Un espace pour les “voix”, París, Galilée, 1976. 
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se trata de un no lugar, de una utopía. Crean un espacio diferente, que 
coexiste con el de una experiencia sin ilusión. Expresan una verdad (lo 
milagroso), irreductible a las creencias particulares que le sirven de metá- 
foras o símbolos, Serían junto al análisis de los hechos el equivalente de lo 
que una ideología política introduce en este análisis. 

Los “creyentes” campesinos desbaratan así la fatalidad del or- 
den social. Y lo hacen al utilizar un cuadro de referencia que, también, 
proviene de un poder externo (la religión impuesta por las misiones). 
Vuelven a emplear un sistema que, muy lejos de su propio ser, se ha cons- 
truido y difundido gracias a la intervención de otros, y marcan este nue- 
vo uso mediante “supersticiones”, excrecencias de lo milagroso que las 
autoridades civiles y religiosas siempre han considerado sospechosas, con 
toda razón, de impugnar la “razón” de las jerarquías del poder y del sa- 
ber, Un uso (“popular”) de la religión modifica el funcionamiento de ésta. 
Una cierta manera de hablar este lenguaje recibido lo transforma en un 
canto de resistencia, sin que tal metamorfosis interna comprometa la sin- 
ceridad con la cual puede creerse, ni la lucidez con la cual, por otra parte, 
son vistas las luchas y las desigualdades ocultas bajo el orden construido. 

Por lo general, una manera de utilizarlos sistemas impuestos cons- 
tituye la resistencia a la ley histórica de un estado de hecho y a sus 
legitimaciones dogmáticas. Una práctica del orden constituido por otros 
redistribuye su espacio; hace, al menos, que dentro de éste haya juego, 
para maniobras entre fuerzas desiguales y para señales utópicas. Allí se 
manifestarían la opacidad de la cultura “popular”, la roca negra que se 
opone a la asimilación. Lo que se llama “sabiduría” (sabedoria) se define 
como estratagema (trampolinagem, que un juego de palabras asocia con la 
acrobacia del saltimbanqui y con su arte de saltar sobre el trampolín, 
trampolim) y como “trapacería” (trapagaria, ardid y engaño en la forma de 
utilizar o de hacer trampa con los términos de los contratos sociales). * Mil 
maneras de hacer/deshacer el juego del otro, es decir, el espacio instituido 
por otros, caracterizan la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, 
por no tener uno propio, deben arreglárselas en una red de fuerzas y de 
representaciones establecidas. Hace falta “valerse de”. En estas estrata- 
gemas de combatientes, hay un arte de las buenas pasadas, un placer de 
elúdir las reglas de un espacio limitante. Destreza táctica y regocijante de 
úna tecnicidad. Scapin y Fígaro no son sino sus ecos literarios. Como la 
del conductor en las calles de Roma o en las de Nápoles, se ejerce una 
maestría que tiene sus conocedores y su estética en el laberinto de los 
poderes; recreada sin cesar a partir de la opacidad y de la ambigúedad 
—rincones de sombras y ardides— en el universo de la transparencia tec- 


4Porejemplo, Tomé Cabral, Dictionário de térmos e express3es populares, Fortaleza, Universidade 
Federal do Ceará, 1972. 


nocrática, se pierde y se encuentra sin tener que hacerse cargo de la ges- 
tión de una totalidad. Incluso el campo mismo de la infelicidad se labra 
de nuevo con esta combinación de la manipulación y del disfrute. 


La enunciación proverbial 


¿Acaso una generalización demasiado apresurada? Hipótesis de la in- 
vestigación, en efecto, pero basada en el examen de otros terrenos' y si- 
tuada, naturalmente, dentro de un conjunto de precedentes y de colin- 
dancias, por ejemplo: las recientes investigaciones a propósito de “la 
inteligencia práctica” (la métis) de los griegosó o sobre el “sentido prácti- 
co” y las “estrategias” cabileñas y bearnesas.? 

En realidad, esta aproximación a la cultura popular se inspira en 
una problemática de la enunciación, en la triple función de lo que debe- 
mos al análisis de lo performativo planteado por Austin, a la semiótica de 
la manipulación en A. J. Greimas, y a la semiología de la Escuela Lingúís- 
tica de Praga. Inicialmente referida al acto del habla mediante el cual un 
locutor actualiza la lengua y se apropia de ella en una situación particu- 
lar de intercambio o de “contrato”$ esta problemática puede ampliarse 
al conjunto de la cultura en razón de las similitudes entre los procedimien- 
tos (“enunciativos”) que articulan las intervenciones sea en el campo de 
la lengua, sea en el tejido de las prácticas sociales. Se distingue de los 
estudios más tradicionales, que se agregan a los enunciados de leyendas, 
proverbios, etcétera, o, con mayor amplitud, a la forma objetiva de ritos o 
comportamientos, con vistas a constituir un corpus propio de la cultura 
popular y de analizar ahí los términos variables de funciones invariables 
en sistemas finitos. Entre estas dos ópticas, los postulados y los métodos 
presentan una divergencia. Ahí donde una se esfuerza por identificar los 
tipos de operaciones a las cuales las conjeturas históricas dan lugar, la otra 
prefiere identificar los equilibrios estructurales de los que cada sociedad 
da constancia de una manera diversa. 

Las diferencias no son, evidentemente, ni simples ni antinómi- 
cas. De este modo, Pierre Bourdieu combina las dos en una “teoría de la 
práctica” a la cual habremos de regresar. Pero se puede precisar lo que 


5 Ver Michel de Certeau, La Culture au pluriel, nueva ed., París, Seuil, Points, 1993: “Des 
espaces et des pratiques”, pp. 205-22; “Actions cultutelles et stratégie politique”, en La Revue 
nouvelle, abr. de 1974, pp. 351-60; etc. 

$ Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligenice. La métis des Grecs, París, 
Flammarion, 1974. 

? Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972; y sobre todo “Le 
sens pratique”, en Actes de la recherché en sciences sociales, núm, 1, feb. 1976, pp. 43-86. 

8 Ver más adelante la 1v Parte: Usos de la lengua. 
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está en juego en esta alternativa a partir de un caso particular, el de los 
proverbios. 

Un método consiste en aislar primero los proverbios y almace- 
narlos, como Áarne o Propp lo han hecho para los cuentos. Respecto al 
material recopilado, o bien se tratará el contenido, recortado en etiquetas 
o unidades semánticas (acciones, temas, actores) cuyas relaciones sean 
analizables en términos de estructuras y cuyas constelaciones indiquen 
la geografía mental propia de tal o cual grupo? o bien se estudiarán los 
modos de producción, por ejemplo: el procedimiento que, en los prover- 
bios (generalmente en dísticos: “Navidad en el balcón, Pascuas junto al 
fogón”, “Ojos que no ven, corazón que no siente”, “El que duerme, cena”, 
etcétera), refuerza el efecto del sentido al disminuir las diferencias de so- 
nido (por la rima, la aliteración, etcétera).10 Se marcan luego los sistemas, 
sean de significación, sean de fabricación. Mediante un doble dominio 
del corpus que circunscriben y de las operaciones que efectúan dentro de 
él, estos métodos llegan a definir su objeto (¿qué es un proverbio?), a ra- 
cionalizar la recopilación, a clasificar los tipos y a transformar el “dato” 
en algo reproducible (por ejemplo: si uno conoce las reglas de produc- 
ción de los proverbios, uno puede fabricar series de ellos). Estas técnicas 
adquieren así, al explicarlas, la capacidad de construir fenómenos socia- 
les, del mismo modo que la biología sintetiza la insulina. 

Más que el de los proverbios, pues se desarrolló con anteriori- 
dad, el análisis de los mitos, desde Aarne hasta Lévi-Strauss, ha mostra- 
do cómo una ciencia de estos discursos, al aislarlos y clasificarlos, al afi- 
nar y formalizar las unidades mínimas que aborda,!! ha podido clasificar 
una literatura supuestamente heteróclita, revelar un “pensamiento sal- 
vaje” y una lógica en los cuerpos constituidos como “extraños”, renovar 
en fin el tipo de interpretación y de producción de nuestros propios dis- 
Cursos. 

El inconveniente del método, condición de su logro, radica en 
extraer los documentos de su contexto histórico y eliminar las operaciones 
de los locutores en circunstancias particulares de tiempo, lugar y compe- 
tición, Es necesario que sean borradas las prácticas lingiiísticas cotidia- 
nas (y el espacio de sus tácticas), para que las prácticas científicas se ejer- 


9 Igualmente las investigaciones de A. Charraud, E. Loux, P. Richard y M. de Virville en el 
Centro de Etnología Francesa: ver su informe Analyse de contenu de proverbes médicaux, París, 
MsH, 1972, o el artículo de Frangoise Loux, en Ethnologie frangaise, núm. 3-4, 1971, pp. 121-6. 
Los mismos métodos habían sido aplicados anteriormente en un Essai de description des 
contes populaires, París, MStS, 1970. 

10 Ver, por ejemplo, Alberto Mario Cirese, I Proverbi: struttura delle definizioni, Urbino, 1972, 
a propósito de los proverbios sardos. 

1 Estas unidades a veces han sido los “tipos” (Aarne), los “motivos” (Thompson), las “fun- 
ciones” (Propp), las “pruebas” (Meletinsky), etc. 
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zan en su propio campo. No se consideran pues las mil maneras de “ubi- 
car correctamente” un proverbio, en tal momento y frente a tal interlocutor, 
Este arte se ve excluido, y sus autores, expulsados del laboratorio, no sólo 
porque toda cientificidad exige una delimitación y una simplificación de 
sus objetos, sino porque a la constitución de un sitio científico, previo a 
todo análisis, corresponde la necesidad de poder transferir los objetos que 
se van a estudiar. Sólo puede estudiarse lo que puede trasladarse. Lo que 
no puede arrancarse de raíz se quedará fuera del campo, por definición. 
De ahí el privilegio que estos estudios conceden a los disctrsos, la cosa 
que en el mundo resulta la más fácil captar, grabar, transportar y tratar en 
lugares seguros, mientras que el acto de habla no puede desprenderse de 
su circunstancia. De las prácticas mismas, sólo guardaremos los muebles 
(herramientas y productos para colocarse en escaparates) o los esquemas 
descriptivos (comportamientos cuantificables, estereotipos de escenifi- 
caciones, estructuras rituales), al dejar de lado lo que no puede arrancar- 
se de raíz de una sociedad: maneras de utilizar las cosas o las palabras 
según las ocasiones. Algo esencial se halla en juego en esta historicidad, 
cotidiana, indisociable de la existencia de los sujetos que son los actores y 
los autores de operaciones coyunturales. Al contrario, semejante al Dios 
de Schreber, que “sólo comercia con cadáveres”? nuestros conocimien- 
tos parecen únicamente considerar y tolerar los objetos inertes de un cuer- 
po social. 

¿Fatalidad? Recuerdo el maravilloso Museo Shelburne (Vermont, 
E.U.), donde pululan, en las treinta y cinco casas de un pueblo reconstrui- 
do, todos los signos, herramientas y productos de la vida cotidiana del 
siglo XIX, desde los enseres de cocina y las mesas farmacéuticas hasta los 
instrumentos de tejido, los objetos para el aseo y los juguetes de los niños. 
Lo innumerable de las cosas familiares, pulidas, deformadas o embelleci- 
das por el uso, multiplica también tas marcas de manos activas y de cuer- 
pos laboriosos o pacientes de los que estas cosas componían las redes 
cotidianas: presencia obsesiva de ausencias trazadas por todas partes. Al 
menos este pueblo atiborrado de objetos abandonados y recogidos remi- 
tía, a través de ellos, a los murmullos ordenados de cien pueblos pasados 
o posibles, y uno se ponía a soñar con estas huellas imbricadas en mil 
combinaciones de existencias. Como las herramientas, los proverbios, o 
discursos diferentes, están marcados por los usos; presentan al análisis jue- 
las de actos o de procesos de enunciación;1? denotan las operaciones de las 
cuales han sido el objeto, operaciones relativas a situaciones que se pue- 


1 Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un névropathe, París, Seuil, 1975, p. 60. 
1 Analizar “las señales del proceso de enunciación en el enunciado” es, como se sabe, el 
objeto estricto de una lingúística de la enunciación. Ver Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, 
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, París, Seuil, 1972, p. 405. 


den considerar como mmodalizaciones coyunturales del enunciado o de la 
prática! de manera más amplia, indican pues una historicidad social en 
la cual los sistemas de representaciones o los procedimientos de fabrica- 
ción ya no aparecerían como cuadros normativos, sino como herramientas 
manipuladas por los usuarios. 


Lógicas: juegos, cuentos y artes del decir 


A partir de estas marcas del lenguaje, se vuelve hacía las maneras de 
hacer de los operadores. Pero no basta con describir las jugarretas y las 
mañas singulares. Para pensarlas, uno debe suponer que a estas maneras 
de hacer corresponden procedimientos en número finito (la invención no 
es ilimitada y, como las “improvisaciones” al piano o a la guitarra, supo- 
ne el conocimiento y la aplicación de códigos) y que implican una lógica 
de juegos de acciones relativos a tipos de circunstancias. Esta lógica articulada 
con base en la ocasión tiene como condición previa, contrariamente a la 
cientificidad occidental, la no autonomía del campo de acción. Se encon- 
trará una rica dilucidación de esto en el pensamiento chino, desde el ca- 
nónico Libro de las mutaciones o del tratado de Sun Tzu sobre El arte de la 
guerra, o en la tradición árabe del Livre des ruses.16 Pero ¿hay que ir tan 
lejos para buscar los modelos? Cada sociedad muestra siempre en alguna 
parte las formalidades a las cuales obedecen sus prácticas. ¿Dónde en- 
tonces buscarlas en Occidente, dado que nuestra cientificidad, al susti- 
tuir con sus lugares “propios” los complejos terrenos de las astucias so- 
ciales y con sus lenguas “artificiales” el lenguaje ordinario," ha permitido 
e impuesto a la razón una lógica de la habilidad y de la transparencia? 
Como la “carta robada” de Edgar A. Poe, las escrituras de estas lógicas 
diferentes se ubican en lugares tan evidentes que no se ven. Sin volver al 
lenguaje ordinario, se pueden sugerir tres lugares donde se exponen, ocul- 
tas por su evidencia, las formalidades de estas maneras ocasionales de 
hacer. 

Para empezar, los juegos específicos de cada sociedad: estas ope- 
raciones disyuntivas!* (productoras de acontecimientos que diferencian) 


M Sobre la modalidad mediante la cual el locutor asigna una condición (de la existencia, la 
certeza, la obligación, etc.) 1 su enunciado (díctum o lexis), ver por ejemplo Langages, núm. 
43, sep. de 1976, y la bibliografía, pp. 16-24. 

15 Sun Tzu, L'Arl de la guerre, París, Flammarion, 1972, obra que data del siglo 1V a.C. 

16R. K. Khawam (ed), Le Liore des ruses. La stratégie politique des Arabes, París, Phébus, 1976. 
Y A este respecto, la cientificidad sería la generalización de un ardid: el artificio ya no se 
sitúa en el uso de la lengua ordinaria (con sus mil “giros” retóricos), sino en la producción de 
lenguas propias (lenguas artificiales que aseguran el empleo unívoco y transparente de 
términos construidos). 

1 Lévi-Strauss opone el juego, “disyuntivo”, productor de diferencias entre campos inicial- 
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dan lugar a espacios donde las jugadas son proporcionales a las situacio- 
nes. Desde el ajedrez, forma aristocrática de un “arte de la guerra” llega- 
do de China e introducido por los árabes en la Europa medieval donde 
constituyó lo esencial de la cultura en las casas señoriales, hasta el juego 
de naipes, la lotería o el scrabble, los juegos formulan (y de hecho formali- 
zan) las reglas organizadoras de jugadas y constituyen también una me- 
moría (un almacenamiento y una clasificación) de esquemas de acciones 
que articulan las salidas para cada ocasión. Los juegos ejercen esta fun- 
ción precisamente porque están separados de los combates cotidianos 
que prohíben “descubrir su juego” y cuyas apuestas, reglas y jugadas son 
de una complejidad demasiado grande. La explicitación siempre es 
inversamente proporcional al compromiso práctico. Al señalar en estos 
juegos una formalidad de tácticas (como se hace en el juego de go),* o al 
comparar con los juegos la adivinación técnica cuyo plan formal tiene 
como objetivo ajustar una decisión a situaciones concretas,” se tiene un 
primer fondo sobre las racionalidades propias de las prácticas de espa- 
cios, espacios cerrados e “historiados” por la variabilidad de los aconte- 
cimientos a tratar. 

A estos juegos corresponden los relatos de las partidas. Uno se 
cuenta el juego de naipes de anoche o la mano que ganamos el otro día. 
Estas historias representan una sucesión de combinaciones entre todas 
las que hacen posible la organización sincrónica de un espacio, de reglas, 
de repartir las cartas, etcétera. Son las proyecciones paradigmáticas de 
una opción entre las posibles, una opción que corresponde a una realiza- 
ción (o enunciación) particular. Como las reseñas de canasta o de ajedrez 
en Le Monde, podrían estar cifradas, es decir, hacer visible el hecho de que 
cada acontecimiento es una aplicación singular del plan formal. Pero al 
volver a jugar las partidas, al contarlas, estas historias registran simultá- 
neamente reglas y jugadas. Dignas de memorizarse y no menos memora- 
bles, son repertorios de esquemas de acciones entre socios. Con la seducción 
“que introduce aquí el elemento de la sorpresa, estos compendios enseñan 
las tácticas posibles en un sistema (social) dado. 

Cuentos y leyendas parecen desempeñar el mismo papel.?! Se 
despliegan, como el juego, en un espacio de excepción y aislado de las 


mente iguales, al rito, “conjuntivo”, instaurador y restaurador de unión, Ver La Pensée sauvage, 
París, Plon, 1962, pp. 44-7. 

1 Ver Roger]. Girault, Traité du jeu de go, 2 t., París, Flammarion, 1977. 

20 Ver Robert Jaulin, La Géomancie. Analyse formelle, París, Plon, 1966; A. Ader y A. Zempleni, 
Le Baton de l'aveugle, París, Hermann, 1972; Jean-Pierre Vernantet al., Divination et Rationalité, 
París, Seuil, 1974; etc. 

2 Se podría analizar la reciprocidad entre juegos y cuentos a la luz de las investigaciones de 
Nicole Belmont respecto a las relaciones entre “observancias” y “creencias” populares: “Les 
croyances populaires comme récit mythologigue”, en L'Homme, t. 10/2, 1970, pp. 94-108, 
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competencias cotidianas, el espacio de lo maravilloso, del pasado, de los 
orígenes. Ahí pueden entonces exponerse, vestidos de dioses o de hé- 
roes, los modelos de las buenas o de las malas pasadas útiles para cada 
día. Se da cuenta de las jugadas, no de las verdades. De estas panoplias 
de estrategias, ya se puede encontrar un ejemplo en Propp, pionero con- 
vertido en la estatua del Comendador de las investigaciones “formalis- 
tas” del cuento popular?? Los cuatrocientos cuentos maravillosos que 
había examinado, los reunió en “secuencias fundamentales”? de funcio- 
nes, según las cuales la función era “la acción de un personaje, definido 
desde el punto de vista de su significación en el desarrollo de la intri- 
ga”.4No es seguro que, como lo hacía notar A. Régnier, la homologación 
de estas funciones sea coherente ni que, como lo han mostrado a veces 
Lévi-Strauss y Greimas, las unidades separadas sean estables; pero la 
novedad todavía fresca de Propp mantiene en el análisis tácticas cuyos 
cuentos ofrecen el inventario y las combinaciones, con base en unidades 
elementales que no son significaciones o seres, sino acciones relativas a 
situaciones conflictivas. Junto con otras posteriores, esta lectura permiti- 
ría reconocer en los cuentos los discursos estratégicos del pueblo. De ahí 
el privilegio que estos cuentos conceden a la simulación / disimulación.% 
Una formalidad de prácticas cotidianas se indica en estas historias, que 
invierten a menudo las relaciones de fuerza y, como los relatos de mila- 
gros, aseguran al mal nacido la victoria en un espacio maravilloso, utópi- 
co. Este espacio protege las armas del débil contra la realidad del orden 
construido. Las oculta asimismo a las categorías sociales que “hacen his- 
toria” porque éstas la dominan. Y ahí donde la historiografía cuenta en 
pasado las estrategias de poderes instituidos, estas historias “maravillo- 
sas” ofrecen a su público (al buen entendedor, pocas palabras) una posi- 
bilidad de tácticas disponibles para el porvenir. 


2 Vladimir Propp, Morphologie du conte (1928), París, Gallimard y Seuil, 1970; al cual hay 
que agregar Le radici storiche dei raconti di fate, Turín, Einaudi, 1949. Sobre Propp, ver sobre 
todo A, Dundes, The Morphology of North-American indian Folktales, Helsinki, Academia Scien- 
tiarum Fennica, 1964; A. $. Greimas, Sémantique structurale, París, Larousse, 1966, pp. 172- 
213; Claude Lévi-Strauss, Antropologie structurale deux, París, Plon, 1973, pp. 139-73; André 
Régnier, “La morphologie selon Y, J. Propp”, en La Crise du langage scientifique, París, 
Anthropos, 1974, y “De la morphologie seion V. J. Propp A la notion de systáme préinter- 
prétatif”, en L'Homme et la Société, núm. 12, pp. 171-89. 

2 La palabra es de Régnier, “De la morphologie selon V. J. Propp”, p. 172. 

24 Morphologie du conte, p. 31. 

25 De esta forma en los cuentos gitanos, el héroe no miente sino que sabe, para su provecho, 
hacer decir a las Órdenes que recibe una cosa diferente a la que el amo o el poderoso pensaba 
hacer saber. Ver también Denise Paulme y Claude Bremond, Typologie des contes africains du 
décepteur, Principes d'un index des ruses, Urbino, 1976; o, desde un punto de vista teórico, 
Louis Marin, Sémiotique de la Passion, París, coed. Aubier, etc., 1971: “Sémiotique du traftre”, 
pp. 97-186. 
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En fin, en estos cuentos mismos, los efectos, retruécanos y “figu- 
ras” de estilo, las aliteraciones, inversiones y juegos de palabras partici- 
pan también en la recopilación de estas tácticas. Son asimismo, pero más 
discretamente, los museos vivientes, marcas de un aprendizaje, La retóri- 
ca y las prácticas cotidianas se pueden definir igualmente como manipu- 
laciones internas en un sistema, el de la lengua o el del orden construi- 
do. Los “giros” (o “tropos”) inscriben en la lengua ordinaria los ardides, 
desplazamientos, elipsis, etcétera, que la razón científica ha eliminado de 
los discursos operativos para constituir sentidos “propios”. Pero, en es- 
tas zonas “literarias” donde los han rechazado (como en el sueño en que 
Freud los reencuentra), permanece la práctica de estos ardides, memoria 
de una cultura. Estos giros caracterizan el arte del habla popular. Tan vivo, 
tan perspicaz para reconocerlos en el narrador y en el merolico, el oído de 
un campesino o el de un obrero sabe descubrir en una manera de expre- 
sar una manera de tratar el lenguaje recibido, Su apreciación divertida o 
artística se refiere también a un arte de vivir en el campo del otro. Distin- 
gue en estos giros del lenguaje un estilo de pensamiento y de acción: 
modelos de prácticas. 2 


Una práctica del desvío: el escamoteo 


Con estos ejemplos de terrenos donde identificar las modalidades especí- 
ficas de prácticas “enunciativas”, manipulaciones de espacios impues- 
tos, tácticas relativas a situaciones particulares, se abre la posibilidad de 
analizar el inmenso campo de un “arte de hacer” diferente de los mode- 
los que imperan (en principio) de arriba abajo en la cultura habilitada por 
la enseñanza (del nivel superior a la primaria) y que postulan todos la 
constitución de un lugar propio (un espacio científico o una página en 
blanco para escribir), independiente de los locutores y de las circunstan- 
cias, donde construir un sistema'a partir de reglas que aseguren su pro- 
ducción, su repetición y su verificación. Pero hay dos cuestiones que pe- 
san sobre esta investigación. Se refieren, por otra parte, a las dos caras de 


26 Para Roman Jakobson, las mutaciones y relaciones de fonemas en las glosolalias y las 
“profecías en una lengua” —discursos desprovistos de sentido y que constituyen un “arte 
Popular abstracto”-— obedecen incluso a reglas tan rigurosas que se pueden buscar, a partir 
de ahí, los “principios composicionales” (compositional principles) más complejos de espe» 
címenes estratificados (sonoros y significantes) de la tradición oral (Selected Writings, La 
Haya, Mouton, t 6, 1966, p. 642). Las combinaciones de letras, en estas fórmulas sin signifi- 
cación (del tipo Am stram gram...), tendrían pues el valor de fórmulas algebraicas que indi- 
can las posibilidades formales de producción de textos. ¿Acaso así se inscribiría una 
formalización en esta literatura “abstracta” y proporcionaría modelos lógicos de prácticas 
fabricantes de “manifestaciones” populares? 
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un mismo problema político. Por un lado: ¿a título de qué llamamos a 
este “arte” diferente? Por otro: ¿a partir de dónde (desde qué sitio diferente) 
procedemos a su análisis? Tal vez al recurrir a los procedimientos mis- 
mos de este arte, podamos revisar su definición de “popular” y nuestra 
posición de observadores. 

Desde luego que las diferencias siguen siendo sociales, económi- 
cas, históricas, entre los practicantes (campesinos, obreros, etcétera) de 
estos ardides y nosotros que somos los analistas. No es por azar que toda 
su cultura se elabore en los términos de relaciones conflictivas o competi- 
tivas entre los más fuertes y los menos fuertes, sin que espacio alguno, 
legendario o ritual, pueda instalarse en la seguridad de una neutralidad. 
Esta diferencia tiene en sí misma, por otra parte, algo revelador en el inte- 
rior del estudio: la división entre el tiempo de las solidaridades (el de la 
docilidad y la gratitud del investigador para con sus invitados) y el tiem- 
po de la redacción que descubre las alianzas institucionales (científicas, 
sociales) y la ganancia (intelectual, profesional, financiera, etcétera) de la 
cual esta hospitalidad constituye objetivamente el medio. Los bororos 
descienden lentamente hacia la muerte colectiva, mientras Lévi-Strauss 
ingresa a la Academia Francesa. Aun si no encuentra consuelo para esta 
injusticia, eso no modifica el hecho. Esta historia es tanto la nuestra como 
la suya. Bajo este solo aspecto (signo de otros más importantes), como 
antiguamente sucedía, lo popular nutre a los intelectuales. 

Sin retornar a las implicaciones socioeconómicas del lugar donde 
se produce un estudio etnológico o histórico?” ni a la política que, desde 
los orígenes de la investigación contemporánea, ha inscrito el concepto 
de popular en una problemática de represión,?* es necesario hacer frente a 
una urgencia: si no se espera que una revolución transforme las leyes de 
la historia, ¿cómo echar abajo hoy la jerarquización social que organiza el 
trabajo científico sobre las culturas populares y que se repite aquí? Los 
resurgimientos de las prácticas “populares” en la modernidad industrial 
y científica indican los caminos que puede tomar una transformación del 
objeto que estudiamos y el sitio desde donde lo estudiamos. 

No es posible encasillar en el pasado, en el campo o en los primi- 
tivos los modelos operativos de una cultura popular. Existen en el centro 
de las fortalezas de la economía contemporánea. Es el caso del escamoteo. 
Este fenómeno se generaliza por todas partes aun si los ejecutivos lo pe- 
nalizan o “se hacen de la vista gorda” para no ver nada. Acusado de ro- 


7 Verlos análisis críticos de Pierre Bourdieu, Le Métier de sociologue, 2a, ed., La Haya, Mouton, 
1973, prefacio; de Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, Paris, Maspero, 
1973; etc. 

22 Ver Michel de Certeau, La Culture au pluriel: “La beauté du mort” (en colaboración con 
Dominique Julia y Jacques Revel), pp. 45-72. 


30 


bar, de recuperar material para provecho propio y de usar las maquinas 
por cuenta propia, el trabajador que “escamotea” sustrae de la fábrica el 
tiempo (más que los bienes, pues sólo utiliza desechos) con el propósito 
de llevar a cabo un trabajo libre, creativo y precisamente sin ganancia. En 
los lugares mismos donde impera la máquina a la cual debe servir, el 
trabajador se las ingenia para darse el placer de inventar productos gra- 
tuitos destinados únicamente a expresar, por medio de su obra, una peri- 
cia propia y a responder, por medio de un gasto, a las solidaridades obre- 
ras o familiares.?? Con la complicidad de otros trabajadores (que de este 
modo dan al traste con la competencia fomentada entre ellos por la fábri- 
ca), hace “jugadas” en el campo del orden construido. Muy lejos de cons- 
tituir una regresión hacia unidades artesanales o individuales de produc- 
ción, el escamoteo reintroduce en el espacio industrial (es decir, en el orden 
presente) las tácticas “populares” de antaño o de Otra parte. 

Centenares de otros ejemplos mostrarían la constancia de estas 
prácticas en la modernidad más uniformada. Con variantes, las analo- 
gías del escamoteo proliferan en las administraciones burocráticas o co- 
merciales tanto como en las fábricas. Sin duda aquí se encuentran tan 
difundidas como antes (aún así habría necesidad de estudiarlas), igual- 
mente bajo sospecha, reprimidas o sumidas en el silencio. No sólo los 
talleres y las oficinas, sino los museos y las revistas eruditas las penalizan 
o tratan de olvidarlas. Las instancias del conocimiento etnológico o fol- 
clórico conservan sus objetos físicos o lingúñísticos, etiquetados según lu- 
gares de origen y temas, colocados en aparadores, expuestos a la lectura 
y destinados a disimular, bajo “valores” campesinos ofrecidos a la edifi- 
cación o a la curiosidad de los citadinos, la legitimación de un orden que 
sus conservadores suponen inmemorial y “natural”. O bien, de un len- 
guaje de operaciones sociales extraen las herramientas y los productos 
para amueblar los escaparates de artilugios técnicos y ordenarlos, iner- 
tes, sobre los bordes de un sistema intacto. 

El orden efectivo de las cosas es justamente lo que las tácticas 
“populares” aprovechan para sus propios fines, sin ilusiones de que vaya 
a cambiar de pronto. Mientras sea explotado por un poder dominante, o 
simplemente negado por un discurso ideológico, aquí el orden es engaña» 
do en juego por un arte. En la institución de que se trate, se insinúan así un 
estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones técnicas y un es- 
tilo de resistencia moral, es decir, una economía de la “dádiva” (de gene-* 
rosidades en desquite), una estética de las “pasadas” (operaciones de artis- 


2 Miklos Haraszti, Salaire aux pieces, París, Seuil, 1976, pp. 136-45. Sobre las “chambas”, 
cristalerías realizadas por cuenta propia de los obreros vidrieros, ver Louis Mériaux, 
“Retrouvailles chez les verriers”, en Le Monde, 22-23-X-1978. Y M.J. y J. R. Hissard, “Henri 
E. perruquiste”, en Autrement, núm. 16, nov. de 1978, pp. 75-83. 
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tas) y una ética de la tenacidad (mil maneras de rehusar al orden construi- 
do la condición de ley, de sentido o de fatalidad). La cultura “popular” 
sería eso, y no un corpus que pudiera considerarse extraño, despedazado 
Para poder exponerse, tratado y “citado” por un sistema que aumenta, 
con los objetos, la situación que propicia en seres vivos. 

La separación progresiva de tiempos y lugares, lógica disyuntiva 
de la especialización mediante el trabajo y para el trabajo, no encuentra 
contrapartida suficiente en los rituales conjuntivos de la comunicación 
masiva, Este hecho no podría convertirse en nuestra ley. Puede rodeárselo 
mediante servicios que, “al rivalizar” con las dádivas de nuestros bienhe- 
chores, les ofrecen productos tomados de los fondos de la institución que 
desune y usa a los trabajadores. Esta práctica del desvío económico es en 
realidad el retorno de una ética sociopolítica en un sistema económico, 
Remite sin duda al potlach según Mauss, juego de prestaciones volunta- 
rias que cuentan con la reciprocidad y organizan una red social articulada 
por “la obligación de dar”. Semejante “emulación” ya no determina la 
economía de nuestras sociedades: el liberalismo toma como unidad bási- 
ca al individuo abstracto y reglamenta todos los intercambios entre estas 
unidades de acuerdo con el código de la equivalencia generalizada: la 
moneda. Sin duda alguna, hoy en día este principio individualista vuel- 
ve a erigirse precisamente como la cuestión que trastorna el sistema libe- 
ral entero. El a priori de una opción histórica occidental se vuelve su pun- 
to de implosión. Sea como sea, el potlach parece mantenerse como la marca 
de una economía diferente. Sobrevive en la nuestra, pero sobre sus bor- 
des o en sus intersticios. Hasta 5e desarrolla, aunque de manera ilegíti- 
ma, en el liberalismo avanzado. Debido a esto, la política de la “dádiva” 
se convierte también en una táctica del desvío, De igual modo, la pérdida 
que era voluntaria en una economía de la dádiva se transforma en trans- 
gresión dentro de la economía de la ganancia: figura en ésta como un 
exceso (el desperdicio), una impugnación (el rechazo de la ganancia) o 
un delito (un atentado contra la propiedad). 

Esta vía, relativa a nuestra economía, se deriva de una economía 
diferente; compensa a la primera aunque sea ilegal y (desde este punto 
de vista) marginal. Asimismo, permite encontrar en el estudio una posi- 
ción que ya no esté definida por un poder adquirido y un conocimiento 
observador, con la añadidura de un poco de nostalgia. La melancolía no 
basta. En verdad, con relación a la escritura que separa en nombre de una 
división del trabajo y que revela alianzas de clase, sería “maravilloso” si, 
como en los relatos de milagros, los grupos que ayer nos han dado pre- 
ceptores y que hoy están instalados en nuestros corpus, se elevaran para 
señalar ellos mismos sus idas y venidas en los textos que los honran al 


30 Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, París, pur, 1966: “Essai sur le don”, pp. 145-279, 
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enterrarlos. Esta esperanza se ha perdido, con las creencias que, desde 
hace mucho, han dejado de habitar nuestras ciudades. Ya no hay más 
aparecidos que recuerden la reciprocidad a los vivos. Pero dentro del or- 
den organizado por el poder del conocimiento (el nuestro), como dentro 
del orden de los campos agrícolas o de las fábricas, todavía es posible 
una práctica del desvío. 

En relación con el sistema económico cuyas reglas y jerarquías se 
repiten, como siempre, en las instituciones científicas, intentemos esca- 
motear. Sobre el terreno de la investigación científica (que define el orden 
actual del conocimiento), con sus máquinas y gracias a sus desechos, se 
puede desviar el tiempo que debe darse a la institución; fabricar los obje- 
tos textuales que significan arte y solidaridades; jugar este juego del in- 
tercambio gratuito, aun si se halla penalizado por los patrones y los cole- 
gas cuando no se conforman con “hacerse de la vista gorda”; inventar los 
trazados de connivencias y de habilidades; responder con regalos a las 
dádivas; subvertir de ese modo la ley que, en la fábrica científica, pone el 
trabajo al servicio de la máquina y, con la misma lógica, aniquila progre- 
sivamente la exigencia de crear y “la obligación de dar”. Conocía yo a 
investigadores ejercitados en este arte del desvío, que es un retorno de la 
ética, del placer y de la invención en la institución científica. Sin ganancia 
(a ganancia está del lado del trabajo ejecutado para la fábrica), a menudo 
con pérdida, extraen cualquier cosa del orden del conocimiento para gra- 
bar en ella los “éxitos” artísticos y pintar los graffiti de sus deudas de 
honor. Tratar de esta forma las tácticas cotidianas sería practicar un arte 
“ordinario”, encontrarse en la situación común y hacer de la escritura 
una manera de escamotear, 
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Capítulo IT 
Valerse de: usos y prácticas 


Pos. a las medidas tomadas para reprimirlo o esconderlo, el escamoteo 
(o sus equivalentes) se infiltra y gana. En sí mismo, no es sino un caso 
particular entre todas las prácticas que introducen jugarretas de artistas y 
competencias de cómplices en el sistema de la reproducción y del com- 
partimento mediante el trabajo o el tiempo libre. Corre, corre, el fisgón: 
son las mil maneras de “valerse de”, 

Desde este punto de vista, la división ya no pasa entre el trabajo 
y las diversiones. Estas dos regiones de actividades se homogeneizan. Se 
repiten y se refuerzan una a la otra. En los lugares de trabajo, cunden las 
técnicas culturales que disfrazan la reproducción económica bajo cubier- 
tas ficticias de sorpresa (“el acontecimiento”), de verdad (“la informa- 
ción”) o de comunicación (“la animación”). Recíprocamente, la produc- 
ción cultural ofrece un campo de expansión a las operaciones racionales 
que permiten administrar el trabajo al dividirlo (un análisis), al cuadri- 
cularlo (una síntesis) y al masificarlo (una generalización). Otra distin 
ción se impone: la que distribuye los comportamientos según su lugar (de 
trabajo o de entretenimiento) y los califica entonces por el hecho de que 
estén ubicados en tal o cual escaque del tablero social, en la oficina, en el 
taller o en el cine. Hay diferencias de otro tipo. Se refieren éstas a las 
modalidades de la acción, a las formalidades de las prácticas, Atraviesan las 
fronteras entre los requerimientos del trabajo o del tiempo libre. Por ejem- 
plo, el escamoteo se incorpora al sistema de la cadena industrial (es su 
contrapunto, en el mismo lugar), como una variante de la actividad que, 
fuera de la fábrica (en otro lugar), tiene la forma del trabajo artesanal o 
casero. 
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Aunque sean relativas a las posibilidades ofrecidas por las cir- 
cunstancias, estas tácticas transversales no obedecen a la ley del lugar. No 
están definidas por el lugar. A este respecto, no son más localizables que 
las estrategias tecnocráticas (y escriturarias) que tienden a crear lugares 
conforme a modelos abstractos. Esto es lo que distingue a unas de otras: 
los tipos de operaciones en estos espacios que las estrategias son capaces de 
producir, cuadricular e imponer, mientras que las tácticas pueden sólo 
utilizarlos, manipularlos y desviarlos. 

Hace falta pues especificar esquemas de operaciones. Como en 
literatura uno diferencia los “estilos” o maneras de escribir, uno puede 
distinguir las “maneras de hacer”, de caminar, de leer, de producir, de 
hablar, etcétera. Estos estilos de acción intervienen en un campo que los 
regula en un primer nivel (por ejemplo, el sistema de la fábrica), pero 
introducen una forma de sacar provecho de éste que obedece a otras re- 
glas y que constituye como un segundo nivel imbricado en el primero 
(como el escamoteo). Asimilables a los modos de empleo, estas “maneras de 
hacer” crean un espacio de juego con una estratificación de funciona- 
mientos diferentes e interferentes. De esta forma, las maneras de “habi- 
tar” (una casa o una lengua) propias a su Cabilia natal, el norafricano que 
vive en París o en Roubaix las insinúa en el sistema que le impone la 
construcción de una vivienda de interés social o en el sistema de la len- 
gua francesa. Sobrepone esas maneras y, mediante esta combinación, se 
crea un espacio dejuego para las maneras de utilizar el orden imperante en 
el lugar o respecto de la lengua, Sin salir del sitio donde le hace falta vivir 
y que le dicta una ley, instaura algo de la pluralidad y la creatividad. Gra- 
cias a un arte del intervalo, obtiene efectos imprevistos. 

Estas operaciones de empleo —o, más bien, de un nuevo em- 
pleo— se multiplican con la extensión de los fenómenos de aculturación, 
es decir, con los desplazamientos que sustituyen las maneras o “méto- 
dos” de transitar por medio de la identificación con el lugar. Eso no impi- 
de que correspondan a un arte muy antiguo de “valerse de”, Les doy el 
nombre de usos, si bien la palabra designa con más frecuencia los proce- 
dimientos estereotipados, recibidos y reproducidos por un grupo, sus 
“usos y costumbres”. El problema se mantiene en la ambigúedad de la 
palabra, pues, en estos “usos”, se trata precisamente de reconocer “accio- 
nes” (en el sentido militar del término) que tienen su formalidad y su 
inventividad propias y que organizan en sordina el trabajo de hormiga 
del consumo. 
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El uso, o el consumo 


Después de los trabajos, muchos de ellos notables, que han analizado las 
“mercancías culturales”, el sistema de su producción,! el mapa de su dis- 
tribucióny la repartición de los consumidores en este mapa,? parece po- 
sible considerar estas mercancías ya no sólo como datos a partir de los 
cuales establecer los cuadros estadísticos de su circulación o señalar los 
funcionamientos económicos de su difusión, sino como el repertorio con 
el cual los usuarios proceden a operaciones que les son propias. A partir 
de ese momento, estos hechos ya no son los datos de nuestros cálculos, 
sino el léxico de sus prácticas, Así, una vez analizadas las imágenes dis- 
tribuidas por la televisión y el tiempo transcurrido en la inmovilidad frente 
al receptor, hay que preguntarse lo que el consumidor fabrica con estas 
imágenes durante estas horas. Los quinientos mil compradores de la re- 
vista Information-santé, los usuarios del supermercado, los practicantes 
del espacio urbano, los consumidores de relatos y leyendas periodísticos, 
¿qué fabrican con lo que “absorben”, reciben y pagan? ¿Qué hacen con 
esto? 

Enigma del consumidor-esfinge. Sus fabricaciones se diseminan 
en la cuadrícula de la producción televisada, urbanística y comercial. To- 
davía son menos visibles cuando las redes del medio se hacen más estre- 
chas, obedientes, totalitarias. Proteiformes entonces, o grises, desapare- 
cen en las organizaciones colonizadoras cuyos productos ya no dejan el 
sitio en el cual los consumidores pudiesen identificar su actividad. El niño 
garrapatea todavía y mancha su libro escolar; aun cuando sea castigado 
por este crimen, se hace un espacio, firma su existencia como autor, El 
televidente ya no escribe nada sobre la pantalla del receptor. Resulta des- 
pojado del producto, excluido de la manifestación. Pierde sus derechos 
de autor, para volverse, pareciera, un mero receptor, el espejo de un actor 
multiforme y narcisista, En última instancia, sería la imagen de los apara- 
tos que ya no tienen necesidad de él para producirse: la reproducción de 
una “máquina célibe” 2 

En realidad, a una producción racionalizada, expansionista, cen- 
tralizada, espectacular y ruidosa, hace frente una producción de tipo to- 


1 Ver en particular A. Huet et al., La Marchandise culturelle, París, CNRS, 1977, que no se 
contenta con analizar productos (la foto, el disco, las ilustraciones), sino un sistema de repe- 
tición mercantil y de reproducción ideológica, 

2 Ver por ejemplo Pratiques culturelles des Frangais, 2 t., París, Secrétariat d'Etat a la Culture, 
Service des études et recherches, 1974, Hito fundamental y pionero, aunque poco estadísti- 
co y limitado al arte de masas, e) estudio de Alvin Toffler, The Culture Consumers, Baltimore, 
Penguin, 1965. 

3Sobre el tema premonitorio de la “máquina célibe” en el arte (Marcel Duchamp, etc.) o la 
literatura (de Julio Verne a Raymond Roussel) de principios de siglo, ver Jean Clair et al., 
Junggeselien Maschinen. Les Machines célibataires, Venecia, Alfieri, 1975. 
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talmente diferente, calificada de “consumo”, que tiene como característi- 
cas sus ardides, su desmoronamiento al capricho de las ocasiones, sus 
cacerías furtivas, su clandestinidad, su murmullo incansable, en suma 
una especie de invisibilidad pues no se distingue casi nada por produc- 
tos propios (¿dónde tendría su lugar?), sino por el arte de utilizar los que 
le son impuestos. 

Desde hace mucho tiempo, se han estudiado en otras sociedades 
las inversiones discretas y sin embargo fundamentales provocadas por el 
consumo. De esta forma, el éxito espectacular de la colonización españo- 
la con las etnias indias se ha visto desviado por el uso que se hacía de ella: 
sumisos, incluso aquiescentes, a menudo estos indios utilizaban las le- 
yes, las prácticas o las representaciones que les eran impuestas por la 
fuerza o por la seducción con fines diversos a los buscados por los con- 
quistadores; hacían algo diferente con ellas; las subvertían desde dentro; 
no al rechazarlas o al transformarlas (eso también acontecía), sino me- 
diante cien maneras de emplearlas al servicio de reglas, costumbres o 
convicciones ajenas a la colonización de la que no podían huir.* Metafo- 
rizaban el orden dominante: lo hacían funcionar en otro registro. Perma- 
necían diferentes, en el interior del sistema que asimilaban y que los asi- 
milaba exteriormente. Lo desviaron sin abandonarlo. Los procedimientos 
de consumo mantenían su diferencia en el espacio mismo que organiza- 
ba el ocupante. 

¿Ejemplo extremo? No, aun si la resistencia india tenía como fun- 
damento una memoria tatuada por la opresión, un pasado inscrito en el 
cuerpo* En un menor grado, el mismo proceso se encuentra en el uso 
que los medios “populares” hacen de las culturas difundidas por las 
“élites” productoras de lenguaje. Los conocimientos y los simbolismos 
impuestos son objeto de manipulaciones por parte de los practicantes 
que no son sus fabricantes, El lenguaje producido por una categoría so- 
cial dispone del poder para extender sus conquistas hacia las vastas re- 
giones de su medio ambiente, “desiertos” donde parece no haber nada 
tan articulado, pero cae en las trampas de su asimilación a causa de un 
berenjenal de procedimientos que sus victorias mismas vuelven invisi- 
bles al ocupante. Por espectacular que sea, su privilegio corre el riesgo de 
sólo ser aparente, si solamente sirve de marco a las prácticas testarudas, 
astutas, cotidianas que lo utilizan. Eso que se llama “vulgarización” o 
“degradación” de una cultura sería entonces un aspecto, caricaturizado y 


4 Ver por ejemplo, a propósito de los aimaraes del Perú y de Bolivia, J.E. Monast, On les 
croyait chrétiens: les Aymaras, Paris, Cerf, 1969. 

5 Ver Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos políticos, ed. establ. y presentada 
por Luce Giard, tr. de Alejandro Pescador, México, UiA-Departamento de Historia/ITESO, 
1995 (Serie Historia y Gratía, 2) cap. 8, pp. 123-34. 
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parcial, del desquite que las tácticas utilitarias cobran sobre el poder do- 
minante de la producción. De todos modos, el consumidor no sabría iden- 
tificarse o calificarse conforme a los productos periodísticos o comercia- 
les que asimila: entre él (que se sirve de ellos) y estos productos (signos 
del “orden” que se le impone), hay una distancia más o menos grande 
del uso que hace de ellos. 

El uso debe pues analizarse en sí mismo. Los modelos no faltan, 
sobre todo en lo que concierne a la lengua, terreno privilegiado por la 
identificación de las formalidades propias de estas prácticas. Gilbert Ryle, 
representante de la distinción saussuriana entre la “lengua” (un sistema) 
y el “habla” (un acto), comparaba la primera con un capita! y la segunda 
con las operaciones que éste permite: de un lado, una provisión; del otro, 
negocios y usos.5 En el caso del consumo, uno podría casi decir que la 
producción proporciona el capital y que los usuarios, como inquilinos, 
adquieren el derecho de efectuar operaciones sobre este fondo sin ser los 
propietarios. Pero la comparación vale solamente para la relación entre 
un conocimiento de la lengua y unos “actos de habla” (speech acts). Por 
esta sola razón, se cuenta ya con una serie de cuestiones y de categorías 
que han permitido, sobre todo desde Bar-Hillel, abrir en el estudio del 
lenguaje (semiosis o semiotic) una sección particular (llamada pragmatics) 
consagrada al uso o a las indexical expressions, es decir, “a las palabras y a 
las frases cuya referencia no puede determinarse sin conocer el contexto 
del uso”? 

Antes de volver ulteriormente sobre estas investigaciones que 
aclaran toda una región de las prácticas cotidianas (el uso de la lengua), 
basta con hacer notar que tales investigaciones se apoyan en una proble- 
mática de la enunciación.? Los “contextos de uso” (contexts ofuse), al plan- 
tear el acto en su relación con las circunstancias, remiten a las caracterís- 
ticas que especifican el acto de decir (o práctica de la lengua) y son sus 
efectos. De estas características, la enunciación provee un modelo, pero 
van a encontrarse en la relación que otras prácticas (caminar, habitar, et- 
cétera) mantienen con sistemas no lingúísticos. La enunciación supone 


$ G. Ryle, “Use, Usage and Meaning”, en G.H.R. Parkinson (ed.), The Theory of Meaning, 
Oxford, Oxford University Press, 1968, pp. 109-16. Una gran parte del volumen está consa- 
grada al uso. 

7 Richard Montague, “Pragmatics”, en Raymond Klibansky (ed.), La Philosophie contempornine, 
t, 1, Florencia, La Nuova Italia, 1968, pp. 102-22. Bar-Hillel retoma así un término de C.S. 
Peirce, que tiene como equivalentes en Russell los “egocentric particulars”, en Reichenbach 
las “token-reflexive expressions”, en Goodman las “indicator words”, en Quine las “non eternal 
sentences”, etc. Toda una tradición se inscribe en esta perspectiva. Wittgenstein también las 
recupera, él, que tenía como lema buscar no el sentido sino el uso (“Don't ask for the meaning, 
ask for the use”), al referirse, por otra parte, al uso normal, regulado por la institución que es 
el lenguaje. 

5 Ver más arriba “L'énonciation proverbiale”, p. 23, 
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en efecto: 1) una efectuación del sistema lingúístico por medio de un decir 
que actualiza sus posibilidades (ta lengua sólo es real en el acto del ha- 
bla); 2) una apropiación de la lengua por parte del locutor que la habla; 3) 
la implantación de un interlocutor (real o ficticio), y por tanto la constitu- 
ción de un contrato relacional o de una alocución (se habla a alguien); 4) la 
instauración de un presente mediante el acto del “yo” que habla y, conjun- 
tamente, pues “el presente es propiamente la fuente del tiempo”, la orga- 
nización de una temporalidad (el presente crea un antes y un después 
también) y la existencia de un “ahora” que es presencia en el mundo? 

Estos elementos (realizar, apropiarse, inscribirse dentro de rela- 
ciones, situarse en el tiempo) hacen de la enunciación, y secundariamen- 
te del uso, un nudo de circunstancias, una nudosidad inseparable del 
“contexto” del cual, de manera abstracta, se la distingue. Indisociable del 
instante presente, de circunstancias particulares y de un hacer (producir a 
Partir de la lengua y modificar la dinámica de una relación), el acto de 
decir es un uso de la lengua y una operación sobre. ella, Se puede intentar 
aplicar su modelo a muchas operaciones no lingisísticas, al considerar 
como hipótesis que todos estos usos competen al consumo. 

Todavía hace falta precisar la naturaleza de estas operaciones por 
Medio de otro sesgo, ya no a título de la relación que mantienen con un 
sistema o un orden, sino en la medida en que unas relaciones de fuerzas 
definen las redes donde se inscriben y delimitan las circunstancias de las 
que pueden sacar provecho. Por eso, de una referencia lingilística hay 
que pasar a una referencia polemológica. Se trata de combates o de jue- 
g0s entre el fuerte y el débil, y de estas “acciones” que son posibles para 
el débil, 


Estrategias y tácticas 


Productores desconocidos, poetas de sus asuntos, inventores de sende- 
ros en lasjunglas de la racionalidad funcionalista, los consumidores pro- 
ducen algo que tiene la forma de “trayectorias” de las que habla Deligny.1 
Trazan “trayectorias indeterminadas”,! aparentemente insensatas por- 
que no son coherentes respecto al espacio construido, escrito y prefabri- 
cado en el que se desplazan, Se trata de frases imprevisibles en un lugar 
ordenado por las técnicas organizadoras de sistemas. Pese a tener como 


? Ver Emile Benveniste, Problemes de linguistigue générale, t. 2, París, Gallimard, 1974, pp. 79- 
88, 

% Fernand Deligny, Les Vagabonds eficaces, París, Maspero, 1970, define con esta palabra los 
recorridos de los jóvenes autistas junto con los cuales vive, escrituras a través de los bos- 
ques, vagabundeos de quienes ya no pueden trazar un camino en el espacio de la lengua, 
Y Ver más abajo “Indeterminadas”, p. 219. 
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material los vocabularios de las lenguas recibidas (el de la television, el del 
periódico, el del supermercado o el de las disposiciones urbanísticas), 
pese a permanecer encuadrados por sintaxis prescritas (modos tempora- 
les de horarios, organizaciones paradigmáticas de lugares, etcétera), es- 
tos “atajos” siguen siendo heterogéneos para los sistemas donde se infil- 
tran y donde bosquejan las astucias de intereses y de deseos diferentes, 
Circulan, van y vienen, se desbordan y derivan en un relieve impuesto, 
como olas espumosas de un mar que se insinúa entre los riscos y los labe- 
rintos de un orden construido. 

De esta agua regulada en principio por las cuadrículas institu- 
cionales que de hecho erosiona poco a poco y también desplaza, las esta- 
dísticas no saben casi nada. No se trata, en efecto, de un líquido, que 
circula en los dispositivos de lo sólido, sino de movimientos diferentes, 
que utilizan los elementos del terreno. Ahora bien, las estadísticas se li- 
mitan a clasificar, calcular y poner en cuadros estos elementos —unida- 
des “léxicas”, palabras publicitarias, imágenes televisadas, productos ma- 
nufacturados, lugares construidos, etcétera— y lo hacen con categorías y 
según taxonomías conforme a las de la producción industrial y adminis» 
trativa, Así sólo aprovechan el material utilizado en las prácticas de con- 
sumo —un material que es evidentemente el que la producción impone a 
todos—, y no la formalidad propia de estas prácticas, su “movimiento” 
subrepticio y astuto, es decir, la actividad misma de “valerse de”. La fuer- 
za de estos cálculos se debe a la capacidad de dividir, pero esta capacidad 
analítica suprime la posibilidad de representar trayectorias tácticas que, 
según criterios propios, seleccionan fragmentos tomados de los vastos 
conjuntos de la producción para componer con ellos historias originales, 

Se cuenta lo que es utilizado, no las maneras de utilizarlo. Paradó- 
jicamente, éstas se vuelven invisibles en el universo de la codificación y 
de la transparencia generalizadas. De estas aguas que se insinúan por 
todas partes sólo son perceptibles los efectos (la cantidad y la localiza- 
ción de los productos consumidos). Circulan sin ser vistas, reconocibles 
solamente en los objetos que desplazan y hacen desaparecer. Las prácti- 
cas del consumo son los fantasmas de la sociedad que lleva su nombre. 
Como los “espíritus” de antaño, constituyen el principio multiforme y 
oculto de la actividad productora. 

Para dar cuenta de estas prácticas, hube de recurrir a la categoría 
de “trayectoria”. *? Debía evocar ésta un movimiento temporal en el espa- 
cio, es decir, la unidad de una sucesión diacrónica de puntos recorridos, y 
no la figura que estos puntos forman en un lugar supuestamente sincró- 
nico O acrónico, En realidad, esta “representación” resulta insuficiente, 
ya que precisamente la trayectoria se dibuja, y el tiempo o el movimiento 


2 Ibid. 
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se encuentra así reducido a una línea susceptible de ser totalizada por el 
ojo, legible en un instante: se proyecta sobre un plano el recorrido de un 
caminante en la ciudad. Por útil que sea esta “colocación en un plano”, 
metamorfosea la articulación temporal de lugares en una continuidad es- 
pacial de puntos. Un gráfico se coloca en el sitio de una operación. Un 
signo reversible (se lee en los dos sentidos, una vez proyectado sobre el 
mapa) se sustituye a una práctica indisociable de momentos particulares 
y de “ocasiones”, y es entonces irreversible (el tiempo no se repone, ni se 
regresa a las oportunidades perdidas). Es pues una huella en lugar de los 
actos, una reliquia en lugar de las acciones: es sólo su desecho, el signo de 
su desaparición. Esta proyección postula que es posible tomar uno (lo 
descrito) por otro (las operaciones basadas en las ocasiones). Es un “equí- 
voco” (uno en lugar del otro), típico de las reducciones que debe efectuar, 
para ser eficaz, una gestión funcionalista del espacio. Hay que recurrir 
pues a otro modelo. 

Una distinción entre estrategias y tácticas parece presentar un es- 
quema inicial más adecuado. Llamo estrategia al cálculo (o a la manipula- 
ción) de las relaciones de fuerzas que se hace posible desde que un sujeto 
de voluntad y de poder (una empresa, un ejército, una ciudad, una insti- 
tución científica) resulta aislable. La estrategia postula un lugar suscepti- 
ble de ser circunscrito como algo propio y de ser la base donde administrar 
las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas (los clientes o 
los competidores, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los ob- 
jetivos y los objetos de la investigación, etcétera) Como en la administra- 
ción gerencial, toda racionalización “estratégica” se ocupa primero de 
distinguir en un “medio ambiente” lo que es “propio”, es decir, el lugar 
del poder y de la voluntad propios. Acción cartesiana, si se quiere: cir- 
cunscribir lo propio en un mundo hechizado por los poderes invisibles 
del Otro. Acción de la modernidad científica, política o militar. 

La instauración de una cesura entre un lugar propio y el ajeno va 
acompañada de efectos considerables, algunos de los cuales se deben 
mencionar de inmediato: 

1. Lo “propio” constituye una victoria del lugar sobre el tiempo. Per- 
mite capitalizar las ventajas adquiridas, preparar las expansiones futuras 
y darse así una independencia con relación a la variabilidad de circuns- 
tancias. Es un dominio del tiempo por medio de la fundación de un lugar 
autónomo. 

2. Es también un dominio de los lugares mediante la vista, La 
partición del espacio permite una práctica panóptica a partir de un lugar 
desde donde la mirada transforma las fuerzas extrañas en objetos que se 
pueden observar y medir, controlar por tanto e “incluir” en su visión. !? 


1No hay más estrategias que la de incluir la estrategia del otro”, para John von Neumann 
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Ver (de lejos) será también prever, adelantar el tiempo mediante la lectu- 
ra de un espacio. 

3. Sería legítimo definir el poder del conocimiento por medio de esta 
capacidad de transformar las incertidumbres de la historia en espacios 
legibles, Pero es más exacto reconocer en estas “estrategias” un tipo espe- 
cífico de conocimiento, el que sustenta y determina el poder de darse un 
lugar propio. Además, las estrategias militares o científicas siempre se 
han iniciado gracias a la constitución de campos “propios” (ciudades 
autónomas, instituciones “neutras” o “independientes”, laboratorios de 
investigaciones “desinteresadas”, etcétera). Dicho de otra forma, un po- 
der es la condición previa del conocimiérto, y no sólo su efecto o su atributo. 
Permite e impone sus características. Ahí se produce. 

En relación con las estrategias (cuyas figuras sucesivas despla- 
zan este esquema demasiado formal y del cual el vínculo con una confi- 
guración histórica particular de la racionalidad estaría por precisarse), 
llamo táctica a la acción calculada que determina la ausencia de un lugar 
propio. Por tanto ninguna delimitación de la exterioridad le proporciona 
una condición de autonomía. La táctica no tiene más lugar que el del 
otro. Además, debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley 
de una fuerza extraña. No tiene el medio de mantenerse en sí misma, a 
distancia, en una posición de retirada, de previsión y de recogimiento de 
sí: es movimiento “en el interior del campo de visión del enemigo”, como 
decía Von Búllow,!* y está dentro del espacio controlado por éste. No 
cuenta pues con la posibilidad de darse un proyecto global ni de totalizar 
al adversario en un espacio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo. 
Obra poco a poco. Aprovecha las “ocasiones” y depende de ellas, sin base 
donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y prever las salidas. 
No guarda lo que gana. Este no lugar le permite, sin duda, la movilidad, 
pero con una docilidad respecto a los azares del tiempo, para tomar al 
vuelo las posibilidades que ofrece el instante, Necesita utilizar, vigilante, 
las fallas que las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder 
propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar 
allí donde no se le espera. Es astuta. 

En suma, la táctica es un arte del débil. Clausewitz lo comentaba 
a propósito de la astucia, en su tratado Sobre la guerra. Mientras más crece 
una potencia, menos puede permitirse movilizar una parte de sus me- 
dios para producir efectos de trapacería: es, en efecto, peligroso emplear 
efectivos considerables para aparentar, cuando este género de “demos- 


y Oskar Mongenstern, Theory of Games and Economic Behavior, 3a. ed., Nueva York, John Wiley, 
1964. 

M4 “La estrategia es la ciencia de los movimientos guerreros fuera del campo de visión del 
enemigo; la táctica, en el interior de éste” (Von Búlow). 


tración” resulta generalmente vano y cuando “lo serio de la amarga nece- 
sidad hace tan urgente la acción directa que no deja sitio para estejuego”. 
Se distribuyen sus fuerzas, no se las arriesga a simular. La potencia está 
comprometida por su visibilidad. En contraste, la astucia es posible al 
débil, y a menudo ella sola, como un “último recurso”: “Mientras más 
débiles son las fuerzas sometidas a la dirección estratégica, más capaz 
será ésta de astucias”.1 Traduzco: más se transforma en táctica. 

Clausewitz compara igualmente la astucia o ardid con el chiste: 
“Así como el chiste es una prestidigitación relativa a ideas y concepcio- 
nes, la astucia es una prestidigitación relativa a unos actos”. Es sugerir 
el modo con el cual la táctica, prestidigitación en efecto, se introduce por 
sorpresa dentro de un orden. El arte de “dar buenas pasadas” es el senti- 
do de la ocasión. Mediante procedimientos que precisa a propósito del 
chiste,!? Freud combina elementos audazmente cercanos para insinuar el 
rasgo de otra cosa en el lenguaje de un lugar y para impresionar al desti- 
natario. Rayas, brillos, cascaduras y hallazgos en la cuadrícula de un sis- 
tema, las maneras de hacer de los consumidores son los equivalentes prác- 
ticos de los chistes. 

Sin lugar propio, sin visión globalizadora, ciega y perspicaz como 
sucede en el cuerpo a cuerpo sin distancia, gobernada por los azares del 
tiempo, la táctica se encuentra determinada por la ausencia de poder, como 
la estrategia se encuentra organizada por el principio de un poder. Desde 
este punto de vista, su dialéctica podrá ilustrarse con el antiguo arte de 
los sofistas. Autor de un gran sistema “estratégico”, Aristóteles se intere- 
saba mucho en los procedimientos de este enemigo que pervertía, pensa- 
ba él, el orden de la verdad. De este adversario proteiforme, rápido, sor- 
prendente, cita una fórmula que, al precisar el resorte de los sofismas, 
puede finalmente definir la táctica tal como la entiendo aquí: se trata, 
decía Córax, de “convertir la posición más débil en la más fuerte”.1$ En 
su estrechamiento paradójico, esta palabra corta la relación de fuerzas 


15 Karl von Clausewitz, De la guerre, París, Minuit, 1955, pp. 212-3. Este análisis se encuentra 
por otra parte en muchos otros téoricos, desde Maquiavelo. Ver Y. Delahaye, “Simulation et 
dissimulation”, en La Ruse (Cause comntune, 1977/1), París, UGE (10-18), pp. 55-74. 

1 Clausewitz, op. cit., p. 212. 

1 Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, París, Gallimard (Idées), 
1969. 

1 Aristóteles, Rhétorique, 11, 24, 1402a: “hacer del más débil de los dos argumentos el más 
fuerte” (trad. M. Dufour, t. 2, París, Les Belles Lettres (Budé), 1967, p. 131). El mismo “ha- 
llazgo” se atribuye a Tisias por parte de Platón, Phedre, 273b-< (Platón, Oeuores complites, t. 
2, París, Gallimard, Plélade, 1950, pp. 72-3). Ver también W.K.C. Guthrie, The Sophists, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1971, pp 178-9. Sobre la techn? de Córax, mencio- 
nada por Aristóteles a propósito de los “lugares de los entimemas manifiestos”, ver C, 
Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Traité de 'argumentation, Bruselas, Université libre, 1970, 
pp. 607-9. 


4 


que está en el principio de una creatividad intelectual tan tenaz como 
sutil, inalcanzable, en espera de todas las ocasiones, diseminada en los 
terrenos del orden dominante, ajena a las reglas que se da e impone la 
racionalidad basada en el derecho adquirido de un lugar propio. 

Las estrategias son pues acciones que, gracias al principio de un 
lugar de poder (la propiedad de un lugar propio), elaboran lugares teóri- 
cos (sistemas y discursos totalizadores) capaces de articular un conjunto 
de lugares físicos donde se reparten las fuerzas. Las estrategias combinan 
estos tres tipos de lugares, y tienden a dominar a unos con otros, Privile- 
gian pues las relaciones de lugares, Al menos se esfuerzan por restaurar 
las relaciones temporales mediante la atribución analítica de un sitio pro- 
pio para cada elemento particular y mediante la organización combinatoria 
de movimientos específicos de unidades o de conjuntos de unidades. El 
modelo fue militar, antes de ser “científico”. Las tácticas son procedimien- 
tos que valen por la pertinencia que dan al tiempo: en las circunstancias 
que el instante preciso de una intervención transforma en situación favo- 
rable, en la rapidez de movimientos que cambian la organización del es* 
pacio, en las relaciones entre momentos sucesivos de una “jugarreta”, en 
los cruzamientos posibles de duraciones y de ritmos heterogéneos, etcé- 
tera. A este respecto, la diferencia entre unos y otros remite a dos opcio- 
nes históricas en materia de acción y de seguridad (opciones que respon- 
den más a presiones que a posibilidades): las estrategias ponen sus 
esperanzas en la resistencia que el establecimiento de un lugar ofrece al de- 
terioro del tiempo; las tácticas ponen sus esperanzas en una hábil utili- 
zación del tiempo, en las ocasiones que presenta y también en las sacudidas 
que introduce en los cimientos de un poder. Aun cuando los métodos 
puestos en práctica por el arte de la guerra cotidiana jamás se presentan 
bajo una forma tan marcada, esto quiere decir, no obstante, que las apuestas 
sobre el lugar o sobre el tiempo distinguen las maneras de actuar. 


Retóricas de las prácticas, astucias milenarias 


Diversas referencias teóricas permitirán caracterizar mejor las tácticas o 
la polemología del “débil”. Es el caso, en particular, de las “figuras” y 
“giros” que analiza la retórica. Freud, además, ya las ha señalado y utili- 
zado en sus estudios sobre el chiste y sobre las formas que toman, en el 
campo de un orden, los regresos del eliminado: economía y condensacio- 
nes verbales, doble sentido y contrasentido, traslados y aliteraciones, em- 
pleos múltiples del mismo material, etcétera.1? Nada sorprendente hay 
en estas homologías entre los ardides prácticos y los movimientos 


Y Freud, Le Mot d'esprit, pp. 19-173, sobre las técnicas del chiste, 


retóricos, Con relación a las legalidades de la sintaxis y del sentido “pro- 
pio”, es decir, con relación a la definición general de un lugar “propio” 
distinto del que no lo es, los buenos y los malos giros de la retórica se 
mueven sobre el terreno que así se ha puesto aparte. Son manipulaciones 
de la lengua relativas a ocasiones y destinadas a seducir, captar o cambiar 
la posición lingúiística del destinatario. Cuando la gramática vigila la 
“propiedad” de los términos, las alteraciones retóricas (desviaciones me- 
tafóricas, condensaciones elípticas, miniaturizaciones metonímicas, etcé- 
tera) señalan la utilización de la lengua por parte de los locutores en las 
situaciones particulares de combates lingúísticos rituales o efectivos. Son 
signos de consumo y de juegos de fuerzas. Competen a una problemática 
de la enunciación. Además, aunque (o porque) están excluidas en princi- 
pio del discurso científico, estas “maneras de hablar” proporcionan al 
análisis de las “maneras de hacer” un repertorio de modelos e hipótesis. 
Considerándolo todo, sólo son sus variantes, en una semiótica general de 
las tácticas. Evidentemente, para elaborar esta semiótica, habría que re- 
correr artes de pensar y de actuar diferentes a las que funda la articula- 
ción de una razón sobre la delimitación de un lugar propio: desde los 
sesenta y cuatro hexagramas incluidos en el 1 Ching chino?! o desde la 
métis griega? hasta la hila árabe? se manifiestan otras “lógicas”. 

Mi intención no apunta directamente a la constitución de una 
semiótica. Consiste en sugerir algunas maneras de pensar las prácticas 
cotidianas de los consumidores, al suponer de entrada que son de tipo 
táctico. Habitar, circular, hablar, leer, caminar o cocinar, todas estas activi- 
dades parecen corresponder a las características de astucias y sorpresas 
tácticas: buenas pasadas del “débil” en el orden construido por el “fuer- 
te”, arte de hacer jugadas en el campo del otro, astucia de cazadores, ca- 
pacidades maniobreras y polimorfismo, hallazgos jubilosos, poéticos y 
guerreros. 

Tal vez respondan a un arte sin edad, que no sólo ha atravesado 
las instituciones de los órdenes sociopolíticos sucesivos, sino que se eleva 
más alto que nuestras historias y une extrañas solidaridades sin llegar a 
las fronteras de la humanidad. Estas prácticas presentan, en efecto, curio- 
sas analogías, y como inteligencias inmemoriales, con las simulaciones, 


29 Ver $. Toulmin, The Uscs of Argument, Cambridge, Cambridge University Press, 1958; C. 
Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, op. cif; Jean Dubois et al,, Rhétorique gónérale, París, Larousse, 
1970; etc. 

2 Ver L-Ching (Chou-1), El libro de las mutaciones que representa mediante 64 hexagramas 
(formados por seis líneas interrumpidas o completas) todas las situaciones posibles de los 
seres en el curso de las mutaciones del universo. 

Marce! Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence. La metis des Grecs, París, 
Flammarion, 1974. 

2 Ver Maxime Rodinson, Islam et Capitalisme, París, Seuil, 1972. 
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las jugarretas y las pasadas que ciertos peces o ciertas plantas hacen con 
una virtuosidad prodigiosa. Los procedimientos de este arte se encuen- 
tran en las lejanías de los seres vivientes, como si rebasaran no sólo los 
tajos estratégicos de las instituciones históricas, sino también el corte 
instaurado por la institución misma de la conciencia, Aseguran continui- 
dades formales y la permanencia de una memoria sin lenguaje, desde el 
fondo de los océanos hasta las calles de nuestras megalópolis. 

En todo caso, en la escala de la historia contemporánea, parece 
también que la: generalización y la expansión de la racionalidad tecno- 
crática han creado, entre las mallas del sistema, un desmoronamiento y 
una pululación de estas prácticas anteriormente reguladas por unidades 
locales estables. Cada vez más, las tácticas se desorbitan. Apartadas de 
las comunidades tradicionales que circunscriben su funcionamiento, se 
ponen a vagar por todas partes en un espacio que se homogeneiza y se 
extiende. Los consumidores se transforman en inmigrantes. El sistema 
en el que circulan resulta demasiado vasto para fijarlos en alguna parte, 
pero demasiado cuadriculado para que pudieran escapársele y exiliarse 
en otra parte. Ya no hay ninguna otra parte. Debido a esto, el modelo 
“estratégico” cambia él también, como si estuviera perdido en su éxito: 
descansa en la definición de un lugar “propio” distinto del resto; se con- 
vierte en el todo. Podría ser que, poco a poco, agotara sus capacidades 
transformadoras para constituir solamente el espacio (tan totalitario como 
el cosmos de antaño) donde se activaría una sociedad detipo cibernético, 
entregada a los movimientos brownianos de tácticas invisibles e innume- 
rables. Habría una proliferación de manipulaciones aleatorias e incontro- 
lables, en el interior de una inmensa cuadrícula de coacciones y de certe- 
zas socioeconómicas: miríadas de movimientos cuasi invisibles, que andan 
sobre la textura cada vez más fina de un lugar homogéneo, continuo y 
propio de todos. ¿Ya es el presente o acaso el futuro de la gran ciudad? 

Si se deja de lado la arqueología muchas veces milenaria de los 
ardides lo mismo que la posibilidad de su porvenir de hormigas, el estu- 
dio de algunas tácticas cotidianas presentes no debe sin embargo perder 
de vista el horizonte de donde vienen ni, en el otro extremo, el horizonte 
al cual son susceptibles de ir. La evocación de estos lejanos pasados o 
futuros permite al menos resistirlos efectos del análisis, fundamental pero 
a menudo exclusivo y obsesivo, que se ocupa de describir las institucio- 
nes y los mecanismos de la represión. No sorprende el privilegio que guar- 
da la problemática de la represión en el campo de los investigadores: las 
instituciones científicas pertenecen al sistema del cual ellas llevan a cabo 
el estudio; al examinarlo, se limitan al bien conocido género de la historia 
de la familia (una ideología crítica nada cambia en su funcionamiento, al 
crear la crítica la apariencia de una distancia en el interior de la pertenen- 
cia); hasta agregan el encanto inquietante de los diablos o de los fantas- 
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mas cuyos relatos se cuentan en la casa por la tarde. Pero esta dilucidación 
del aparato por sí mismo tiene como inconveniente no ver las prácticas 
que le resultan heterogéneas y que reprime o cree reprimir. Sin embargo, 
éstas tienen también todas las posibilidades de sobrevivir a este aparato y, 
en todo caso, tanibién forman parte de la vida social, ya que, de tan resis- 
tentes son más flexibles y se ajustan perpetuamente a los cambios. Al 
escudriñar esta realidad huidiza y permanente, uno tiene la impresión de 
explorar la noche de las sociedades, una noche más prolongada que sus 
días, cubierta oscura donde se perfilan instituciones sucesivas, inmensi- 
dad marítima donde los sistemas socioeconómicos y políticos hacen el 
papel de insularidades efímeras. 

El paisaje imaginario de una investigación no deja de tener valor, 
aun si carece de rigor. Restaura lo que se indicaba no hace mucho bajo el 
título de “cultura popular”, pero para transformar en una infinidad mó- 
vil de tácticas lo que se representaba como una fuerza que semeja una 
matriz de la historia. Mantiene presente pues la estructura de lo imagina- 
rio de una sociedad a partir de la cual la cuestión no cesa de tomar formas 
diferentes y de volver a plantearla. Está predispuesto igualmente contra 
los efectos de un análisis que, necesariamente, sólo toma estas prácticas 
sobre los bordes de un aparato técnico, allí donde aquéllas alteran o des- 
carrilan sus instrumentos. Además, es el estudio mismo el que resulta 
marginal en relación con los fenómenos estudiados. El paisaje que 
escenifica estos fenómenos de un modo imaginario tiene pues valor 
rectificativo y terapéutico global contra su reducción por medio de un 
examen lateral. Asegura al menos su presencia a título de aparecidos. 
Esta vuelta sobre otra escena recuerda también la relación que la expe- 
riencia de estas prácticas mantiene con lo que expone de ellas un análisis. 
Es el testigo, sólo fantástico pero no científico, de la desproporción entre 
las tácticas cotidianas y una dilucidación estratégica. Acerca de lo que 
cada quien hace, ¿qué es lo que se escribe? Entre las dos, la imagen, fan- 
tasma del cuerpo perito y mudo, preserva la diferencia. 


Segunda parte 


Teorías del arte de hacer 


Las prácticas cotidianas competen a un conjunto extenso, de difícil de- 
limitación y que provisionalmente podríamos designar bajo el título de 
procedimientos. Son esquemas de operaciones, y de manipulaciones técni- 
cas. A partir de algunos análisis recientes y fundamentales (Foucault, 
Bourdieu, Vernant y Detienne, etcétera), es posible, si acaso no definirlos, 
al menos precisar sy funcionamiento respecto al discurso (o a la “ideolo- 
gía”, como dice Foucault), a la experiencia (el habitus de Bourdieu) y a 
esta forma del tiempo que es la ocasión (el kairos del cual hablan Vernant 
y Detienne). Maneras de señalar un tecnicismo de tipo particular, al mis- 
mo tiempo que de situar su estudio dentro de una geografía actual de la 
investigación. 

Al situar este ensayo dentro de un conjunto más vasto y en un 
Jugar donde ya hay material escrito (pese a la creencia de la página en 
blanco, siempre escribimos sobre lo escrito), no intento elaborar un cua- 
dro, necesariamente ilusorio, de los trabajos teóricos y descriptivos que 
han organizado la cuestión o que la aclaran de paso, ni sólo reconocer 
mis deudas, Lo que está en juego es la condición del análisis y su relación 
con su objeto, Como en un taller o en un laboratorio, los objetos produci- 
dos por medio de una investigación resultan de su aportación, más o 
menos original, dentro del campo donde ésta ha sido posible. Remiten 
pues a un “estado de la cuestión”, es decir, a una red de intercambios profe- 
sionales y textuales, a la “dialéctica” de un trabajo en curso (si por “dia- 
léctica” se designa, como en el siglo XVI, a los movimientos de las relacio- 
nes entre procesos de pensamiento diferentes en un mismo escenario, y 
no al poder asignado a un sitio particular para totalizar o “superar” estas 
diferencias). Desde este punto de vista, los “objetos” de nuestras investi- 
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gaciones no pueden separarse del “comercio” intelectual y social que or- 
ganiza sus divisiones y sus desplazamientos. 

Al “olvidar” el trabajo colectivo dentro del cual se inscribe, al 
aislar de su génesis histórica el objeto de su discurso, un “autor” practica 
pues la negación de su condición real, Crea la ficción de un sitio propio. 
Pese a las ideologías contrarias de las que puede acompañarse, el poner 
de lado la relación sujeto-objeto o la relación discurso-objeto constituye 
la abstracción que genera una simulación de “autor”. Borra las huellas de 
la pertenencia de una investigación a una red [de intercambio], huellas 
que siempre comprometen, en efecto, los derechos de autor. Disfraza las 
condiciones de producción del discurso y de su objeto. A esta genealogía 
denegada la sustituye el teatro que combina un simulacro de objeto con 
una simulación de autor. Un discurso mantendrá por tanto una marca de 
cientificidad al hacer explícitas las condiciones y las reglas de su produc- 
ción, y de entrada las relaciones a partir de las cuales nace. 

Este rodeo conduce a la deuda, pero vista como un elemento esen- 
cial en todo nuevo discurso, y no como un préstamo que un homenaje o 
un reconocimiento pudiera exorcizar. Así, lírico por una vez, Panurgo 
veía ahí el signo de una solidaridad universal. Todo sitio “propio” es alte- 
rado por lo que, de otros, ya se encuentra ahí. Debido a esto, se halla 
igualmente excluida la representación “objetiva” de estas posiciones próxi- 
mas o lejanas que se llaman “influencias”, Aparecen en un texto (o en la 
definición de una investigación) por los efectos de alteración y de trabajo 
que ahí han producido. Las deudas no se transforman tampoco en obje- 
tos, De los intercambios, lecturas y confrontaciones que forman sus con- 
diciones de posibilidad, cada estudio particular es un espejo de cien facetas 
(de todas partes otros vuelven a este espacio), pero un espejo hecho añi- 
cos y anamorfótico (ahí los otros se fragmentan y se alteran). 
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Capítulo IV 
Foucault y Bourdieu 


1. Tecnologías diseminadas: Foucault 


D. entrada se plantea el problema de la relación de estos procedimien- 
tos con el discurso. No tienen la fijeza repetitiva de ritos, costumbres o 
reflejos, conocimientos que ya no o todavía no se articulan en discursos, 
Su movilidad los ajusta incesantemente a una diversidad de objetivos y 
de “jugadas”, pero sin que los procedimientos dependan de una diluci- 
dación verbal. Pero ¿son autónomos a pesar de todo? Las tácticas en el 
discurso pueden ser, se ha visto, la marca formal de tácticas sin discurso.! 
Además, estas maneras de pensar colocadas en unas maneras de hacer 
constituyen un caso extraño —y masivo— de las relaciones que las prác- 
ticas mantienen con las teorías. 

En el libro donde estudia cómo se organizaron los “procedimien- 
tos” de la “vigilancia” penitenciaria, escolar y médica a principios del 
siglo XIX, Michel Foucault multiplica los sinónimos, palabras danzantes, 
aproximaciones sucesivas de un imposible nombre propio: “dispositivos”, 
“instrumentaciones”, “técnicas”, “mecanismos”, “maquinarias”, etcéte- 
ra? La incertidumbre y la agitación de la cosa en el lenguaje constituyen 
ya un signo. Pero hasta la historia que cuenta, la de un enorme equívoco, 
postula y plantea una dicotomía entre las “ideologías” y los “procedi- 


1 Ver más arriba el cap. II, p. 27, a propósito de las tácticas sobre las que las leyendas y el arte 
de decir populares ofrecen “panoplias”, pero en un lugar oculto, 

Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975. Sobre la obra anterior de Foucault, 
ver Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, te. de Alfonso Mendiola, 
México, UIA-Departamento de Historia/rreso, 1995 (El Oficio de la Historia), cap. . 
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mientos”, al trazar sus distintas evoluciones y sus cruzamientos. Analiza, 
en efecto, el proceso de un quiasmo: el sitio mantenido por los proyectos 
reformistas de fines del siglo XVIII ha sido “colonizado”, “vampirizado” 
por los procedimientos disciplinarios que organizan desde entonces el 
espacio social. Esta historia policiaca de la sustitución de un cadáver le 
habría encantado a Freud. 

En Foucault, el drama se disputa, como siempre, entre dos fuer- 
zas cuya astucia respecto al tiempo invierte la relación. Por un lado, la 
ideología de la Ilustración, revolucionaria en materia de justicia penal. Al 
“suplicio” del Antiguo Régimen, ritual sangriento del cuerpo a cuerpo 
que teatraliza el triunfo del orden monárquico sobre los criminales esco- 
gidos por su valor simbólico, los proyectos reformistas del siglo XVII se 
proponen sustituirlo con penas aplicables a todos, proporcionales a los 
delitos, útiles a la sociedad, educativas para los condenados. En realidad, 
los procedimientos disciplinarios lentamente afinados en el ejército y en 
la escuela se imponen con rapidez en el vasto y complejo sistema judicial 
elaborado por la Ilustración. Estas técnicas se afinan y se extienden sin 
haber recurrido a una ideología. Mediante un espacio celular del mismo 
tipo para todos (escolares, militares, obreros, criminales o enfermos), per- 
feccionan la visibilidad y la cuadrícula de este espacio para hacer de él 
una herramienta capaz de disciplinar, al vigilar, y de “tratar” a cualquier 
grupo humano. Son detalles tecnológicos, métodos ínfimos y decisivos. 
Vencen a la teoría: mediante estos últimos se impone la universalización 
de una pena uniforme, la prisión, que invierte desde el interior las insti- 
tuciones revolucionarias e instala por todas partes lo “penitenciario” en 
el sitio de la justicia penal. * 

Así Foucault distingue dos sistemas heterogéneos. Describe las 
ventajas que una tecnología política del cuerpo ha ganado sobre la elabo- 
ración de un corpus doctrinal. Pero no se limita a separar dos formas de 
poder. Tras la colocación y la multiplicación victoriosa de esta “instru- 
mentalidad menor”, trata de poner en claro los resortes de este poder 
opaco, sin poseedor, sin lugar privilegiado, sin superiores ni inferiores, 
sin actividad represiva ni dogmatismo, eficaz de una manera casi autó- 
noma por su capacidad tecnológica de distribuir, clasificar, analizar e 
individualizar espacialmente el objeto tratado. (¡Durante este tiempo la 
ideología “parlotea”!). En una serie de cuadros clínicos (también maravi- 
llosamente “panópticos”), intenta a su vez nombrar y clasificar las “re- 
glas generales”, las “condiciones de funcionamiento”, las “técnicas” y 
“procedimientos”, las distintas “operaciones”, los “mecanismos”, “prin- 
cipios” y “elementos” que componen una “microfísica del poder”.? Esta 


3M. Foucault, op. cit., pp. 28, 96-102, 106-16, 143-51, 159-61, 185, 189.94, 211-7, 238-51, 274-5, 
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galería de diagramas cumple la doble función de separar un estrato so- 
cial de prácticas sin discurso y de instaurar un discurso sobre estas prác- 
ticas. 

¿De qué está hecho pues este nivel de prácticas decisivas que 
aísla el análisis? Mediante un giro que caracteriza la estrategia dé sus 
investigaciones, Foucault descubre la acción que ha organizado el espacio 
del discurso: ya no, como en La historia de la locura, la acción epistemológica 
y social de encerrar al excluido para crear el espacio que hace posible el 
orden de una razón, sino el movimiento, minúsculo y reproducido en 
todas partes, de cuadricular un lugar visible para exponer a sus ocupan- 
tes a una observación y a una “información”. Los procedimientos que 
repiten, amplifican y perfeccionan esta acción han organizado el discurso 
que ha tomado la forma de ciencias humanas. Con esto se identifica una 
acción no discursiva que, privilegiada por razones históricas y sociales pen- 
dientes de explicarse, se articula en los dicursos de la cientificidad cón- 
temporánea. 

Alas perspectivas sumamente nuevas que abren est análisis? —y 
que además permitirán, por otra parte, un teoría diferente del “estilo” (el 
estilo, esta manera de caminar, acción no textual, organiza el texto de un 
pensamiento)—, es posible agregar algunas cuestiones relativas a nues- 
tra investigación: 

1. Al emprender una arqueología de las ciencias humanas (pro- 
pósito explícito desde Las palabras y las cosas) y al buscar una “matriz co- 
mún”, a saber una “tecnología del poder”, que estaría en el principio del 
derecho penal (el castigo corporal del hombre) y de las ciencias humanas 
(el conocimiento del hombre), Foucault es llevado a realizar una selección 
dentro del conjunto de procedimientos que forman el tejido de la activi- 
dad social en los siglos XVII y XIX. Esta operación quirúrgica consiste en 
subir el río de la historia a partir de un sistema contemporáneo que prolife- 
ra —una tecnología judicial y científica—, en aíslar del cuerpo todo la 
formación cancerosa que lo ha invadido y en explicar su funcionamiento 
actual mediante su génesis en el curso de los dos siglos precedentes. A par- 
tir de un inmenso material historiográfico (penal, militar, escolar, médi- 
co), esta operación extrae los procedimientos ópticos y panópticos que 
progresivamente pululan ahí, y reconoce los signos, primero disemina- 
dos, de un aparato cuyos elementos se precisan, se combinan y se repro- 
ducen poco a poco en todo el espesor del cuerpo social. 


276, etc.; una serie de “cuadros” teóricos marca el libro; destaca un objeto histórico y le 
inventa un discurso adecuado. 

4 Ver en particular Gilles Deleuze, “Écrivain, non: un nouveau cartographe”, en Critique, 
núm. 343, dic. de 1975, pp. 1207-27. 
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Esta notable “operación” historiográfica despeja simultáneamente 
dos cuestiones que, a pesar de todo, no deben confundirse: por una parte, 
el papel decisivo de los procedimientos y dispositivos tecnológicos en la 
organización de una sociedad; por otra, el desarrollo excepcional de una 
categoría particular de estos dispositivos. Todavía hace falta preguntarse: 

a) ¿Cómo explicar el desarrollo privilegiado de la serie particular 
que constituyen los dispositivos panópticos? 

b) ¿Cuál es la condición de tantas otras series que, al buscar sus 
itinerarios silenciosos, no han dado lugar a una configuración discursiva 
ni a una sistematización tecnológica? Podrían considerarse como una in- 
mensa reserva que constituye los comienzos o las señales de desarrollos di- 
ferentes. 

Imposible, en todo caso, reducir los funcionamientos de una socie- 
dad a un tipo dominante de procedimientos. Otros dispositivos tecnoló- 
gicos, y sus manejos con la ideología, ya han sido señalados por estudios 
recientes que subrayan asimismo, si bien desde perspectivas diferentes, 
su carácter determinante; es el caso de las investigaciones de Serge Mos- 
covici, en particular sobre la organización urbanística? o las de Pierre Le- 
gendre, sobre el sistema jurídico medieval.$ Parecen prevalecer durante 
un tiempo más o menos prolongado, luego caer en la masa estratificada 
de los procedimientos, mientras que otros los sustituyen en el papel de 
“informar” a un sistema. 

Una sociedad estaría compuesta de ciertas prácticas desorbitadas, 
organizadoras de sus instituciones normativas, y de otras prácticas, in- 
numerables, que siguen siendo “menores”, siempre presentes ahí aun- 
¿que no organizadoras de discurso, y aptas para conservar las primicias o 
los restos de hipótesis (institucionales, científicas) diferentes para esta 
¡sociedad o para otras. Y es en esta múltiple y silenciosa “reserva” de pro- 
cedimientos donde las prácticas “consumidoras” tratarían, con la doble 
característica, señalada por Foucault, con modos a veces minúsculos, a 
veces mayoritarios, de poder organizar a la vez espacios y lenguajes. 

2. La formación final (la tecnología observadora y disciplinaria 
contemporánea) que sirve de punto de partida a la historia regresiva prac- 
ticada por Foucault explica la impresionante coherencia de las prácticas 
que selecciona y examina. Pero ¿se puede suponer la misma coherencia 
en el conjunto de procedimientos? A priori, no. El desarrollo excepcional, 
hasta canceroso, de los procedimientos panópticos parecería indisociable 
del papel histórico que se les había asignado, el de ser un arma para com- 
batir prácticas heterogéneas y para controlarlas, La coherencia es el efec- 
to de un suceso particular, y no la característica de todas las prácticas 


5Serge Moscovici, Essai sur l'histoire humaine de la nature, París, Flammarion, 1968. 
*Pierre Legendre, L'Amour du censeur. Essai sur ordre dogmatique, París, Seuil, 1974. 
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tecnológicas. Bajo el monoteísmo al cual se podría comparar el privilegio 
que los dispositivos panópticos se han asegurado, sobreviviría un “poli- 
teísmo” de prácticas diseminadas, dominadas pero no borradas por la carre- 
ra triunfal de una de ellas. 

3. ¿Cuál es la condición de un dispositivo particular cuando se 
transforma en principio organizador de una tecnología del poder? ¿Cuál 
esel efecto que su desorbitación ejerce sobre él? ¿Qué nueva relación se esta- 
blece con el conjunto disperso de procedimientos cuando uno de ellos se 
institucionaliza como sistema penitenciario y científico? El dispositivo 
así privilegiado podría muy bien perder la eficacia que, a decir de Foucault, 
dependía de sus callados y minúsculos avances técnicos. Al salir del os- 
curo estrato donde Foucault coloca las maquinarias determinantes de una 
sociedad, estaría en la posición de las instituciones lentamente “coloniza- 
das” por procedimientos todavía silenciosos. Tal vez, en efecto (es al me- 
nos una de las hipótesis de este ensayo), el sistema de disciplina y vigi- 
lancia, formado en el siglo XIX a partir de procedimientos anteriores, se 
encuentre hoy mismo “vampirizado” por otros procedimientos. 

4, ¿Se puede ir más lejos? El hecho mismo de que, como conse- 
cuencia de su expansión, los dispositivos de la vigilancia se conviertan 
en el objeto de una dilucidación y que por tanto formen parte del lengua- 
je de la Ilustración, ¿no es signo de que cesan de determinar a las institu- 
ciones discursivas? Al ser efecto de dispositivos organizadores, el discur- 
so designaría, mediante los que puede considerar, a los que ya no tienen 
ese papel. Uno debería preguntarse entonces por medio de qué otro tipo 
de dispositivos se encuentra articulado el discurso sin poder hacer de 
ellos su objeto. A menos que un discurso (¿el de Vigilar y castigar?), al 
analizar las prácticas de las cuales surge él mismo, supere así la división, 
planteada por Foucault, entre las “ideologías” y los “procedimientos”, 

Estas cuestiones, que por el momento sólo recibirían respuestas 
temerarias, indican al menos las transformaciones que Foucault ha intro- 
ducido en el análisis de los procedimientos y las perspectivas que se abren 
después de su estudio. Al mostrar, en un caso, la heterogeneidad y las 
relaciones equívocas de los dispositivos y de las ideologías, ha constitui- 
do en objeto histórico tratable esta zona donde los procedimientos tecno- 
lógicos tienen efectos de poder específicos, obedecen a funcionamientos lógi- 
cos propios y pueden producir un desvío fundamental en las instituciones 
del orden y del conocimiento. Resta por saber qué sucede con los otros 
procedimientos, también infinitesimales, que no han sido “privilegiados” 
por la historia y que no ejercen una actividad innumerable entre las ma- 
llas de las tecnologías instituidas, Es el caso particular de los procedi- 
mientos que no disponen de la condición previa postulada por aquellos 
que Foucault dilucida, a saber un lugar propio sobre el cual pueda funcio- 
nar la maquinaria panóptica. Estas técnicas, también operativas, pero ini- 
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cialmente privadas de lo que ha constituido la fuerza de las otras, son las 
“tácticas” que supuse proporcionaban un signo formal a las prácticas or- 
dinarias del consumo. 


2, La “docta ignorancia”: Bourdieu 


Nuestras “tácticas” sólo parecen analizables mediante el rodeo a otra so- 
ciedad: la Francia del Antiguo Régimen o la del siglo XIX, en Foucault; la 
Cabila o el Bearn, en Bourdieu; la Antigúedad griega, en Vernant y 
Detienne; etcétera. Nos llegan de otra parte, como si hiciera falta un esce- 
nario distinto para que, marginadas por la racionalidad occidental, en- 
contrasen un espacio de visibilidad y de dilucidación. Otras regiones nos 
muestran lo que nuestra cultura ha excluido de su discurso. Pero precisa- 
mente ¿no las hemos definido con lo que eliminábamos o perdíamos? 
Como en Tristes Tropiques?” nuestros viajes parten hacia la lejanía para 
descubrir en ella lo que es presente entre nosotros, pero que se ha vuelto 
irreconocible. Estos ardides tácticos y retóricos condenados a la ¡legiti- 
midad por la familia científica de la cual Freud ha intentado durante 
mucho tiempo ser el hijo adoptivo, las encuentra él también por medio 
de la invención y la exploración de una terra incognita, el inconsciente; 
pero le llegan sin duda alguna de una región más antigua y más cercana: 
de una extrañeza judía largo tiempo rechazada, que cobra fuerza junto 
con él en el discurso científico, pero disfrazada de sueños y lapsus. La 
teoría freudiana sería una combinación entre las estrategias legítimas sa- 
lidas del Aufklárung y los “giros” que vuelven de una lejanía cobijada por 
el inconsciente. 


Dos mitades 


Que sea la Cabila, en Bourdieu, el caballo de Troya de una “teoría de la 
práctica”; que los tres textos que se le consagran (los más hermosos escri- 
tos por Bourdieu, sobre todo “La maison ou le monde renversé”) sirvan 
de vanguardia plural a un largo discurso epistemológico; que, como poe- 
mas, estos “tres estudios de etnología cabileña” induzcan a una teoría 
(especie de comentario en prosa) y sean un caudal indefinidamente citable 
de destellos maravillosos; que, finalmente, en el momento en que Bourdieu 
publica sus tres textos “antiguos”, su lugar referencial y poético sea des- 
pojado de su título (que vuelve al comentario: una teoría) y que, disemi- 


7 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Patís, Plon, 1958, en particular las páginas sobre “el 
retomo”, mediación sobre el viaje inverso, transformado en investigación de la memoria. 
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nado en efectos que produce en el discurso autorizado, esta misma Cabila 
originaria desaparezca poco a poco, sol perdido en el paisaje especulati- 
vo que todavía ilumina: estos rasgos caracterizan ya una posición de la 
práctica en la teoría.? 

No se trata de un accidente. Los trabajos que, en 1972 y posterior- 
mente, tienen como tema “el sentido práctico”? se organizan de la misma 
forma, salvo “Avenir de classe et causalité du probable”, Hay una va- 
riante, sin embargo: el estudio sobre “las estrategias matrimoniales” (que 
aborda justamente la economía genealógica) sustituye a la Cabila por la 
referencia bearnesa.!! Hay, pues, dos lugares referenciales. ¿Acaso es po- 
sible decir cuál, el bearnés o el cabileño, es el doble del otro? Figuran dos 
“familiaridades” controladas —y atormentadas—; una por el alejamien- 
to de su tierra natal; la otra por la extrañeza de la diferencia cultural. 
Parece, sin embargo, que el Bear, in-fans" como todo origen, ha debido 
encontrar primero el doble de una escena cabileña (tan cercana del suelo 
natal según el análisis que Bourdieu hizo al respecto) para ser expresable, 
De esta forma “objetivable”, proporciona el apoyo real (y legendario: ¿dón- 
de están los bearneses de antaño?) para introducir en las ciencias huma- 
nas el habitus, que es la marca personal de Bourdieu en la teoría. La parti- 
cularidad de la experiencia originaria se pierde entonces en su poder de 
reorganizar el discurso general, 


* Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972. El título del libro 
retoma el de la segunda parte, teórica, Sobre Bourdieu, las críticas francesas no son muy 
numerosas, a diferencia de lo que sucede con Foucault, ¿Efecto simultáneo de temores y de 
admiración que inspira un imperio bearnés? El carácter “ideológico” de las posiciones de 
Bourdieu es un motivo que le reprocha Raymond Boudon (L'Inégalité des chances, París, 
Armand Colin, 1973; Effets pervers et ordre social, París, PUF, 1977). En una perspectiva mar- 
xista: Christian Baudelot y Roger Establet, L'École capitaliste en France, París, Maspero, 1974; 
Jacques Bidet, “Questions A P. Bourdieu”, en Dialectiques, núm. 2; Louis Pinto, “La théorie 
de la pratique”, en La Pensée, abr. de 1975; etc. Desde un punto de vista epistemológico, 
Louis Marin, “Champ théorique et pratique symbolique”, en Critique, núm, 321, feb. de 
1974. W. Paul Vogt ha presentado las tesis de Bourdieu: “The Inheritance and Reproduction 
of Cultural Capital”, en The Review of Education, verano de 1978, pp. 219-28. También J.M. 
Geng, L'Tllustre Inconnu, París, UGE, (10-18), 1978, pp. 53-63, sobre la “totalización sociológi- 
ca” en Bourdieu y la producción de una “fe sociológica”, crítica a la cual Bourdieu ha res- 
pondido muy rápidamente en “Sur l'objectivation participante”, en Actes de la recherche en 
sciences sociales, núm. 23, sep. de 1978, pp. 67-9. 

*Pierre Bourdieu, “Les stratégies matrimoniales dans lesystáme de reproduction”, en Annales 
ESC, t. 27, 1972, pp. 1105-27, “Le langage autorisé” en Actes de la recherche en sciences sociales, 
núm. 5-6, nov. de 1975, pp. 183.90; “Le sens pratique”, ibid, núm. 1, feb. de 1976, pp. 43-86. 
Y esta epopeya social del “gusto” que es La Distinction. Critique sociale du jugement, París, 
Minuit, 1979, sobre todo los capítulos 2 y 3, pp. 9-188. 

1En Revue frangaise de sociologie, t, 15, 1974, pp. 3-42. 

1 Ver “Les stratégies matrimoniales”. 

“Del latín infans: incapaz de hablar (N. del T.). 
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Partida en dos mitades de las cuales una permite a la otra, el 
Esquisse d'une théorie de la pratique es, para empezar, una práctica de la 
interdisciplinariedad. Metáfora, pues, en el sentido de que hay un paso 
de un género a otro: de la etnología a la sociología. A decir verdad, no es 
tan simple. Este libro resulta difícil de situar. ¿Es muestra de confronta- 
ciones interdisciplinarias en otro tiempo encomiadas por Bourdieu y que, 
al rebasar el estadio de simples intercambios de “datos”, intentan una 
explicitación recíproca de presupuestos propios de cada especialidad?"? 
Estas confrontaciones buscan una dilucidación epistemológica mutua; se 
esfuerzan por sacar a la luz sus basamentos implícitos; la luz que es la 
ambición y el mito del conocimiento. Pero ¿acaso lo que está en juego es 
diferente y remite a lo que es otro y que intervine por la acción mediante 
la cual una disciplina se vuelve hacia lo nocturno que la envuelve y la prece- 
de, no para eliminarlo, sino porque éste es determinante e imposible de 
eliminar? Habría una teoría cuando una ciencia trata de pensar sobre su 
relación con esta exterioridad y no se limita a corregir sus reglas de pro- 
ducción o a determinar sus límites de validez. ¿Éste es el camino que 
sigue el discurso de Bourdieu? En todo caso, está más allá de las fronteras 
de la disciplina que las prácticas formen la opaca realidad de donde pue- 
de nacer una cuestión teórica. 

Sus “estudios etnológicos” tienen un estilo propio. Sería el violín 
de Ingres del sociólogo, pero, como todo violín de Ingres, un juego más 
serio que el oficio. Estos fragmentos musicales están ejecutados con un 
rara precisión. Nunca es Bourdieu tan minucioso, perspicaz y virtuoso. 
Sus textos tienen hasta cierta estética, en la medida en que un “fragmen- 
to”, una forma particular y “aislada”,1% se convierte en la figura de una 
relación global (y no general) de la disciplina con una realidad a la vez 
extraña y decisiva, primitiva. Este fragmento de una sociedad y de un 
análisis es en primer lugar la casa, que resulta ser, como se sabe, la refe- 
rencía de toda metáfora.** Habría que decir: una casa. Mediante las prác- 
ticas que articulan su espacio interior, invierte las estrategias del espacio 
público y organiza en silencio el lenguaje (un léxico, proverbios, etcéte- 
ra).15 Inversión del orden público y engendramiento de discurso: estos 
dos rasgos hacen de la casa cabileña la inversión de la escuela francesa, 
tema en el que Bourdieu, y del cual ha hecho su especialidad, no descu- 


1 Ésta es la confrontación que anhelaban Bourdieu, Jean-Claude Passeron y Jean-Claude 
Chamboredon, en Le Métier de sociologue, 2a. ed., La Haya, Mouton, 1973, pp. 108-9. 

1 Esquisse d'une théorie, p. 11. 

Y Ver Jacques Derrida, Marges de la philosonhie, París, Minuit, 1972: “La mythologie blanche”, 
pp, 247.324. 

15 Ver el análisis de Bourdieu, Esquisse d'une théorie, pp. 45-69. 

“Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, París, Minuit, 1964; La Reproduction, 
ibid,, 1970; etc. 
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bre sino “reproducción” de jerarquías sociales y repetición de sus ideolo- 
gías.16 Con relación a la sociedad de la cual se ocupa la sociología, el alo- 
jamiento situado allá lejos es pues, en su singularidad, un lugar contrario 
y determinante. Su estudio mismo está considerado por su autor como 
ilegal a la luz de una normatividad socioeconómica de la disciplina: ac- 
túa demasiado con la gama simbólica.!” En suma, es un lapsus, 

La “teoría” va a suprimir la distancia entre estas legalidades de 
la sociología y las particularidades etnológicas. La racionalidad de un 
campo científico y las prácticas que surjan fuera del campo científico van 
a ser rearticuladas. El Esquisse (y los artículos posteriores) opera en efec- 
to la unión de estos dos elementos, Maniobra delicada, que consiste en 
encajar la excepción “etnológica” en un vacío del sistema sociológico. Para 
seguir esta operación hay que considerar de manera más cercana el tra- 
bajo de la obra: por un lado, el análisis de estas prácticas particulares; por 
otro, el papel que se les asigna en la construcción de una “teoría”. 


Las “estrategias” 


Designadas como “estrategias”, las prácticas estudiadas por Bourdieu se 
refieren al sistema sucesorio bearnés, o a la disposición interior de la casa 
cabileña, o a la repartición de labores y de periodos en el curso del año 
cabileño. Están allí solamente algunos géneros de una especie que abar- 
caría “estrategias” de fecundidad, de sucesión, de educación, de profilaxis, 
de inversión social o económica, de matrimonio, etcétera, y también de 
“reconversión” cuando hay diferencias entre las prácticas y las situacio- 
nes.1$ En cada uno de los casos examinados, las diferencias permiten es- 
pecificar “ciertas propiedades” de una “lógica de la práctica”. 

1. Los cuadros o “árboles” genealógicos, los catastros y planos 
geométricos de viviendas, los ciclos lineales de calendarios son produc- 
ciones totalizadoras y homogéneas, efectos de la distancia y de la “neu- 
tralización” observadoras, con relación a las estrategias mismas que cons- 
tituyen en “islotes” ya sea los parentescos efectivamente practicados 
porque son útiles, ya sea los lugares que los movimientos invertidos y 
sucesivos del cuerpo distinguen, ya sea las duraciones de acciones logra- 
das poco a poco a ritmos propios e inconmensurables entre ellos.* Ahí 
donde la representación sinóptica, instrumento de conminación y de do- 
minio por medio de la mirada, nivela y clasifica todos los “datos” recopi- 


Y Ver los reproches que Bourdieu dirige a este estudio cuando lo publica en 1972 (Esquisse 
d'une théorie, p. 11). 

18“ Ayenir de classe”, en Revue frangaise de sociologie, t. 15, 1974, pp. 22, 33-4, 42, eto. 

19 Esquisse d'une théoric, pp. 211-27; “Les stratégies matrimoniales”, pp. 1107-8; “Le sens 
pratique”, pp. 51.2, etc. 
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lados, la práctica organiza discontinuidades, nudos de operaciones 
heterogéneas. El parentesco, el espacio y el tiempo no son pues los mismos 
de una y otra parte. 

(Agregaría yo que esta diferencia se sitúa en la frontera de dos 
ardides. Con sus cuadros sinópticos, el científico oculta la operación de 
retirada y poder que los hace posibles. Por su lado, al proporcionar los 
“datos” solicitados por los investigadores, los practicantes omiten nece- 
sariamente la diferencia práctica creada entre los datos por las operacio- 
nes que se sirven (o no) de estos datos, y colaboran de esta forma a la 
producción de cuadros generales que esconden sus tácticas a los ojos del 
observador. La sabiduría de las prácticas sería el efecto de este doble en- 
gaño). 

2, La “estrategia” (por ejemplo, para casar a un hijo) es el equiva- 
lente de “una jugada en una partida de cartas”. Depende de la “calidad 
del juego”, es decir, de las cartas recibidas (tener un buen juego) y de la 
manera de jugar (ser un buen jugador).? La “jugada” cuestiona, por un 
lado, los principios que condicionan un espacio de juego; por otro, las re- 
glas que asignan un valor a las cartas recibidas y posibilidades al jugador; 
en fin, una habilidad de maniobra en las diferentes coyunturas en que el 
capital inicial se encuentra comprometido. Este complejo conjunto es un 
tejido de funcionamientos cualitativamente distintos: 

a) Hay “principios implícitos” o postulados (por ejemplo, en el 
matrimonio bearnés, la prioridad del hombre sobre la mujer, o del primo- 
génito sobre los menores: principios que aseguran la integridad y la sal- 
vaguarda del patrimonio en una economía dominada por la escasez del 
dinero), pero el hecho de que no estén definidos (ni sean explícitos) crea 
márgenes de tolerancia y posibilidades de modo que recurren a un prin- 
cipio contra otros, 

b) Hay “reglas explícitas” (por ejemplo, lo que se llama adot, “con- 
trapartida otorgada a los menores a cambio de su renuncia a la tierra”), 
pero están acompañadas de un límite que las invierte (por ejemplo, el 
tournadot, restitución del adot en caso del matrimonio sin descendencia). 
Toda utilización de estas reglas debe pues calcular el reflujo sobre sí mis- 
ma desta inversión siempre amenazadora, ya que está ligada a los azares 
de la vida, 

Cc) Las “estrategias”, “mañas” sutiles (“el comportamiento es ma- 
rrullero”), “navegan” entre las reglas, “ponen en juego todas las posibili- 
dades ofrecidas por las tradiciones”, utilizan ésta mejor que aquélla, com- 
pensan ésta con aquélla, Sacan provecho de lo suave que oculta lo duro, 
crean en este medio sus propias pertinencias. Más aún, como en una cla- 
se [escolar] donde se pudiera jugar sobre la globalidad de los resultados 


“Les stratégies matrimoniales”, p. 1109; etc. 
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sin mantenerse en la media de cada disciplina, las estrategias se trasla- 
dan y se deslizan de una función a otra, sin tomar en cuenta las divisio- 
nes económicas, sociales y simbólicas: por ejemplo, el reducido número 
de hijos (cuestión de fecundidad) compensa un ma] matrimonio (fracaso 
matrimonial); o el sostenimiento del hijo menor soltero que está en la 
casa como un “empleado doméstico sin salario” (inversión económica y 
restricción de fecundidad) evita tener que pagarle el adot (beneficio ma- 
trimonial). Las estrategias no “aplican” principios ni reglas. Escogen den- 
tro de esos el repertorio de sus operaciones? 

3, Asimilables a transferencias y a “meteforizaciones”, pasos ince- 
santes de un género a otro, estas prácticas suponen una “lógica”. Más 
astuto que nunca, más astuto que éstas para atraparlas en los despliegues 
laberínticos de sus frases, Bourdieu reconoce en ellas algunos procedi- 
mientos esenciales:22 

a) la polivalencia: la misma cosa tiene empleos y propiedades que 
varían según las combinaciones en las que entra a formar parte; 

b) la sustituibilidad: una cosa siempre puede ser reemplazada por 
Otra, debido a la afinidad de cada una con las demás en la totalidad que 
representa; 

c) la eufemización: hay que ocultar el hecho de que las acciones 
contravienen las dicotomías y las antinomias representadas por el siste- 
ma de símbolos. De esta “eufemización”, las acciones rituales proporcio- 
narán el modelo al reunir los contrarios. 

Finalmente, la analogía cimentaría todos estos procedimientos que 
son transgresiones del orden simbólico y de los límites que impone, pero 
transgresiones disfrazadas, metáforas insinuadas, y, en esta misma medi- 
da, recibidas, consideradas como lícitas ya que al lesionar las distinciones 
establecidas por el lenguaje las respetan. Desde este punto de vista, reco- 
nocer la autoridad de las reglas, resulta todo lo contrario de aplicarlas, 
Quiasmo fundamental que se repetiría hoy, pues debemos aplicar leyes 
de las que ya no reconocemos la autoridad. Sea como sea, no deja de 
tener interés el hecho de que Bourdieu encuentre, como resorte último de 
estas prácticas, este “uso de la analogía” que los cientificos cuyos textos 
recopilaba en 1968 (Duhem, Bachelard, Campbell, etcétera) consideraban 
el movimiento mismo de la creación teórica. 

4. En fin, estas prácticas están dominadas todas por lo que llama- 
ría yo una economía del lugar propio, Ésta recibe, en el análisis de Bourdieu, 
dos formas igualmente fundamentales pero no articuladas: por un lado, 
la maximización del capital (los bienes materiales y simbólicos) que el 


2 Ibid, . 
2 Ver en particular “Le sens pratique”, sobre todo pp. 54-75. 
23Le Métier de sociologue, pp. 257-64, 
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patrimonio constituye esencialmente; por otro, el desarrollo del cuerpo, in- 
dividual y colectivo, generador de duración (por su fecundidad) y de 
espacio (por sus movimientos). La proliferación de ardides, de sus éxitos 
o de sus fracasos, remite a la economía que trabaja para reproducir y hacer 
fructificar estas dos formas distintas, y sin embargo complementarias, de 
la “casa”:2 los bienes y el cuerpo, la tierra y la descendencia. Una política 
de este “lugar” aparece como subyacente en todas estas estrategias. 

De ahí las dos características que hacen de estas prácticas algo 
muy particular del espacio cerrado donde Bourdieu las examina y de la 
mirada que fija sobre ellas: 

a) Supone siempre el doble vínculo de estas prácticas con un lu- 
gar propio (un patrimonio) y un principio colectivo de gestión (la fami- 
lia, el grupo). ¿Qué sucede cuando falta este doble principio? Caso inte- 
resante, pues, es el de nuestras sociedades tecnocráticas, con relación a 
las cuales las insularidades propietarias o familiares de ayer o de otra 
parte se vuelven las utopías de mundos perdidos, si no es que de robin- 
sonismos. Ahora bien, cuando Bourdieu encuentra el mismo tipo de prác- 
ticas en los “pequeños burgueses” o las amas de casa de hoy, no son más 
que “estrategias a corto plazo y de corta vista”, “réplicas anárquicas” re- 
lativas a “un conjunto disparatado de semiconocimientos”, a una “jeri- 
gonza cultural”, “baratillo de nociones descontextualizadas”.W Una mis- 
ma lógica práctica está sin embargo en la obra, pero independientemente 
del lugar que controlaba su funcionamiento en las sociedades tradiciona- 
les. Es decir, la problemática del lugar parece predominar, en el Esquisse, 
sobre las de las prácticas. 

b) El uso del término “estrategia” no es menos limitado. Se justi- 
fica por el hecho de que las prácticas dan una respuesta adecuada a las 
coyunturas. Pero Bourdieu repite al mismo tiempo que no se trata de 
estrategias propiamente dichas: no hay opción entre varias posibles, por 
tanto no hay “intención estratégica”; no hay introducción de correctivos 
debidos a una mejor información, por tanto no hay “el menor cálculo”; 
no hay previsión, sino sólo un “mundo presunto” como la repetición del 
pasado. En suma, “es porque los sujetos no saben, en realidad, lo que 
hacen, que lo que hacen tiene más sentido del que ellos pueden imagi- 
nar”.26 “Docta ignorancia”?” pues, habilidad que no se conoce. 


Se sabe que, en las sociedades tradicionales, la “casa” designa a Ja vez la vivienda (el bien) 
y la familia (el cuerpo genealógico). 

%“Ayenir de classe”, pp. 11-2. Además, Bourdieu no toma en consideración los estudios 
sobre las estrategias individuales de consumidores en nuestras sociedades. Ver ibid,, p. 8, n. 
11, que se refiere a Albert O. Hirschman, Exit, Voice and Loyalty, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1970. 

26 Esquisse d'une théorie, pp. 175-7, 182; “Avenir de classe”, pp. 28-9; eto. 

Y Esquisse d'une théorie, p. 202. 
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Con estas “estrategias” regidas por el lugar, sabias pero ignoran- 
tes, regresa la etnología más tradicionalista. En las reservas insulares donde 
las observaba, ésta consideraba en efecto los elementos de una etnia como 
coherentes e inconscientes: dos aspectos indisociables. Para que la coheren- 
cia fuera el postulado de un conocimiento, del sitio que se daba y del 
modelo de conocimiento al cual se refería, se debía poner este conoci- 
miento a distancia dela sociedad objetivada, por tanto suponerlo extraño 
y superior al conocimiento que tenía de sí misma, La inconsciencia del 
grupo estudiado era el precio que debía pagarse para su coherencia, Una 
sociedad sólo podía constituir un sistema si no lo sabía. De ahí el corola- 
rio: hacía falta un enólogo para saber lo que ésta era sin saberlo. Hoy, el 
etnólogo ya no osaría decirlo (sino pensarlo). ¿Cómo es posible que 
Bourdieu se comprometiera con esto en nombre de la sociología? 


La “teoría” 


En efecto, en la medida en que la sociología define “estructuras objetivas” 
a partir de las “regularidades” que le proporcionan las estadísticas (éstas 
mismas basadas en encuestas empíricas), en la medida en que la sociolo- 
gía considera toda “situación” o “coyuntura objetiva” como un “estado 
particular” de una de estas estructuras,% le hace falta entender el ajuste 
—o la diferencia— de las prácticas en relación con estas estructuras. En- 
tre las prácticas y las estructuras (éstas presentes a través de sus “estados 
particulares” que son las coyunturas), ¿de dónde viene la concordancia 
que se constata generalmente? Las respuestas apelan tanto a un automa- 
tismo reflejo de las prácticas, como a una genialidad subjetiva de sus au- 
tores. Por buenas razones, Bourdieu rechaza estas dos hipótesis, Las sus- 
tituye con su “teoría”, que por medio de la génesis de las prácticas pretende 
explicar su adecuación a las estructuras. 

Se podría insinuar que los términos del problema son pasable- 
mente engañosos. De los tres datos considerados —las estructuras, las 
situaciones y las prácticas-—, las dos últimas sólo (que se corresponden) 
son observadas, mientras que las primeras están concluidas a partir de esta- 
dísticas y son modelos construidos. Antes de dejarse encerrar en este pro- 
blema “teórico”, se impondría una doble condición previa de tipo epis- 
temológico, que consiste en preguntarse: a) sobre la supuesta “objetividad” 
de estas “estructuras”, objetividad sostenida por la convicción de que lo 
real en persona se expresa en el discurso del sociólogo; b) sobre los lími- 
tes de las prácticas o situaciones observadas, y sobre todo de sus repre- 
sentaciones estadísticas, con relación a las globalidades de las que los 


"Ibid., pp. 177-9. 
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modelos “estructurales” pretenden dar cuenta. Pero estas condiciones 
previas se olvidan, en nombre de una urgencia de la teoría. 

En los términos en que se le plantea el problema, Bourdieu debe 
encontrar alguna cosa que ajuste las prácticas a las estructuras y que, no 
obstante, explique las diferencias entre las dos. Tiene necesidad de una 
casilla suplementaria. La señala en un proceso que es la plaza fuerte de 
su especialidad como sociólogo de la educación, la adquisición: es la me- 
diación buscada entre las estructuras que la organizan y las “disposicio- 
nes” que produce. Esta “génesis” implica una interiorización de las es- 
tructuras (mediante la adquisición) y una exteriorización de la experiencia 
(o habitus) en prácticas. Así se introduce una dimensión temporal: las prác- 
ticas (que expresan la experiencia) responden adecuadamente a las situa- 
ciones (que manifiestan la estructura) si, y sólo si, en el tiempo que dura 
la interiorización-exteriorización, la estructura permanece estable; si no, 
las prácticas se encuentran desfasadas, al corresponder todavía'a lo que 
era la estructura en el momento de su interiorización por medio del habitus, 

Según este análisis, las estructuras pueden cambiar y volverse 
un principio de movilidad social (es incluso el único). La experiencia, no. 
No tiene movimiento propio. Es el lugar de inscripción de las estructu- 
ras, el mármol donde se graba su historia. Nada sucede que no sea el 
efecto de su exterioridad. Como la imagen tradicional de las sociedades 
primitivas o campesinas, nada se mueve, no hay historia, salvo la que 
traza un orden extraño. La inmovilidad de esta memoria garantiza a la 
teoría que el sistema socioeconómico será fielmente reproducido en las 
prácticas. Tampoco es la adquisición o el aprendizaje (fenómenos visi- 
bles), sino la experiencia, el kabitus,? lo que desempeña aquí el papel 
central: sostiene la explicación de una sociedad por medio de las estruc- 
turas, Pero eso se paga. Para suponer al soporte una estabilidad semejan- 
te, es necesario que éste sea incontrolable, invisible. 

Pero es la génesis lo que interesa a Bourdieu, “el modo de gene- 
ración de las prácticas”. No, como a Foucault, lo que producen, sino lo 
que las produce. De los “estudios de etnología” que las examinarían a la 
sociología que las hace su teoría, hay pues un desplazamiento, que des- 
vía el discurso hacia el habitus, cuyos sinónimos (exis, ethos, modus operandi, 


La idea y el término de exis (habitus) vienen de Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, 
París, PUE, 1966, pp. 368-9; por su lado, Panofsky, en textos célebres citados por Bourdieu, 
había subrayado la importancia teórica y práctica del habitus en la sociedad de la Edad 
Media (ver Le Métier de sociologue, pp. 253-6). En Bourdieu, la idea es antigua. Ver Le Métier 
de sociologue, pp. 16, 84, etc., a propósito de los “esquemas” del sociólogo; o L'Amour de l'art, 
París, Minuit, 1969, p. 163, a propósito del “gusto”. Esta idea se sostiene hoy con un impre- 
sionante aparato de términos y de axiomas escolásticos, signos muy interesantes de una po- 
sibilidad de leer en la tecnocracia contemporánea un retorno del orden medieval. 
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“sentido común”, “segunda naturaleza”, etcétera), detiniciones”> y just- 
ficaciones se multiplican. De los primeros a la segunda, cambia el héroe. 
Un actor pasivo y nocturno sustituye a la multiplicidad astuta de estrate- 
gías. A este mármo! inmóvil se atribuyen, como a su actor, los fenómenos 
observados en una sociedad.*! Personaje esencial, en efecto, pues permi- 
te a la teoría su movimiento circular: desde ahora, de las “estructuras” 
pasa al habitus (siempre en cursivas); de éste a las “estrategias”, que se 
ajustan a las “coyunturas”, ellas mismas reducidas a las “estructuras” de 
las que son los efectos y estados particulares. 

En realidad, este círculo pasa de un modelo construido (Ja estruc- 
tura) a una realidad supuesta (el habitus), y de ésta a una interpretación de 
hechos observados (estrategias y coyunturas). Pero más todavía que las 
situaciones heterogéneas de piezas colocadas en círculo por la teoría, sor- 
prende el papel que ella asigna a los “fragmentos” etnológicos para tapar 
un agujero en la coherencia sociológica. El otro (cabileño o bearnés) va a 
proporcionar el elemento que faltaba a la teoría para que marche y para 
que “todo se explique”. Este extranjero lejano tiene todos los caracteres 
que definen el habitus: coherencia, estabilidad, inconsciencia y territoria- 
lidad (la experiencia es el equivalente del patrimonio). Está “representa- 
do” por el habitus, lugar invisible donde, como en la casa cabileña, las 
estructuras se invierten al interiorizarse y donde esta escritura se vuelve 
de rruevo al exteriorizarse bajo la forma de prácticas que tienen la apa- 
riencia engañosa de improvisaciones libres. La casa es, desde luego, me- 
moria silenciosa y determinante, la que se aloja en la teoría bajo la metá- 
fora del habitus y que, por añadidura, aporta a la suposición un elemento 
referencial, un aspecto de realidad. Debido a su metaforización teórica, 
este elemento referencial no es más que algo con apariencia de verdad, 
La casa da al habitus su forma, pero no un contenido. Además, la argu- 
mentación de Bourdieu se ocupa menos de indicar esta realidad que de 
mostrar la necesidad y las ventajas de su hipótesis para la teoría. El habitus 
se vuelve un lugar dogmático, si se entiende por dogma la afirmación de 
algo “real” que el discurso necesita para ser totalizador, Sin duda, como 
ocurre en el caso de muchos dogmas, tiene sin embargo el valor heurístico 
de desplazar y renovar las posibilidades de investigación. 

Estos textos de Bourdieu fascinan por sus análisis y agreden por 
su teoría, Al leerlos, me siento el cautivo de una pasión que exasperan al 
excitarla. Están hechos de contrastes. Al examinar escrupulosamente las 
prácticas y su lógica —de un modo sin equivalente desde Mauss—, los 
textos las llevan finalmente a una realidad mística, el habitus, destinada a 


2 Esquisse d'une théorie, pp. 175, 178-9; “Avenir de classe”, pp. 26-9; La Distinction, pp. 189-95. 
3 Ver el elogio del héroe, en “Avenir de classe”, pp. 28 y ss. También se pueden estudiar en 
adelante “las estrategias del habitus”, ibid., p. 30. 
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ordenarlas bajo la ley de la reproducción. Las descripciones sutiles de las 
tácticas bearnesas o cabileñas desembocan a menudo en verdades asesta- 
das, como si a una complejidad tan lúcidamente procurada faltase el con- 
trapunto brutal de una razón dogmática. Y también contrastes del estilo, 
marrullero y laberíntico en esas cacerías, y masivamente repetitivo en 
sus afirmaciones. Extraña combinación de un “sé muy bien” (esta proli- 
feración astuta y transgresora) y de un “pero aun así” (debe haber un sen- 
tido totalizador). Para escapar de esta agresiva seducción, supongo (a mi 
vez) que en este contraste debe estar en juego algo esencial para el análisis 
delas tácticas. La cobertura que la “teoría” de Bourdieu arroja sobre ellas 
como para extinguir sus fuegos al certificar su docilidad a la racionalidad 
socioeconómica, o como para celebrar su funeral al declararlas incons- 
cientes, debe enseñarnos algo sobre su relación con toda teoría. 

Estas tácticas, por sus criterios y sus procedimientos, utilizarían 
de una manera tan autónoma la organización institucional y simbólica, 
que de tomarlas en serio se perdería la representación científica de la so- 
ciedad, en todos los sentidos del término, Sus postulados y sus ambicio- 
nes no lo resistirían. Normalidades, generalidades y divisiones cederían 
ante la pululación transversal y “metaforizante” de esas micro activida- 
des diferentes. La matemática y las ciencias exactas afinan interminable- 
mente sus lógicas para seguir los movimientos aleatorios y microbianos 
de fenómenos no humanos. A las ciencias sociales, cuyo, objeto es más 
“sutil” todavía y el instrumental más burdo, les quedaría defender sus 
modelos (es decir, una ambición de dominio) al exorcizar semejante pro- 
liferación. De hecho, según los métodos probados del exorcismo, la con- 
sideran singular (local), inconsciente (extraña en su principio) y, sin que 
lo sepa, reveladora del conocimiento que tiene sobre ello su juez. Cuando 
“el observador” se encuentra bastante encerrado en su institución judi- 
cial, por tanto bastante ciego, todo transcurre bien. El discurso que pro- 
duce tiene el aspecto de resistir. 

En Bourdieu, nada de eso. Desde luego, en un primer nivel (de- 
masiado evidente), finge salir (ir hacia estas tácticas), pero para volver q 
entrar (confirmar la racionalidad profesional). Esto sería solamente una 
falsa salida, una “estrategia” del texto, Pero ¿acaso este apresurado vol- 
ver a entrar no es signo de que conoce el peligro, tal vez mortal, que atraen 
al conocimiento científico estas prácticas demasiado inteligentes? Com- 
binación (con un lejano eco de Pascal) entre la pulverización de la razón y 
una fe dogmática. Conoce mucho sobre el saber científico y sobre el po- 
der que lo cimienta, lo mismo que sobre estas tácticas de las que vuelve a 
usar los ardides con tanto virtuosismo en sus textos. Esconderá estos ar- 
dides tras las rejas de la inconsciencia y negará, con el fetiche del habitus, 
lo que falta a la razón para que sea algo más que la razón del más fuerte. 
Afirmará, con el habitus, lo contrario de lo que dice —táctica popular tradi- 
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cional—, y esta protección (homenaje tributado a la autoridad ae la ra- 
zón) le valdrá la posibilidad científica de observar estas tácticas en luga- 
res cuidadosamente círcunscritos. 

Si eso fuera verdad (pero ¿quién podría decirlo?), nos lo mostra- 
ría tanto por su “dogmatismo” como por sus “estudios”. El discurso que 
esconde lo que sabe (en lugar de esconder lo que ignora) tendría precisa- 
mente valor “teórico” en la medida en que practica lo que sabe. Sería el 
efecto de una relación consciente con su exterioridad imposible de elimi- 
nar, y no sólo el teatro de una dilucidación. ¿Recuperaría así la “docta 
ignorancia”, acusada de ser sabia sin saberlo justamente porque sabe de- 
masiado lo que no dice ni puede decir? 
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Capítulo V 
Artes de la teoría 


DO, problema particular se plantea cuando, en lugar de ser, como es 

habitualmente el caso, un discurso sobre otros discursos, la teoría debe 
aventurarse sobre una región donde ya no hay discursos. Desnivelación 
repentina: falta el suelo del lenguaje verbal. La operación teorizante se 
encuentra allí en los límites del terreno donde funciona normalmente, 
como un coche sobre el borde del acantilado. Más allá, el mar. 

Foucault y Bourdieu sitúan su empresa sobre este borde, al arti- 
cular un discurso sobre prácticas no discursivas. No son los primeros, Sin 
remontarnos al diluvio, desde Kant ninguna investigación teórica ha po- 
dido eximirse, más o menos frontalmente, de explicitar su relación con 
esta actividad sin discurso, con este “resto” inmenso constituido por lo 
que, de la experiencia humana, no ha sido domesticado ru simbolizado 
dentro del lenguaje. Una ciencia particular evita esta confrontación direc- 
ta, Se procura aquélla las condiciones a priori para sólo encontrar las co- 
sas dentro de un campo propio y limitado donde las “verbaliza”. Las 
espera en la cuadrícula de modelos y de hipótesis donde puede “hacerlas 
hablar”, y este aparato de hacer preguntas, como una trampa de cazador, 

transforma su mutismo en “respuestas”, es decir, en lenguaje: es la expe- 
rimentación.! La interrogación teórica, al contrario, no olvida, no puede 
olvidar que además de la relación de estos discursos científicos entre unos 
y Otros, hay su relación común con lo que se han tomado el cuidado de 
excluir de su campo para constituirlo, Se vincula con la pululación de lo 
que no habla (¿todavía no?) y que tiene, entre otras, la forma de prácticas 


*Kant ya lo decía en su Kritik der reinen Vernunft: el sabio es un “juez que obliga alos testigos 
a contestar a las preguntas que él mismo ha formulado”. 
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“ordinarias”. Es la memoria de ese “resto”, Es la Antígona de lo que no es 
admisible ante las jurisdicciones científicas. Constantemente expone este 
hecho involvidable en los lugares científicos donde las coacciones técni- 
cas vuelven su olvido “políticamente” (metodológica y, en principio, pro- 
visionalmente) necesario. ¿Cómo lo consigue? ¿Mediante qué hazañas o 
ardides? Ésa es la cuestión. 


Fragmentar y voltear: una receta de la historia 


Hay que volver a los trabajos de Foucault y de Bourdieu. Importantes 
ambos, presentan entre ellos una diferencia evidente, razón misma para 
detenerse al comienzo de este ensayo que no pretende ser una historia de 
las teorías sobre las prácticas. Estos dos monumentos sitúan un campo de 
investigación, casi en sus dos extremos. Sin embargo, por alejadas que 
parezcan, las dos obras parecen tener en común el procedimiento de su 
fabricación. Un mismo esquema operativo se reconoce en ambas, a pesar 
de la diferencia de materiales utilizados, de problemáticas en juego y de 
perspectivas abiertas. Se tendrían aquí dos variantes de una “manera de 
hacer” la teoría de las prácticas. Como una manera de cocinar, se puede 
ejercer en circunstancias y con intereses heterogéneos; tiene, igualmente 
variados, sus habilidades prácticas y sus buenos o malos jugadores; per- 
mite además hacer jugadas, Al caracterizarla mediante los infinitivos (o 
los imperativos) que puntúan con acciones una receta, esta operación 
teorizante se resume en dos momentos: primero, fragmentar; luego, re- 
gresas. Primero un aislamiento “etnológico”, luego una inversión lógica. 

La primera acción fragmenta ciertas prácticas en un tejido indefi- 
nido, para abordarlas como una población aparte, que forma un todo cohe- 
rente pero extraño en el lugar donde se produce la teoría, Es el caso de los 
procedimientos “panópticos” de Foucault, aislados en una multitud, o 
las “estrategias” de Bourdieu, localizadas en los bearneses y los cabileños. 
Con esto, reciben una forma de etnología. Además, tanto en un caso como 
en el otro, el género (Foucault) o el lugar (Bourdieu) que se ha aislado 
está considerado como la metonimia de toda la especie: una parte (obser- 
vable por hallarse circunscrita) se supone que representa la totalidad (in- 
definible) de las prácticas. Ciertamente, en Foucault, este aislamiento se 
basa en la dilucidación de la dinámica propia de una tecnología: es una 
fragmentación producto de un discurso historiográfico. En Bourdieu, se 
supone que está proporcionado por el espacio que organiza la defensa de 
un patrimonio: se recibe como un dato socioeconómico y geográfico. Pero 
el hecho de esta fragmentación etnológica y metonímica es común a los 
dos análisis, aun si las modalidades de su determinación son heterogéneas 
de una y otra parte. 


La segunda acción voltea la unidad asi tragmentada. Le Ser OScu- 
ra, tácita y lejana, pasa a ser elemento que ilumina la teoría y sustenta el 
discurso, En Foucault, los procedimientos agazapados en los detalles de 
la vigilancia escolar, militar u hospitalaria, microdispositivos sin legiti- 
midad discursiva, técnicas ajenas a la Ilustración, se convierten en la ra- 
zón mediante la cual se aclaran a la vez el sistema de nuestra sociedad y 
el de las ciencias humanas. En ellas y a través de ellas, nada escapa a Fou- 
cault. Permiten a su discurso ser él mismo y teóricamente ser panóptico, 
capaz de ver todo, En Bourdieu, el lugar distante y opaco organizado por 

“estrategias” astutas, polimórficas y transgresoras en relación con el or- 
den del discurso resulta igualmente invertido para proporcionar su evi- 
dencia y su articulación esencial a la teoría que reconoce en todas partes 
la reproducción del mismo orden. Reducidas al habitus que se exterioriza, 
estas estrategias inconscientes de su conocimiento procuran a Bourdieu 
el medio para explicar todo y estar conscientes de todo. Aun si Foucault 
seinteresa en el efecto de sus procedimientos sobre un sistema, y Bourdieu 
en el “principio único” del cual las estrategias constituyen el efecto, am-, 
bos ejecutan el mismo número cuando transforman prácticas aisladas casi 
afásicas y secretas en la pieza maestra de la teoría, cuando hacen de esta 
población nocturna el espejo donde brilla el elemento decisivo de su dis- 
curso explicativo, 

Por medio de este número, la teoría pertenece a los procedimien- 
tos que aborda, aunque, al considerar una sola categoría de la especie, al 
suponer un valor metonímico a este aislador y al saltarse así las otras 
prácticas, olvida las que aseguran su propia fabricación. Que el discurso 
esté determinado por procedimientos, es algo que Foucault ya analiza, 
en el caso de las ciencias humanas, Pero su análisis, confirmado por el 
modo de producción del cual da testimonio, también depende de un dis- 
positivo análogo a esos otros dispositivos cuyo funcionamiento es descu- 
bierto por este análisis, Quedaría por saber qué diferencia introduce, con 
relación a los procedimientos panópticos cuya historia cuenta Foucault, 
la doble acción de delimitar un cuerpo extraño de prácticas e invertir su 
oscuro contenido en escritura luminosa. 

Pero conviene precisar primero la naturaleza de estas acciones, y 
no limitar su examen a dos obras que estarían desorbitadas por necesida- 
des de la causa. En efecto, el procedimiento a partir del cual resultan se 
encuentra lejos de ser excepcional. Se trata incluso de una vieja receta, 
utilizada con frecuencia, que ya amerita mayor consideración. Bastará re- 
cordar al respecto dos ejemplos célebres, de principios de este siglo: Durk- 
heim, en Las formas elementales de la vida religiosa, y Freud, en Tótem y tabú. 
Cuando construyen una teoría de las prácticas, se sitúan primero en un 
espacio “primitivo” y cerrado, etnológico con relación a nuestras socie- 
dades “ilustradas”, y reconocen allí, en este lugar oscuro, la fórmula teó- 
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rica de su análisis. Es en las prácticas de sacrificio de los aruntas de Aus- 
tralía, etnia reputada como primitiva entre las “primitivas”, donde Durk- 
heim descubre el principio de una ética y una teoría social contemporá- 
neas: la restricción opuesta (por el sacrificio) a la voluntad indefinida de 
cada individuo hace posibles por un lado una coexistencia y por otra con- 
venciones entre miembros de un grupo; en otros términos, la práctica del 
renunciamiento y de la abnegación permite pluralidad y unos contratos, 
es decir, una sociedad: el límite aceptado es fundador del contrato so- 
cial.2 Por su lado, en las prácticas de la horda primitiva, Freud descifra 
los conceptos esenciales del psicoanálisis: el incesto, la castración, la arti- 
culación de la ley basada en la muerte del padre.? Rodeo tanto más sor- 
prendente pues ninguna experiencia directa lo justifica. Ni uno ni otro ha 
observado las prácticas de las que trata. Jamás fueron a ver, como tampo- 
co Marx estuvo en una fábrica.* ¿Por qué entonces la constitución de es- 
tas prácticas como enigma cerrado en el cual leer al revés la palabra clave 
de la teoría? 

Hoy día, estas prácticas que llevan el secreto de nuestra razón ya 
no tienen una forma tan lejana. Con el tiempo, se aproximan. Ahora es 
inútil ir a buscar esta realidad etnológica en Australia o en el comienzo de 
los tiempos. Se aloja en nuestro sistema (los procedimientos panópticos), 
o al lado, sino es que en el interior mismo de nuestras ciudades (las estra- 
tegias bearnesas o cabileñas), o más cerca todavía (en “el inconsciente”). 
Pero por más cercano que esté el contenido, su forma “etnológica” per- 
siste. Existe para empezar el problema de la forma dada a estas prácticas 
alojadas lejos del conocimiento y sin embargo poseedoras de su secreto. 
Allí está una figura de la modernidad. 


La etnologización de las “artes” 


La reflexión teórica no opta por mantener las prácticas a distancia de su 
lugar, de modo que deba salir para analizarlas, sino que le basta voltear- 
las para encontrarse consigo misma. La división que efectúa, la repite; le 
es impuesta por la historia. Los procedimientos sin discurso se agrupan y 
fijan en una región que el pasado ha organizado y que les ha asignado el 
papel, determinante para la teoría, de estar constituidos en “reservas” 
salvajes para el conocimiento ilustrado. 


2 Émile Durkheim, Les Formes dlémentaires de la vie religieuse, París, PUF, 1968, Ver también 
WS. Pickering, Durkheim on Religion, Londres, Routledge and Kegan Pau, 1975. 
3Sigmund Freud, Totem et tabou, París, Payot, 1951. 

4 Ver Fritz Raddatz, Karl Marx, une biographie politique, París, Fayard, 1978. 
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Poco a poco se les asignó un valor fronterizo, a medida que la 
razón salida del Aufklárung determinaba sus disciplinas, sus coherencias 
y sus poderes. Se mostraban entonces como alteridades y “resistencias”, 
relativas a escrituras científicas cuyo rigor y operatividad se precisan a 
partir del siglo XVII. En nombre del progreso mismo, vemos diferenciar- 
se de un lado las artes (o maneras) de hacer, cuyos títulos se multiplican 
en la literatura popular,* objetos de una creciente curiosidad por parte de 
los “observadores del hombre”* y de otro lado las ciencias que traza una 
nueva configuración del conocimiento. 

La distinción ya no se refiere esencialmente al binomio tradicio» 
nal de la “teoría” y la “práctica”, especificado por la separación entre la 
“especulación” que descifra el libro del cosmos, y las “aplicaciones” con- 
cretas, sino a que se ocupa de dos operaciones diferentes, una discursiva 
(dentro del lenguaje y a través suyo) y otra sin discurso. Desde el siglo 
XvL, la idea del método trastorna progresivamente la relación del hacer y 
del conocer: a partir de las prácticas del derecho y la retórica, transforma- 
das poco a poco en “acciones” discursivas que se manifiestan en terrenos, 
diversificados y por tanto en técnicas de transformación de un cierto 
medio, se impone el esquema fundamental de un discurso que organiza la 
manera de pensar en manera de hacer, en administración racional de una 
producción y en una operación regulada en los campos apropiados. Esto 
es el “método”, simiente de la cientificidad moderna. En el fondo, siste- 
matiza el arte que Platón ya colocaba bajo el signo de la actividad.” Pero 
es mediante el discurso como ordena la habilidad práctica. Por tanto, la 
frontera ya no separa más dos conocimientos jerarquizados, uno especu- 
lativo, el otro ligado a las particularidades; uno ocupado de leer el orden 
del mundo, el otro compuesto con el detalle de las cosas en el marco que 
le fija el primero, sino que opone las prácticas articuladas por el discurso 
a las prácticas que no lo están (todavía). 

¿Cuál será la condición de la “habilidad práctica” sin discurso, 
esencialmente sin escritura (se trata del discurso del método que es a la 
vez escritura y ciencia)? Está compuesta de operatividades múltiples aun- 
que salvajes. Esta proliferación no obedece a la ley del discurso, sino que 
obedece a la de la producción, valor último de la economía fisiócrata lue- 
go capitalista. Opone a la escritura científica su privilegio de organizar la 
producción. Exacerba y estimula a veces a los técnicos del lenguaje. Exige 
una conquista, no de prácticas despreciables, sino al contrario, de conoci- 
mientos “ingeniosos”, “complejos” y “operativos”. De Bacon a Christian 


5 Ver el catálogo de la exposición Le Livre dans la vie quotidienne, París, Biblioteca Nacional, 
1975, 

$ En 1799 Louis-Frangois Jouffret fundó la Saciedad de Observadores del Hombre. 

7 Platón, Corgias, 4652. Ver Giuseppe Cambiano, Platone e le technice, Turín, Einaudi, 1971. 
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Wolff o Jean Beckmann, un gigantesco esfuerzo se ha hecho para coloni- 
zar esta inmensa reserva de “artes” y “oficios” que, por no poder todavía 
articularse en una ciencia, pueden introducirse en el lenguaje mediante 
una “Descripción” y, por esto, llevarse a una “perfección” mayor. Con estos 
dos términos -la “descripción” que compete a la narratividad y la “per- 
fección” que procura una optimización técnica-, la posición de las “ar- 
tes” queda fijada, próxima pero fuera de la ciencia. 

De este trabajo de recopilación, la Enciclopedia [de Diderot] es un 
resultado al mismo tiempo que la bandera: Diccionario razonado de cien- 
cias, artes y oficios. Coloca lado a lado, en una vecindad que es la promesa 
de una asimilación ulterior, las “ciencias” y las “artes”: unas son lengua- 
jes operativos cuya gramática y sintaxis forman sistemas construidos y 
controlables, que por tanto puede escribirse; otras son técnicas en espera 
de un conocimiento ilustrado que aún les falta. En el artículo Arte, Diderot 
intenta precisar la relación entre estos elementos heterogéneos. Se trata 
de un “arte”, escribe, “si el objeto se ejecuta”; de una “ciencia”, “si el 
objeto se contempla”. Distinción, más de Bacon que de Descartes, entre 
ejecución y especulación, Se repite en el interior del “arte” mismo, según 
que se represente o se practique: “Todo arte tiene su especulación y su 
práctica: su especulación, que no es sino el conocimiento inoperativo de 
las reglas del arte; su práctica, que no es sino el uso habitual y no reflexi- 
vo de las mismas reglas”. El arte es pues un conocimiento que opera fue- 
ra del discurso ilustrado y que le falta. Más aún, esta habilidad práctica se 
adelanta, por su complejidad, a la ciencia ilustrada. De esta forma, a pro- 
pósito de “la geometría de las artes”, Diderot hace notar: “Resulta evi- 
dente que los elementos de la geometría académica sólo son los más sim- 
ples y los menos elaborados de entre los de la geometría de los talleres”. 
Por ejemplo, en muchos problemas de palancas, rozamientos mecánicos, 
torsiones textiles, mecanismos de relojería, etcétera, “el cálculo” es todavía 
insuficiente. La solución será más bien “el quehacer” de una muy antigua 
“matemática experimental y maniobrera”, aun si su “lengua” permanece 
inculta por “escasez de palabras propias” y “abundancia de sinónimos”? 

Por maniobreras, Diderot designa, después de Girard, las artes que 
se contentan con el “adaptar” de los materiales al cortarlos, tallarlos, unir- 
los, etcétera, sin darles “un nuevo ser” (por medio de la fusión, la compo- 
sición, etcétera) como hacen las artes manufactureras. 1 No “forman” tam- 


8 En Jacques Gui!lerme y Jan Sebestik, “Les commencements de la technologie”, en Thalds, t. 
12, 1966, pp. 1-72, se tiene una serie de ejemplos de esta condición intermediaria: las artes 
son objeto de Descriptions (pp. 2, 4, 32, 37, 41, 46-7, etc.) y supuestamente todavía no acaba- 
das, deben perfeccionarse (pp. 8, 14, 29, 33, etc). 

3 Encyclopédie, Ginebra, Pellet, t. 3, 1773, artículo “Art”, pp. 450-5. 

10 Jbid., art, “Catalogue” (por David, según un manuscrito de Girard). Ver J. Guillerme y J. 
Sebestik, op. cit,, p. 23. 
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>0co un producto nuevo, para el que no a1sponen ae una sergua prupra. 
Hacen trabajo artesanal, Pero la reorganización y la jerarquización de los 
zonocimientos según el criterio de la productividad dan a estas artes un 
valor de referencia, a causa de su operatividad, y un valor de vanguardia, 
a causa de su sutileza “experimental y maniobrera”. Ajenas a los “len- 
guas” científicas, constituyen fuera de ellas un absoluto del hacer (una 
eficacia que, desligada del discurso, da testimonio sin embargo de suideal 
productivista) y una reserva de conocimientos por inventariar en los “ta- 
lleres” o en los campos (un Logos está oculto ahí en el artesanado, y mur- 
mura ya el porvenir de la ciencia). Una problemática de retraso se intro- 
duce en la relación de la ciencia con las artes. Una incapacidad temporal 
separa de las habilidades prácticas su progresiva dilucidación mediante 
ciencias epistemológicamente superiores. 

Los “observadores” se apresuran pues hacia estas prácticas to- 
davía distantes de las ciencias pero adelantadas respecto a sí mismas. 
Fontenelle llama la atención desde 1699: “Los talleres de los artesanos 
brillan por todos lados con un ánimo y una invención que sin embargo 
no atraen nuestras miradas. Faltan espectadores para los instrumentos y 
las prácticas tan útiles y tan ingeniosamente imaginados...”"! Estos “es- 
pectadores” se convierten en coleccionistas, descriptores, analistas. Pero 
mientras se reconoce ahí un conocimiento que se adelanta a los letrados, 
tienen que liberarlo de su lenguaje “impropio”, cambiar por un discurso 
“propio” la expresión equivocada de los “prodigios” que ya están pre- 
sentes en las habilidades prácticas cotidianas. La ciencia hará princesas a 
todas estas cenicientas. El principio de una operación etnológica sobre 
estas prácticas se plantea desde entonces: su aislamiento social provoca 
una especie de “educación” que, gracias a una inversión lingilística, las 
introduce en el campo de la escritura científica. 

Hecho notable del siglo XVII al Xx: los etnólogos o los historiado- 
res consideran las técnicas como respetables en sí mismas: señalan lo que 
hacen. Ninguna necesidad de interpretar. Basta con describir. Al contra- 
rio, consideran como “leyendas”, que quieren decir algo diferente de lo 
que cuentan, las historias por medio de las cuales un grupo sitúa o sim- 
boliza sus actividades. Extraña disparidad entre el tratamiento de las prác- 
ticas y el de los discursos. Ahí donde el primero registra una “verdad” 
del hacer, el otro descifra las “mentiras” del decir. Las breves descripcio- 
nes del primer tipo contrastan por otra parte con las prolijas interpreta- 
ciones que han hecho de los mitos o de las leyendas un objeto privilegia- 
do porlos profesionales del lenguaje, intelectuales ejercitados desde hace 
mucho tiempo, con procedimientos hermenéuticos-transmitidos de los 


1 Fontenelle, “prefacio” a Histoire de l'Académie royale pour 1699, donde se encuentra publi- 
cado Sur la description des arts. Cit. en J. Guillerme y J. Sebestik, op. cit, p. 33, n. 1. 


juristas a los profesores y /o etnólogos, para comentar, glosar y “tradu- 
ir” en textos científicos los documentos referenciales. 

El juego está cerrado. El procedimiento sin palabras de las prácti- 
cas se halla históricamente cerrado. Ciento cincuenta años más tarde, 
Durkheim corrige apenas esta definición “etnológica” —y es para refor- 
zarla— cuando aborda el problema del arte (de hacer), es decir, de “lo 
que es práctica pura sin teoría”. El absoluto de la operatividad está allí, 
en su “pureza”, Escribe: “Un arte es un sistema de maneras de hacer que 
se ajustan a fines especiales y que son el producto, sea de una experiencia 
tradicional comunicada por la educación, sea de la experiencia personal 
del individuo”. Enquistado en la particularidad, desprovisto de generali- 
zaciones que constituyen el hecho del discurso solo, el arte forma sin 
embargo un “sistema” y se organiza por medio de “fines”; dos postula- 
dos que permiten a una ciencia y a una ética enunciar en su lugar el dis- 
curso “propio” del cual está privado, es decir, de escribirse en el sitio de 
sus prácticas y en nombre de éstas. 

También es característico el interés dedicado a la producción o a 
la adquisición del arte por ese gran pionero que ha ligado la cimentación 
de la sociología con una teoría de la educación: “Uno sólo puede adqui- 
rirlo al ponerse en relación con las cosas sobre las cuales debe ejercerse la 
acción y al ejercerla uno mismo”. A la “inmediatez” de la operación, 
Durkheim ya no opone, como lo hacía Diderot, un retraso de la teoría 
sobre el conocimiento maniobrero de los talleres. Queda delineada sola- 
mente una jerarquía establecida sobre el criterio de la educación. “Sin 
duda —prosigue Durkheim— la reflexión puede iluminar [aquí está la 
palabra clave de la Ilustración] el arte, pero la reflexión no es su elemento 
esencial, pues puede existir sin ésta. Pero no existe un solo arte en el que 
todo se reflexione”.!? 

¿Existe pues una ciencia en la que “todo se reflexiona”? De todas 
formas, en un vocabulario todavía próximo a la Enciclopedia (que hablaba 
de “contemplar”), la teoría recibe el encargo de “reflexionar”* ese “todo”. 
De un modo más general, según Durkheim, la sociedad es una escritura 
que sólo es legible por él mismo. Aquí, ya se escribe un conocimiento en 
las prácticas, pero todavía no es ilustrado. La ciencia será el espejo que lo 
hace legible, el discurso “reflejante” una operatividad inmediata y preci- 
sa, pero privada de lenguaje y de conciencia, sabia pero aún inculta. 


2 Émile Durkheim, Education et sociologie, París, Alcan, 1922, pp. 87 y ss. Ver Pierre Bourdieu, 
Esquisse d'une théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972, p. 211, que reconocía allí una "des- 
cripción perfecta” de la “docta ignorancia”. 

+ El autor emplea el doble sentido del verbo francés réflechir, que significa “reflexionar” y 
“reflejar” (N. del T). 
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Los relatos de lo que no se sabe 


Como el sacrificio, “más cercano a nosotros de lo que podría creerse por 
su aparente tosquedad”,Y el arte es, en relación con la ciencia, un conoci- 
miento en sí mismo esencial pero ilegible sin ella. Posición peligrosa para 
la ciencia pues le queda sólo el poder de expresar el conocimiento que le 
falta. Además, entre la ciencia y el arte, se considera no una alternativa 
sino la complementariedad y, si fuera posible, la articulación, es decir, 
como lo piensa Wolff en 1740 (después de Swedenborg, o antes de 
Lavoisier, Désaudray, Auguste Comte, etcétera), “un tercer hombre que 
reuniría en sí mismo la ciencia y el arte; terminaría con la imperfección de 
los teóricos, libraría a los amantes de las artes del prejuicio según el cual 
éstos podrían perfeccionarse sin la teoría...”l* Bste mediador entre “el 
hombre de teoremas” y “el hombre de experiencia”! sería el ingeniero. 
El “tercer hombre” ha frecuentado y frecuenta el discurso ilus- 
trado (filosófico o científico),1ó pero no ha sobrevenido tal y como se le 
esperaba. El sitio que, por una parte, se le ha hecho (hoy lentamente sus- 
tituido por el de los tecnócratas) es relativo al trabajo que, a todo lo largo 
del siglo XIX, ha aislado del arte sus técnicas, y que, por otra, ha “geo- 
metrizado” y matematizado estas técnicas, En la habilidad práctica, poco 
a poco se ha separado lo que podía apartarse de la realización individual, y 
se le ha “perfeccionado” en unas máquinas que constituyen combinacio- 
nes controlables de formas, materias y fuerzas, Estos “órganos técnicos” 
son retirados de la competencia manual (la superan al convertirse en má- 
quinas) y colocados en un espacio propio, bajo la jurisdicción del inge- 
niero, Competen a una tecnología. Desde entonces, la habilidad práctica 
lentamente se ve privada de lo que la articulaba objetivamente con base 
en una ejecución. Conforme sus técnicas le son retiradas para transfor- 
marlas en máquinas, parece retirarse hacia un conocimiento subjetivo, se- 
parado del lenguaje de sus procedimientos (que en lo sucesivo le de- 
vuelven e imponen con máquinas producidas por una tecnología). Toma 
el aspecto de una capacidad “intuitiva” o “refleja”, casi secreta, cuya con- 
dición queda en blanco. La optimización técnica del siglo XIX, al extraer 
del tesoro de las “artes” y de los “oficios” los modelos, pretextos u obli- 
gaciones de sus invenciones mecánicas, sólo deja a las prácticas cotidia- 
nas un suelo privado de medios o de productos propios; lo constituye en 


13 Émile Durkheim, Les Formes élémentatres, p. 495. 

< Christian Wolff, “Prefacio” a la traducción alemana de Belidor, Architecture hydraulique, 
1740, s.p. Cit. en J. Guillerme y J. Sebestik, op. cíf., p. 23, n. 2, 

15H. de Villeneuve, “Sur quelques préjugés des industriels” (1832). Cit. en J. Guillerme y J. 
Sebestik, op. cit, p. 24. 

1 En muchos aspectos, la posición del experto resulta una variante. Ver más arriba, cap. L, 
p-10. 


una región folclórica, o bien en una tierra silenciosa por partida doble: sin 
discurso verbal como antaño y en adelante sin lenguaje maniobrero. 

Un “conocimiento” permanece ahí, un conocimiento al que falta 
su aparato técnico (se han hecho máquinas con él) o del que las maneras 
de hacer carecen de legitimidad respecto a una racionalidad productivista 
(artes cotidianas de la cocina, la limpieza, la costura, etcétera). En cam- 
bio, este resto dejado por la colonización tecnológica cobra un valor de 
actividad “privada”, se satura de inversiones simbólicas relativas a la vida 
cotidiana, funciona bajo el signo de las particularidades colectivas o indi- 
viduales, se convierte en suma en la memoria a la vez legendaria y activa 
de lo que se mantiene al margen o en el intersticio de las ortopraxis cien- 
tíficas o culturales. En la medida en que son signos de singularidades 
—murmullos poéticos o trágicos de lo cotidiano—, las maneras de hacer 
se introducen masivamente en la novela o las narraciones. Para empezar, 
la novela realista del siglo XIX. Ahí encuentran un nuevo espacio de re- 
presentación, el de la ficción, poblado por virtuosidades cotidianas cuya 
ciencia no sabe sino hacer y que se convierten, del todo reconocibles por 
parte de los lectores, en firmas de microhistorias de todo el mundo, La 
literatura se transforma de esta forma en un repertorio de estas prácticas 
desprovistas de derechos de autor tecnológicos. Son estas prácticas las 
que pronto van a ocupar un sitio privilegiado en los relatos que hacen los 
pacientes tanto en las salas de las instituciones psiquiátricas como en log 
consultorios de los psicoanalistas. i 

Dicho en otros términos, “historias” que proporcionan a las prác- 
ticas cotidianas el “joyero” de una narratividad. Sin duda, sólo describen 
sus fragmentos. Son apenas sus metáforas. Aunque, y pese a las rupturas 
entre configuraciones sucesivas del conocimiento, representan una nue- 
va variante en la serie continua de documentos narrativos que, desde los 
cuentos populares, panoplias de esquemas de acción]? hasta las Descrip- 
ciones de las Artes de la edad clásica, exponen las maneras de hacer bajo la 
forma de relatos. Esta serie comprende pues tanto la novela contemporá- 
nea, como las micronovelas que muy a menudo son las descripciones 
etnológicas de técnicas artesanales, culinarias, etcétera. Una semejante 
continuidad sugiere una pertinencia teórica de la narratividad en lo que 
concierne a las prácticas cotidianas. 

La “vuelta” de estas prácticas dentro de la narración (habría que 
examinar su alcance sobre muchos otros ejemplos) se relaciona con un 
fenómeno más amplio, e históricamente menos determinado, que podría 
designarse como una estetización del conocimiento implicado por la habili- 
dad práctica. Liberado de sus procedimientos, este conocimiento pasa 
por un “gusto”, un “tacto”, incluso una “genialidad”, Se le prestan los 


17 Ver más arriba “Lógicas: juegos, cuentos y artes de decir”, cap. IL, p. 26. 
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varacteres de una intuición a veces artística o refleja. Se dice que es un 
zonocimiento que no se conoce. Este “hacer cognoscitivo” no estaría acom- 
añado de una conciencia de sí que le asigna una habilidad por medio de 
1na reduplicación o “reflexión” interna. Entre la práctica y la teoría, este 
:onocimiento ocupa todavía una “tercera” posición, ya no discursiva sino 
orimitiva. Está en retirada, originaria, como una “fuente” de lo que se 
diferencia y se dilucida en seguida. 

Este conocimiento no se conoce. Ocupa, en las prácticas, una situa- 
sión análoga a la que se otorga a las fábulas o a los mitos de ser las expre- 
siones de conocimientos que no se conocen por sí mismos. De una y otra 
parte, se trata de un conocimiento que los sujetos no reflexionan. Lo pre- 
sencian sin poder apropiárselo. Son finalmente los inquilinos y no los 
propietarios de su propia habilidad práctica. En cuanto a sus intenciones, 
uno se pregunta si hay conocimiento (se supone que debe haberlo), pero es 
conocido solamente por otros que no son sus portadores. Como el de los 
poetas o los pintores, la habilidad de las prácticas diarias sólo sería cono- 
cida por el intérprete que lo ilumina en su espejo discursivo, pero tampo- 
co lo posee. Así, no es de nadie. Circula de la inconsciencia de los practi- 
cantes a la reflexión de los no practicantes, sin depender de ningún suje- 
to. Es un conocimiento anónimo y referencial, una condición de posibili- 
dad de prácticas técnicas o doctas. 

De este conocimiento aislado, privado a la vez de procedimien- 
tos legibles (carece de lenguaje propio) y de propietario legítimo (no tie- 
ne sujeto propio), el psicoanálisis freudiano proporciona una versión par- 
ticularmente notable. Todo funciona aquí sobre un postulado que sus efec- 
tos han hecho tomar como una realidad: hay conocimiento, pero es incons- 
ciente; recíprocamente es el inconsciente el que sabe.!$ Los relatos de pa- 
cientes y las “historias de enfermos” (Krankengeschichte) freudianos la 
cuentan a lo largo de las páginas. Por otra parte, desde Freud, todo psi- 
coanalista lo ha aprendido de su experiencia: “la gente ya sabe todo” lo 
que, en su posición de “supuesto saber”, puede o podría permitirles arti- 
cular. Todo pasa como si los “talleres” de los que hablaba Diderot se hu- 
bieran convertido en la metáfora del lugar reprimido y replegado al fon- 
do del cual los conocimientos “experimentales y maniobreros” se adelan- 
taran hoy al discurso que sostiene sobre ellos la teoría o “la academia” 
psicoanalítica. De sus pacientes —y de todos los demás—, el psicoanalis- 
ta lo dice a menudo: “En algún lugar lo saben”. “Algún lugar”: ¿dónde, 
pues? Son sus prácticas las que lo saben: acciones, conductas, maneras de 
hablar o de caminar, etcétera. Ahí está un conocimiento, pero ¿de quién? 
Resulta tan riguroso y preciso que todos los valores de cientificidad pare- 


1 Tema constante en Freud, aunque la condición del “conocimiento” permanece teórica- 
mente indefinida. 
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cen transportarse con todos los trastos junto a este inconsciente, de modo 
que sólo le quedan a la conciencia fragmentos y efectos de este conoci- 
miento, astucias y tácticas análogas a las que caracterizaban anteriormente 
al “arte”, Por medio de este regreso, lo que tiene razón es lo que no se 
reflexiona y lo que no se expresa verbalmente, lo que no se sabe y el infans, 
mientras que la conciencia “ilustrada” sólo es la lengua “impropia” de 
aquel conocimiento. 

Pero este vuelco pretende el privilegio de la conciencia más que 
cambiar la repartición del conocimiento y del discurso. En los “talleres” 
artesanales como en los del inconsciente, yace un conocimiento funda- 
mental y primitivo que se adelanta al discurso ilustrado, pero al cual le 
falta una cultura propia. Al conocimiento del inconsciente —como al de 
las “artes”—, el psicoanalista ofrece también la posibilidad de palabras 
“propias” y de una distinción entre los “sinónimos”. De lo que se mueve 
oscuramente en el fondo de este pozo de conocimiento, la teoría “reflexio- 
na” una parte a la luz del lenguaje “científico”. Cerca de tres siglos, pese 
a las transformaciones históricas de la conciencia o las definiciones suce- 
sivas del conocimiento, ha persistido la combinación entre dos términos 
distintos: por un lado, un conocimiento referencial e “inculto”; por otro, 
un discurso dilucidador que se produce a la luz de la representación in- 
vertida de su opaca fuente. Este discurso es “teoría”, Conserva en la pala- 
bra su significación antigua y clásica de “ver/hacer ver” o de “contem- 
plar” (en griego, theórein). Es “ilustrado”. El conocimiento primitivo, en 
la medida en que progresivamente se ha disociado de las técnicas y de los 
lenguajes que lo objetivaban, se vuelve una inteligencia del sujeto, mal 
definida a no ser por algunas expresiones neutras (tener algo de tacto, algo 
de gusto, algo dejuicio, algo de instinto, etcétera) que oscilan entre los regí- 
menes de la estética, de lo cognoscitivo o de lo reflejo, como si la “habili- 
dad práctica” se redujera a un principio imperceptible del conocimiento. 


Un arte de pensar: Kant 


Tratamiento característico: Kant se ocupa de la relación entre el arte de 
hacer (Kunst) y la ciencia (Wissenschaft), o entre una técnica (Technik) y la 
teoría (Theorie), en el curso de una investigación que se ha apartado de 
iniciales redacciones sobre el gusto hacia una crítica del juicio. 1? Encuen- 


Y Sobre esta evolución, desde el proyecto de una Critique du goút (1787) hasta la redacción 
de la Critique de la faculté de juger (1790), ver Victor Delbos, La Philosophie pratique de Kant, 
París, PUE, 1969, pp. 416-22. El texto de Kant se encuentra en Kritik der Urteliskraft, párrafo 
43 "Von der Kunst úiberhaupt” (Werke, ed. W. Weischedel, Insej-Verlag, t. 5, 1957, pp. 401-2); 
o Critique de la faculté de juger, trad. Philonenko, París, Vrin, 1979, p. 134-6. La crítica de la 


82 


tra el arte sobre este recorrido que va del gusto al juicio, Parámetro de un 
conocimiento práctico que desborda el conocimiento y tiene forma estéti- 
ca, Kant destaca lo que, genialmente, llama un “tacto lógico” (logische 
Takt). Inscrito en la órbita de una estética, el arte de hacer está colocado 
bajo el signo del juicio, condición “alógica” del pensamiento.2 La 
antinomia tradicional entre una “operatividad” y una “reflexión” es su- 
perada por un punto de vista que, al reconocer un arte en la raíz del pen- 
samiento, hace del juicio un “término medio” (Mittelglied) entre la teoría 
y la praxis. Este arte de pensar constituye una unidad sintética entre los 
dos. 

Los ejemplos kantianos se refieren precisamente a las prácticas 
cotidianas: “La facultad de juzgar rebasa el entendimiento [...] Facultad 
de juzgar el uniforme que debe usar una camarera, Facultad dejuzgar la 
dignidad que conviene a un edificio, unos ornamentos que no deben con- 
trariar el fin perseguido”.2 El juicio no se refiere nada más a la “conve- 
niencia” social (equilibrio elástico de una red de contratos tácitos), sino, 
más ampliamente, a la relación de un gran número de elementos, y sólo 
existe en el acto de crear concretamente un conjunto nuevo mediante una 
correspondencia conveniente de esta relación con un elemento adicional, 
como se agrega un rojo o un ocre a un cuadro al cambiarlo sin destruirlo, 
La transformación de un equilibrio dado en otro equilibrio caracterizaría 
al arte. 

Para precisarlo, Kant cita la autoridad general del discurso, pero 
una autoridad que sin embargo nunca deja de ser local y concreta: en mi 
rincón, escribe (in meinen Gegenden: en mi región, en mi “país”), “el hom- 
bre ordinario” (der gemeine Mann) dice (sagt) que los prestidigitadores 
(Taschenpieler) son muestra de un conocimiento (puede hacerlo si conoce 
el truco), mientras que los equilibristas (Seiltánzer) son muestra de un 
arte.22 Caminar sobre la cuerda floja es mantener en todo momento un 
equilibrio al recrearlo a cada paso gracias a nuevas intervenciones; es con- 
servar una relación que jamás es adquirida y que una incesante inven- 
ción renueva al dar la impresión de “conservarla”. El arte de hacer queda 


estética kantiana por Bourdieu, fundamentalmente (“una relación social negada”) pero prac- 
ticada con un cuchillo de sociólogo, se sitúa en una perspectiva diferente a la mía, aunque 
se ocupa de la distinción kantiana entre “el arte libre” y “el arte necesario” (La Distinction, 
París, Minuit, 1979, pp. 565-83). 

29 Ver A, Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et de Fichte en 
1793, París, Vrin, 1968, pp. 19-24; Jiirgen Heinrichs, Das Problem der Zeit in der praktischen 
Philosophie Kants, Bonn, Bouvier, 1968, pp. 34-43 (“Innerer Sinn und Bewusstsein”); Paul 
Guyer, Kant and the Claims of Taste, Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1979, pp. 
120-65 (“A Universal Voice”), 331-50 ("The Metaphysics of Taste”). 

2 Cit. en A. Philonenko, Théorie ef praxis, p. 22,1. 17. 

22 Kant, Kritik der Urteilskraft, párr. 43. 
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así admirablemente definido, más aún cuando en efecto el practicante 
mismo forma parte del equilibrio que modifica sin comprometerlo. Gra- 
cias a esta capacidad de hacer un conjunto nuevo a partir de un acuerdo 
preexistente y de conservar una relación formal pese a la variación de 
elementos, se aproxima a la producción artística. Sería la inventividad 
incesante de un gusto en la experiencia práctica. 

Pero este arte designa igualmente lo que, en el trabajo científico 
mismo, no depende de la aplicación pese a todo necesaria de reglas o 
modelos y queda en última instancia, como también lo dirá Freud, “una 
cuestión de tacto” (eine Sache des Takts).3 Cuando vuelve sobre este pun- 
to, Freud toma en cuenta el diagnóstico, una cuestión de juicio que preci- 
samente cuestiona, en una intervención práctica, una relación o un equi- 
librio entre una multitud de elementos. Para Freud, como para Kant, se 
trata aquí de una facultad autónoma que se afina pero no se aprende: “La 
falta de juicio, dice Kant, es propiamente lo que se llama estupidez, y 
para este vicio no hay remedio” 24 Este vicio no exime al cientifico ni a los 
demás. 

Entre el entendimiento que conoce y la razón que desea, la facul- 
tad de juzgar es pues un “arreglo” formal, un “equilibrio” subjetivo entre 
imaginar y comprender. Esta facultad tiene la forma de un placer, relati- 
vo no a una exterioridad, sino a un modo de ejercicio: pone en juego la 
experiencia concreta de un principio universal de armonía entre la imagi- 
nación y el entendimiento. Es un sentido (Sinn), pero es “común”: el sen- 
tido común (Gemeinsinn), o juicio. Sin demorarse en los detalles de una 
tesis que rechaza la división ideológica entre los conocimientos, y por 
tanto su jerarquización social, se puede al menos mencionar que este tac- 
to anude en un mismo conjunto una libertad (moral), una creación (estéti- 
ca) y un acto (práctica); tres elementos que ya están presentes en el “esca- 
moteo”, este ejemplo contemporáneo de una táctica cotidiana.3 

A partir de este juicio colocado en un acto ético y poético, tal vez 
los antecedentes busquen por el lado de la experiencia religiosa antigua, 
cuando también era un “tacto, la percepción y creación de una “armonía” 
en prácticas particulares, la acción ética y poética de religare (religar) o 
plantear un acuerdo por medio de una serie indefinida de actos concre- 
tos. Newman todavía reconoce en esto un “tacto”. Pero como consecuen- 
cia de desplazamientos históricos que singularmente han limitado los 
equilibrios posibles en el arte religioso de “caminar sobre la cuerda flo- 
ja”, una práctica estética la ha sustituido poco a poco, progresivamente 
aislada ella misma de la operatividad y la cientificidad, al punto de que, 


2 Freud, Gesammelte Werke, t. XUL p. 330; t. XIV, pp. 66, 250, etc. 
24 Kant, Kritik der reinen Vernunfi, cit. en A. Philonenko, Théorie et praxis, p. 21. 
25 Ver más arriba, cap. 1, p. 29. 
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por ejemplo, de Schleiermacher hasta Gadamer, se ha convertido en la 
experiencia marginal a la cual una tradición “hermenéutica” no cesa de 
recurrir para sostener su crítica de las ciencias objetivas. Á causa de un 
genio auxiliado por la coyuntura (del arte de J.5. Bach al de la Revolu- 
ción), Kant se sitúa en una intersección donde el acto religioso concreto 
permanece como la forma ética y estética (mientras que su contenido 
dogmático desaparece), y donde la creación artística todavía posee valor 
de acto moral y técnico, Esta combinación transitiva, que oscila ya entre 
una “Crítica del gusto” y una “Metafísica de las costumbres”, proporcio- 
na una referencia moderna fundadora para analizar la naturaleza estéti- 
ca, ética y práctica de la habililidad práctica cotidiana, 

Kant se esfuerza todavía por determinar este tacto en un texto de 
periodismo ilustrado, publicado en plena Revolución francesa en el Ber- 
linische Monatsschrift (septiembre de 1793), a propósito de un “adagio co- 
mún”: “Eso puede ser cierto en la teoría, pero no vale nada en la prácti- 
ca”.26 Este importante texto teórico tiene pues por objeto, y por título, un 
dicho, y se da en el lenguaje de la prensa (se ha hablado de una “obra 
popular” de Kant). Interviene en un debate en el que por turnos, después 
de las respuestas de Kant a las objeciones de Christian Garve (1792), los 
artículos de Friedrich Gentz (diciembre de 1793) y de August Wilhelm 
Rehberg (febrero de 1794) retoman en la misma revista el comentario del 
dicho. Este “dicho” es un Spruch, es decir, a la vez un proverbio (sabidu- 
ría), una sentencia (juicio) y un oráculo (habla que autoriza conocimien- 
tos). ¿Es por un efecto de la Revolución que un proverbio recibe la perti- 
nencia filosófica de un versículo (Spruch) de texto sagrado y que mueve a 
su alrededor, como en las antiguas ediciones del Talmud, del Corán o de 
la Biblia, el conocimiento exegético de los teóricos??? Este debate filosófi- 
co en torno de un proverbio evoca también la historia evangélica del Infans 
que habla en medio de los escribas, o el tema popular del Niño sabio de tres 
años.% Pero en lo sucesivo ya no se trata de una infancia, y tampoco de 


26 Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht fir die Praxis. El texto (Kant, Werke, ed. W. 
Weischedel, t. 6, 1964, pp. 127 y ss.) fue reeditado y presentado por Dieter Heinrich con todo 
el debate desde fines de 1793 hasta principios de 1794 sobre la relación teoría / praxis: Kant, 
Gentz, Rehberg, Uber Theorie und Praxis, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1967, Citaría yo 
esta notable investigación. Ver también la preciosa traducción inglesa en un volumen apar» 
te (bien justificado): Kant, On the Old Saw: That May be Right in Theory, but it Won't Work in 
Practice, introducción G. Miller, trad. E.B. Ashton, Filadelfia, University of Pennsylvania, 
1974. Ver en francés: Kant, Sur V'expression courante: il se peut que ce soit juste en théorie,.., trad. 
L. Guillermit, París, Vrin, 1967. 

7 Sobre Kant y la Revolución, ver L.W, Beck, “Kant and the Right of Revolution”, en Journal 
of the History of Ideas, t. 32, 1971, pp. 411-22; y sobre todo L.W. Beck (ed.), Kant on History, 
Nueva York, Library of Liberal Arts, 1963. 

28 Evangelio según San Lucas 2, 41-50, sobre el Niño Jesús, “sentado en medio de los docto- 
res, los escuchaba y los interrogaba”. Tema retomado por la literatura de divulgación con 
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una vejez (como se hace decir a Kant al traducir Gemeinspruch por “viejo 
dicho” u Old Saw), sino de cualquiera y de todo el mundo, del hombre 
“común” y “ordinario” (gemein) del que el dicho, una vez más, cuestiona a 
los intelectuales y hace proliferar sus comentarios. 

El “dicho” común no afirma un principio. Constata un hecho, 
que Kant interpreta como el signo o de un interés insuficiente llevado a la 
teoría por el practicante, o de un desarrollo insuficiente de la teoría en el 
teórico mismo. “Cuando la teoría funciona todavía poco (noch wenig) en 
la práctica, no es que la falta recaiga en la teoría, sino al contrario, que no 
hay bastante (nicht genug) de esa teoría que debería haberse aprendido de 
la experiencia...”? Cualesquiera que sean los ejemplos dados (se encuen- 
tra el problema tradicional de las fricciones), Kant organiza su demostra- 
ción en una obra en tres actos donde el hombre ordinario aparece por 
turnos bajo la figura de tres personajes (el hombre de negocios, el hombre 
político y el ciudadano del mundo) opuestos a tres filósofos (Garve, 
Hobbes y Mendelssohn) y así permite analizar sucesivamente las cues- 
tiones relativas a la moral, a la ley constitucional y al orden internacional. 
Más que estas variaciones, lo que importa aquí es el principio de un acuerdo 

formal de las facultades dentro del juicio. Éste no se localiza ni en el dis- 
curso científico, ni en una técnica particular, ni en una expresión artística. 
Se trata de un arte de pensar al que las prácticas ordinarias competen 
tanto como la teoría. Como la actividad del funámbulo, tiene valor ético, 
estético y práctico. Nada sorprendente pues que un arte organice los dis- 
cursos que abordan las prácticas en nombre de una teoría, por ejemplo 
los de Foucault o de Bourdieu, Pero debido a esto surge la cuestión, poco 
Kkantiana, de un discurso que sea el arte de decir o hacer la teoría tanto 
como la teoría del arte, es decir, un discurso que sea la memoria y la prác- 
tica, en suma el relato del tacto. 


L'Enfant sage A trois ans, texto ya analizado por Charles Nisard, Histoire des liures populaires, 
París, Amyot, 1854, t. 2, pp. 16-9, y cit. por Genevitve Bolléme, La Bible bleue, París, 
Flarmmarion, 1975, pp. 222-7. 

39 Kant et al,, Uber Theorie und Praxis, p. 41. Kant es quien subraya. 
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Capítulo VI 
El tiempo de las historias 


A, subir, descender, dar vuelta a estas prácticas, algo escapa sin cesar, 
jue no puede decirse ni “enseñarse”, sino “practicarse”. Así lo pensaba 
Xant a propósito del juicio o del tacto. Si ha colocado esta cuestión en un 
vivel “trascendental” en relación con la práctica y la teoría (y ya no en la 
sosición de un residuo referencial en relación con las “luces” de la ra- 
zón), no nos precisa cuál podría ser su lenguaje. Sobre este tema utiliza la 
sita; un adagio común, o una palabra del hombre “ordinario”. Este pro- 
:edimiento, todavía jurídico (y ya etnológico), hace decir al otro el frag- 
mento ofrecido a la glosa. El “oráculo” popular (Spruch) debe hablar de 
ste arte, y el comentario explicará este “dicho”. Sin duda, de ese modo el 
liscurso toma en serio esta habla (muy lejos de considerarla como cober- 
ura tramposa de las prácticas), pero se sitúa fuera, en la distancia de una 
bservación apreciativa, Es un decir sobre lo que el otro dice de su arte, y 
10 un decir de este arte. Si se considera que este “arte” sólo puede ser 
aracticado y que, fuera de su ejercicio mismo, no tiene enunciado, el len- 
zuaje debe ser también su práctica. Será un arte de decir: en éste se ejerce 
>recisamente este arte de hacer en el que Kant reconocía un arte de pen- 
sar. Para decirlo con otras palabras, será un relato, Si el arte de decir es en 
3í mismo un arte de hacer y un arte de pensar, puede ser a la vez su prác- 
ica y su teoría. 


Un arte de decir 


Los sondeos que preceden apuntan hacia esta dirección. Distingo una 
axperiencia y una hipótesis. 
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1) Un kecho, por principio, esindicativo. Las maneras de hacer no 
designan solamente actividades que una teoría se daría como propósitos. 
También organizan su construcción. Muy lejos de encontrarse en el exte- 
rior de la creación teórica, en la calle, los “procedimientos” de Foucault, 
ls “estrategias” de Bourdieu y, en términos más generales, las tácticas 
forman un campo de operaciones en el interior del cual se desarrolla también la 
producción de la teoría. Se recupera así, aunque sobre otro terreno, la posi- 
ción de Wittgenstein respecto al “lenguaje ordinario”. 1 

2) Para explicitar la relación de la teoría con los procedimientos 
de los cuales es el efecto y con los que aborda, se ofrece una posibilidad: un 
discurso articulado en relatos. La narrativización de las prácticas sería 
entonces una “manera de hacer” textual, con sus procedimientos y con 
sus tácticas propios. Desde Marx y Freud (para no remontarse más lejos 
en el tiempo), no faltan los ejemplos autorizados. Foucault, por otra par- 
te, declara sólo escribir “relatos”. Por su lado, Bourdieu hace de los rela- 
tos la vanguardia y la referencia de su sistema. En muchos trabajos, la 
narratividad se insinúa en el discurso letrado como su indicativo general 
(el título), como una de sus partes (análisis de “casos”, “historias de vida” 
o de grupos, etcétera) o como su contrapunto (fragmentos citados, entre- 
vistas, “dichos”, etcétera). Aparece una y otra vez. ¿No habría que reco- 
nocer su legitimidad científica al suponer que en lugar de ser un residuo 
imposible de eliminar o todavía por eliminar del discurso, la narratividad 
tiene una función necesaria, y que una teoría del relato es indisociable de una 
teoría de las prácticas, como su condición al mismo tiempo que como su produc- 
ción? 

Esto sería, sin duda, reconocer su valor teórico a la novela, con- 
vertida en el zoológico de las prácticas cotidianas desde que la ciencia 
moderna existe. Sería sobre todo restituir su importancia “científica” a la 
acción tradicional (también es una acción) que desde siempre narra las 
prácticas, En este caso, el cuento popular proporciona al discurso científi- 
co un modelo, y no solamente objetos textuales para ser tratados. Ya no 
tiene la condición de un documento que no sabe lo que dice, citado ante y 
porel analista que lo sabe. Al contrario, es una “habilidad del decir” exac- 
tamente ajustada a su objeto, y, en esta calidad, tampoco es la contrapar- 
tida del conocimiento, sino una variante del discurso que sabe y una au- 
toridad en materia de teoría, Se comprenderán entonces las alternancias 
y complicidades, las homologías de procedimientos y las imbricaciones 
sociales que anudan las “artes del decir” a las “artes de hacer”: las mis- 
mas prácticas se producirían unas veces en el campo verbal, y otras en el 
campo de las acciones; jugarían de uno al otro, igualmente tácticas y suti- 
les aquí y allá; se devolverían la pelota: del trabajo a la velada, de la coci- 


Y Ver más arriba, cap. Lp. 12. 
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na a las leyendas y a los chismorreos, de las astucias de la historia vivida 
a las de la historia contada. 

¿Lleva esta narratividad a la “Descripción” de la edad clásica? 
Una diferencia fundamental las separa: en el relato ya no se trata de ajus- 
tarse lo más ceñidamente posible a una “realidad” (una operación técni- 
ca, etcétera) y acreditar el texto por lo “real” que exhibe. Al contrario, la 
historia contada crea un espacio ficticio. Se aleja de lo “real”, o más bien 
hace como si se apartara de la coyuntura: “había una vez...” Por esto pre- 
cisamente, más que describir una “jugada”, la hace. Para retomar la 
cuestión citada por Kant, es en sí misma un acto de funámbulo, un acto 
equilibrista en el cual participan la circunstancia (lugar, tiempo) y el locu- 
tor mismo, una manera de saber manejar con tacto, arreglar y “colocar” 
un dicho al desplazar un conjunto, en suma, “una cuestión de tacto”. 

Hay en efecto un contenido del relato, pero pertenece también al 
arte de jugar una pasada: es una sutileza por medio de un pasado (“el 
atro día”, “en otro tiempo”) o mediante una cita (un “dicho”, un prover- 
bio), para aprovechar la ocasión y modificar un equilibrio por sorpresa. 
Aquí el discurso se caracteriza por una forma de ejercerse más que por lo 
que muestra. Además, hay que entender más de lo que dice. Produce 
pues efectos, no objetos. Es narración, no descripción. Es un arte de decir. 
El público no se equivoca. De la “maña” (lo que basta saber para hacerlo) 
—pero también de la revelación /vulgarización (lo que indefinidamente 
hace falta saber)—, diferencia el arte, igual que la gente ordinaria a la que 
Kant se refería (¿dónde está él entonces?) distingue fácilmente al presti- 
digitador y al equilibrista. Algo en la narración escapa al orden de lo que 
resulta suficiente o necesario saber, y, por sus características, compete al 
estilo de las tácticas, 

Este arte sería fácil de reconocer en Foucault: un arte del suspen- 
so, de las citas, de la elipsis, de la metonimia; un arte de la coyuntura (la 
actualidad, el público) y de las ocasiones (epistemológicas, políticas); en 
suma, un arte de hacer “pasadas” con historias ficticias. No es, para em- 
pezar, su erudición (prodigiosa no obstante) lo que permite su eficacia a 
Foucault, sino este arte de decir que es un arte de pensar y hacer. Con los 
más sutiles procedimientos de la retórica, mediante alternancias eruditas 
de cuadros figurados (“historias” ejemplares) y cuadros analíticos (dis- 
tinciones teóricas), produce un efecto de evidencia sobre el público al que 
se dirige; proyecta los campos donde se va insinuando; crea un nuevo 
“arreglo” del conjunto. Pero este arte de la narración finge ser su otro, 
con la “descripción” historiográfica y modifica su autoridad sin reempla- 
zarla con otra. Carece de discurso propio. No tiene expresión propia. Prac- 
tica el no lugar: ¿fort?, ¿da?* Ahí, sí y no. Hace como si se eclipsara detrás 


* Fort (no ahí) y da (ahí). Estas dos palabras en alemán son una cita implícita de Freud cuan» 
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de la erudición o las taxonomías que sin embargo manipula. Bailarín 
disfrazado de archivista. La risa de Nietzsche atraviesa el texto del his- 
toriador. 

Para entender la relación del relato con las tácticas, es necesario 
descubrir un modelo científico más explícito, en el que la teoría de las 
prácticas tenga precisamente como forma una manera de contarlas, 


Contar las jugarretas: Detienne 


Historiador lo mismo que antropólogo, Marcel Detienne ha optado deli- 
beradamente por narrar. No coloca las historias griegas delante suyo para 
tratarlas en nombre de algo que no sean ellas mismas, Rechaza la divi- 
sión que haría de ellas unos objetos de conocimiento, pero también de 
unos objetos para conocer, cavernas donde “misterios” en reserva espe- 
rarían su significado a partir de la investigación científica. No supone 
que haya, detrás de todas estas historias, secretos cuyo progresivo descu- 
brimiento le daría, en el segundo plano, su propio sitio, el de la interpre- 
tación. Estos cuentos, relatos, poemas y tratados ya le resultan prácticas. 
Dicen exactamente lo que hacen. Son la acción que significan. Ninguna 
necesidad de agregarles un comentario que sepa lo que expresan sin sa- 
berlo, ni preguntarse de qué son la metáfora. Forman una red de operacio- 
nes cuyos mil personajes trazan las formalidades y las buenas pasadas. 

En este espacio de prácticas textuales, como en el ajedrez cuyas 
piezas, reglas y partidas se habrían multiplicado a la escala de una litera- 
tura, Detienne conoce artísticamente mil giros ya ejecutados (la memoria 
de las antiguas jugadas es esencial para toda partida de ajedrez), pero 
juega esos giros; con este repertorio, lleva a cabo otras: cuenta a su vez. 
Recita estas acciones tácticas. Para decir lo que dicen, no hay más discur- 
so que el de éstas. ¿Pregunta usted qué “quieren” decir? Se lo voy a con- 
tar de nuevo. A quien le preguntaba sobre el sentido de una sonata, 
Beethoven, se dice, la volvía a tocar. Éste es el mismo caso para la recita- 
ción de la tradición oral tal y como la analiza J. Goody: una manera de 
volver a decir series y combinaciones de operaciones formales, con un 
arte de “ajustarlas” a la circunstancia y al público.? 

El relato no expresa una práctica. No se limita a expresar un mo- 
vimiento. Lo hace. Se le comprende si se entra en el baile. Eso hace Detienne. 
Dice las prácticas griegas al recitar las historias griegas... “Había una vez...” 


do éste relata el juego de un niño de pecho con una carreta. Ver cap. 7, n. 51 (N. del T.). 

2 Jack Goody, “Mémoire et apprentissage dans les sociétés avec ou sans écriture: la 
transmission du Bagre”, en L'Homme, t. 17, 1977, pp. 29-52. Y, del mismo autor, The Domes- 
tication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977. 
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Le Jardin d'Adonis, La Panthere parfumée, Dionysos mis 4 mort, La Cuisine du 
sacrifice: fábulas de un narrador practicante? Traza los giros griegos al 
ajectuar sus relatos a su manera sobre la escena actual. Los protege contra 
la alteración museográfica mediante un arte que la historiografía pierde 
después de haberlo considerado durante mucho tiempo como esencial y 
del cual la antropología redescubre la importancia en los otros, desde las 
Mitológicas [de Claude Lévi-Strauss] hasta Ethnography of Speaking: el arte 
de contar historias. Se mueve entre lo que la misma historiografía praticaba 
en el pasado y lo que la antropología restaura hoy como un objeto extra- 
ño. En este hueco, el placer de contar encuentra pertinencia científica, El 
recitante cuenta con la marcha alegre de sus fábulas. Hace con ellas todas 
las faenas y jugarretas, al ejercerlas de esta forma como un arte de pensar. 
Como el caballo en el ajedrez, cruza el inmenso tablero de la literatura 
con el avance “sesgado” de estas historias, hijos de Ariadna, repertorios 
formales de las prácticas. En este caso, como lo hace el pianista, “inter- 
preta” estas fábulas, Las ejecuta al privilegiar dos “figuras” en las que se 
ejerce muy particularmente el arte griego de pensar: la danza y el comba- 
te, es decir las dos mismas figuras que la escritura del relato lleva a cabo, 

Ha escrito junto con Jean-Pierre Vernant un libro sobre la “métis” 
delos griegos, Les Ruses de l'intelligence.5 Este libro es una serie de relatos. 
Está consagrado a una forma de inteligencia siempre “inmersa en una 
práctica”, en la que se combinan “el olfato, la sagacidad, la previsión, la 
agilidad de espíritu, el fingimiento, la astucia, la atención vigilante, el 
sentido de oportunidad, habilidades diversas, una experiencia adquirida 
alo largo del tiempo”.*De una extraordinaria “estabilidad” de un cabo al 
otro del helenismo, aunque ausente de la imagen (y de la teoría) que el 
pensamiento griego ha construido de ella misma, la metis se aproxima a 
las tácticas cotidianas por medio de “sus mañas, sus destrezas y sus es- 
tratagemas”, y por el abanico de conductas que abarca, desde la habili- 
dad práctica hasta la astucia. 

De este análisis, tres elementos me atraen más, porque diferen- 
cian más claramente la métis con relación a otros comportamientos, pero 
también porque caracterizan igualmente los relatos que hablan sobre ella. 
Es la triple relación que. la métis mantiene con “la ocasión”, con los 
disimulos y con una invisibilidad paradójica. Por un lado, la métis cuenta 


3 Marcel Detienne, Les Jardins d' Adonis, París, Gallimard, 1972; Dionysos mis £ mort, ibíd,, 
1977; Detienne et al, La Cuisine du sacrifice, fbid., 1979. 

3 Ver Richard Bauman y Joel Sherzer (eds.), Explorations in the Ethnography of Speaking, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1974; David Sudnow (ed.), Studies in Social 
Interaction, Nueva York, Free Press, 1972. 

5 Marcel Detiene y Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de V'intelligence, La métis des Grecs, París, 
Flarnmarion, 1974. 

$ Ibid, pp. 9-10, 
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y aprovecha el “momento oportuno” (el kairos): es una práctica del tiem- 
po. Por otro, multiplica las máscaras y las metáforas: es un deshacerse del 
lugar propio. En fin, desaparece en su acto mismo, como perdida en lo 
que hace, sin espejo que la represente: carece de una imagen de sí misma. 
Estos rasgos de la metis resultan igualmente atribuibles al relato. Sugie- 
ren, pues, un “suplemento” en Detienne y en Vernant: la forma de inteli- 
gencia práctica que analizan y la manera como lo hacen debe tener entre 
ambas un vínculo teórico si la narratividad que cuenta es de alguna ma- 
nera semejante a la métis. 


El arte de la memoria y la ocasión 


En la relación de fuerzas en que interviene, la métis es “el arma absoluta” 
la que vale a Zeus la supremacía entre los dioses. Es un principio de eco- 
nomía: con el mínimo de fuerzas, obtener los máximos efectos. Se sabe 
que así se define una estética. La multiplicación de efectos por medio de 
la disminución de medios es, por razones diferentes, la regla que organi- 
za a la vez un arte de hacer y el arte poética de decir, pintar o cantar. 
Esta relación económica enmarca la métis más de lo que indica su 
dinamismo. La “jugada”, o inversión que conduce la operación desde su 
inicio (menos fuerzas) hasta su término (más efectos), implica de entrada 
la mediación de un conocimiento, pero un conocimiento que tiene como 
forma la duración de su adquisición y la recopilación interminable de sus 
conocimientos particulares. Cuestión de “edad”, dicen los textos: a “la 
irreflexión de la juventud” oponen “la experiencia del anciano”. Este co- 
nocimiento está hecho de muchos momentos y de muchos elementos 
heterogéneos. No cuenta con un enunciado general y abstracto, ni con un 
lugar propio. Es una memoria? cuyos conocimientos son inseparables de 
los momentos de su adquisición y desgranan las singularidades de ésta. 
Informada por una multitud de acontecimientos donde circula sin po- 
seerlos (cada uno de ellos es pasado, pérdida de lugar, pero fragmento de 
tiempo), calcula y prevé también “las vías múltiples del porvenir” al com- 
binar las particularidades antecedentes o posibles. ? Una duración se in- 
troduce así en la relación de fuerzas, una duración que va a cambiarla. La 
mbétis llevada a cabo en un tiempo acumulado, que le resulta favorable, 
contra una composición de lugar, que le resulta desfavorable. Pero su 
memoria permanece oculta (no tiene un lugar donde pueda localizársele) 


7 "Mémoire” en el antiguo sentido del término, que designa una presencia en la pluralidad 
de tiempos y no se limita pues al pasado. 

* Entrecomilladas, expresiones o citas tomadas de Detienne y Vernant, Les Ruses de l'intelli- 
gence, pp. 23-5. 


92 


hasta el instante en que se revela, en el “momento oportuno”, de una 
manera todavía temporal aunque contraria al ocultamiento en la dura- 
ción. El resplandor de esta memoria brilla en la ocasión, 

Enciclopédica por la capacidad que tiene la metís de acumular 
experiencias pasadas y de inventariar lo posible en éstas, la ocasión colo- 
ca este conocimiento en el volumen más delgado. Concentra el mayor co- 
nocimiento en el menor tiempo. Reducida a su formato más pequeño, en 
un acto de metamorfosis de la situación, ¡esta enciclopedia concreta tiene 
algo de la piedra filosofal! Por otra parte, evoca más bien el tema lógico 
de la identidad entre la circunferencia y el punto. Pero aquí la extensión 
es duración; la concentración, instante, Mediante este desplazamiento del 
espacio en el tiempo, la coincidencia entre la circunferencia indefinida de 
las experiencias y el momento puntual de su recapitulación sería más 
bien el modelo teórico de la ocasión. 

Al limitarse a los primeros elementos, es posible una representa- 
ción esquemática de la “jugada”, desde su punto inicial (1) —menos fuer- 
zas— hasta su punto terminal (IV) ——más efectos—. Se tendría algo así: 


a 
(1 menos más (mM 
fuerzas memoria 
más menos 
(1) efectos tiempo (m) 


' A 

En (1), las fuerzas disminuyen; en (IM), el conocimiento-memoria 
aumenta; en (11M), el tiempo disminuye; en (IV), los efectos aumentan. Es- 
tos crecimientos y decrecimientos se conjugan en proporciones inversas. 
Se dispone así de las siguientes relaciones: 

+ de (1) a (1), mientras menos fuerzas haya, más hace falta el cono- 
cimiento-memoria; 

+ de (1) a (IM), mientras más conocimiento-memoria haya, menos 
es necesario el tiempo; 

+ de (11) a (IV), mientras menos tiempo haya, más grandes son los 
efectos. 


La ocasión es un nudo tan importante en todas las prácticas cotidianas 
como en los relatos “populares” cercanos, que es necesario demorarse y 
precisar este primer bosquejo. Sin embargo, la ocasión no deja de burlar 
las definiciones, pues no puede aislarse ni de una coyuntura ni de una 
operación, No es un hecho separable de la “jugada” que lo produce. Al 
inscribirse en una serie de elementos, disloca sus relaciones. Se traduce 
en torsiones generadas dentro de una situación mediante el acercamiento 
a dimensiones cualitativamente heterogéneas que ya no son solamente oposi- 
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ciones de contrariedad o de contradicción. Este proceso “retorcido” tiene 
como repertorio las relaciones inversamente proporcionales anotadas más 
arriba: serían comparables a las proporciones y distorsiones que, por los 
efectos del espejo (inversiones, curvaturas, reducciones o ampliaciones) 
o de perspectiva (menos grandes mientras más lejanas, etcétera), permi- 
ten yuxtaponer, en un mismo cuadro, espacios diferentes. Pero, en la serie 
donde se insinúa la ocasión, la yuxtaposición de dimensiones heterónomas 
se refiere al tiempo y al espacio, o al estado y a la acción, etcétera. Esa 
yuxtaposición se distingue por relaciones proporcionalmente inversas, 
análogas a las que, en el planteamiento de Pascal, articulan “órdenes” 
diferentes, y son del siguiente tipo: mientras más presente, menos visible; 
mientras menos numerosos, más privilegiados por la gracia; etcétera? 
Cualitativamente hay pasos al otro, por medio de relaciones “torcidas”, a 
través de cambios sucesivos. 

Entre las diferencias cualitativas que anudan las relaciones in- 
versas, seleccionaré de ellas al menos dos tipos, que obligan a dos lectu- 
ras distintas de su puesta en serie: 

1) Una diferencia entre espacio y tiempo ofrece la serie paradig- 
mática: en la composición de lugar inicial (1), el mundo de la memoria (11) 
interviene en el “momento oportuno” (10) y produce modificaciones del 
espacio (IV). Según este tipo de diferencia, la serie tiene como comienzo y 
como fin una organización espacial; el tiempo es el hueco, extrañeza so- 
brevenida de otra parte y que produce el paso de un estado de lugares al 
siguiente. En suma, entre dos “equilibrios”, la irrupción de un tiempo: 


ESPACIO 1 | TI TIEMPO 


wa 


2) En la primera se combina una diferencia entre estar establecido 
(un estado) y hacer (una producción y transformación). Además juega 
con una oposición entre visible e invisible, sin corresponderle exactamente. 
Según este eje, se tiene la serie paradigmática siguiente: dado un estable- 
cimiento visible de fuerzas (1) y una experiencia invisible de la memoria 
(1), una acción puntual de la memoria (11) genera efectos visibles en el 
orden construido (IV). La primera párte de la serie se compone de dos 
situaciones de hecho, donde el conocimiento invisible escapa al poder 
visible; luego viene una parte operativa. Al distinguir los ciclos estar/ 
hacer y visible invisible, se tiene: 


Ver Michel de Certeau, “L'étrange secret. Maniére d'écrire” pascalienne”, en Rivista di 
storia e letteratura religiosa, t. 13, 1977, pp. 104-26. 
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ESTAR nt INVISIBLE 


Sa 
HACER IGG | Ka m VISIBLE 


El cuadro recapitulativo de estos cuantos elementos daría: 


(1) 


memoria 


PARECER 


La memoria mediatiza las transformaciones espaciales. Con el 
método del “momento oportuno” (griego, kairos), produce una ruptura 
instauradora. Su extrañeza hace posible una transgresión de la ley del 
lugar. Salida de sus insondables y móviles secretos, una “jugada” modifi- 
ca el orden local. La finalidad de la serie apunta por tanto hacia una ope- 
ración que transforma la organización visible. Pero este cambio tiene como 
condición los recursos invisibles de un tiempo que obedece a otras leyes 
y que, por sorpresa, arrebata alguna cosa a la distribución propietaria del 
espacio. 

Este esquema se encuentra presente en muchas historias. Sería 
su unidad mínima. Puede tener un forma cómica junto con la memoria 
que, en el momento justo, cambia por completo una situación, del tipo: 
“Pero..., ¡usted es mi padre! —¡Dios mío, mi hija!” Pirueta que se debe al 
retorno de un tiempo que ignoraba la distribución espacial de los perso- 
najes. Se tiene una forma policiaca, donde el pasado, al remontarse, tras- 
torna los datos de un orden jerárquico: “¡Entonces él es el asesino!” Se 
añade también la estructura del milagro: venido de otro tiempo, del tiem- 
po que es muy diferente, surge este “dios” que tiene los caracteres de la 
memoria, silenciosa enciclopedia de actos singulares, y cuya forma, en 
los relatos religiosos, representa tan fielmente la memoria “popular” de 
los que no han tenido lugar pero que en cambio han tenido tiempo: “¡Pa- 
ciencia!” Con variantes, se repite el recurso del mundo extraño de donde 
puede, de donde debe venir la jugada que cambiará el orden construido. 
Pero todas estas variantes podrían muy bien sólo ser, ampliadas en pro- 
yecciones simbólicas y narrativas, las sombras efecto de la práctica perio- 
dística que consiste en aprovechar la ocasión y hacer de la memoria el 
medio de transformar los lugares. 

Queda por señalar un último punto que resulta esencial: ¿cómo 
se articula el tiempo sobre un espacio organizado? ¿Cómo se efectúa su 
“penetración” según el modo de la ocasión? En suma, cuál es la implanta- 
ción de la memoria en un lugar que ya forma un conjunto? Es el momento 
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equilibrista y táctico, el instante del arte. Además, esta implantación no 
está localizada ni determinada por la memoria-conocimiento. La ocasión 
se “toma”, no se crea. Es producto de la coyuntura, es decir, de circuns- 
tancias exteriores donde el vistazo sabe reconocer el nuevo y favorable 
conjunto que constituirán mediante un detalle adicional, Un toque com- 
plementario y estará “bien”. Para que haya “armonía” práctica, falta una 
nadería, un trozo de algo, un remanente que se ha vuelto precioso en la 
circunstancia, y que va a proporcionar el invisible tesoro de la memoria. 
Pero el fragmento que debe extraerse de este fondo sólo puede insinuar- 
se en una disposición impuesta desde el exterior, para transformarla en 
armonía inestable, trabajada. Bajo su forma práctica, la memoria no tiene 
una organización bien dispuesta que pudiera establecer ahí. Se moviliza 
en relación con lo que sucede: una sorpresa, que es capaz de transformar 
en ocasión. Sólo se instala en el encuentro fortuito, en el lugar del otro. 

Como las aves que sólo ponen en el nido de otras especies, la 
memoria produce en un lugar que no es el suyo propio. Recibe su forma 
y su implantación a partir de una circunstancia ajena, aun si el contenido 
(el detalle faltante) procede de sí misma. Su movilización resulta indiso- 
ciable de una alteración, Además, su fuerza de intervención, la memoria la 
debe a su misma capacidad de poder alterarse: puede desplazarse, es 
móvil y no tiene lugar fijo. Característica permanente: se forma (y tam" 
bién su “capital”) al nacer del otro (una circunstancia) y al perderlo (ya sólo 
es un recuerdo). Una doble alteración se produce: la de sí misma se ejerce 
al ser alcanzada y la de su objeto, que sólo retiene cuando ha desapareci- 
do. La memoria languidece cuando ya no es capaz de ello. Se construye 
al contrario de acontecimientos que no dependen de ella, ligada a la ex- 
pectación que algo ajeno al presente va a producir o debe producir. Muy 
lejos de ser el relicario o el bote de basura del pasado, vive de creer en lo 
posible y en esperarlo, vigilante, al acecho. 

Análogo en el tiempo a lo que constituye un “arte” de la guerra 
para las manipulaciones del espacio, un “arte” de la memoria desarrolla 
la aptitud de estar siempre en el lugar del otro, pero sin poseerlo, y sacar 
provecho de esta alteración aunque sin perderse. Esta fuerza no es un 
poder (aun si su relato puede serlo). Ha recibido más bien el nombre de 
autoridad: lo que, “tomado” de la memoria colectiva o individual, “auto- 
riza” (hace posibles) un cambio total, una modificación de orden o de 
lugar, un paso a lo diferente, una “metáfora” de la práctica o del discurso. 
De ahí el manejo sutil de las “autoridades” en toda tradición popular. La 
memoria viene de otra parte, está en otra parte y no en sí misma, y trasla- 
da. Las tácticas de su arte remiten a lo que es, y a su inquietante familia- 
ridad. Para terminar, quisiera subrayar algunos de su procedimientos, 
los que organizan muy particularmente la ocasión en las conductas coti- 
dianas: el juego de la alteración, la práctica metonímica de la singulari- 
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dad y (aunque en el fondo sólo se trata de un efecto general) una movili- 
dad desconcertante y “retorcida”. 

1) La memoria práctica se halla regulada por el juego.múltiple de 
L alteración, no sólo porque únicamente se constituye al estar marcada 
por encuentros externos y por recopilar estos blasones sucesivos y tatua- 
jes del otro, sino también porque estas escrituras invisibles solamente son 
“recordadas” en la luz por nuevas circunstancias. El modo del recuerdo 
es como el de la inscripción. Tal vez, por otra parte, la memoria sólo sea el 
“recordar” o el llamar por el otro, cuya impresión se trazaría como una 
sobrecarga en un cuerpo ya alterado por siempre jamás, pero sin saberlo. 
Esta escritura originaria y secreta “saldría” poco a poco, allí donde unos 
toques la alcanzan. De todas formas, la memoria es ejecutada por las cir- 
cunstancias, del mismo modo que el piano “da” sus sonidos al tocar de 
los dedos. Es el sentido del otro. Asimismo, se desarrolla con la relación 
—en las sociedades “tradicionales”, como entre dos personas amorosas— 
mientras que se atrofía cuando hay autonomización de lugares propios. 
Más que grabar, responde, hasta el momento en que, al perder su móvil 
fragilidad, incapaz de nuevas alteraciones, no sabe sino repetir sus pri- 
Meras respuestas. 

Este régimen de alteración que responde organiza, a cada mo- 
mento, el tacto con el cual se acompaña la insinuación en un conjunto 
circunstancial, La ocasión, tomada al vuelo, sería la transformación mis- 
ma del toque en respuesta, un “vuelco” de la sorpresa esperada sin haber 
estado prevista: lo que inscribe el acontecimiento, por huidizo y rápido 
que sea, se devuelve, es devuelto a ésta en habla o acción. Inmediatamen- 
te en los mismos términos. La vivacidad y la justeza de la réplica no pue- 
den disociarse de una dependencia con relación a los instantes, ni de una 
vigilancia que estos últimos marcan más cuando hay menos lugar propio 
para protegerse de ellos. 

2) Esta respuesta es singular. En el conjunto en que se produce, es 
apenas un detalle de más —una acción, una palabra— tan ajustado que 
altera la situación. Pero ¿qué otra cosa podría proporcionar la memoria? 
Está hecha de pedazos y fragmentos particulares. Un detalle, muchos de- 
talles, son los recuerdos. Cada uno de ellos, cuando se destaca rodeado 
de sombra, se encuentra con relación a un conjunto que le falta. Brilla 
como una metonimia con respecto a este todo. De un cuadro, se tiene 
solamente, deliciosa herida, este azul profundo. De un cuerpo, este res- 
plandor de la mirada, o este granulado de una blancura aparecida en el 
resquicio de un ensortijamiento. Estas particularidades tienen fuerza de 
demostrativos: este tipo inclinado que pasaba a lo lejos..., este olor que no 
se sabe siquiera de dónde salía... Detalles cincelados, intensas singulari- 
dades funcionan ya en la memoria del mismo modo como intervienen en 
la ocasión. El mismo tacto se ejerce aquí y allá, el mismo arte de la rela- 
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ción entre un detalle concreto y una coyuntura que está, aquí, sugerida, 
como rasgo de acontecimiento, y, allá, llevada a cabo, por la producción 
de una conveniencia o de una “armonía”. 

3) Lo más extraño es sin duda la movilidad de esta memoria don- 
de los detalles jamás son lo que son: ni objetos, pues escapan como tales; 
ni fragmentos, pues forman el conjunto que olvidan; ni totalidades, pues 
no se bastan a sí mismos; ni estables, pues cada recuerdo los altera. Este 
“espacio” de un no lugar movedizo tiene la sutileza de un mundo ciber- 
nético. Constituye probablemente (aunque esta referencia es más indica- 
tiva que ilustrativa, al remitir a lo que no sabemos) el modelo del arte de 
hacer, o de esta métis que, al aprovechar las ocasiones, no deja de restau- 
rar, en los lugares donde los poderes se distribuyen, la insólita pertinen- 
cia del tiempo, 


Historias 


Todo parece igual en la estructura donde se introduce el detalle que cam- 
bia sin embargo su funcionamiento y equilibrio. Los análisis científicos 
contemporáneos que hacen entrar de nuevo a la memoria en sus “cua- 
dros sociales”,10 o las técnicas intelectuales de los clásicos que, en la Edad 
Media, tan hábilmente la transformaron en una composición de lugares y 
que así prepararon la mutación moderna del tiempo en espacio controla- 
ble,!! olvidan o rechazan sus subterfugios, aun si presentan el interés ca- 
pital de explicar mediante qué procedimientos y por qué razones estraté- 
gicas legítimas la ocasión —este instante indiscreto, esta ponzoña— ha 
quedado controlado por la espacialización del discurso letrado. Incesan- 
temente, la escritura científica, constitución de un lugar propio, devuelve 
el tiempo, ese fugitivo, a la normalidad de un sistema observable y legible. 
De este modo, no hay sorpresas. Un mantenimiento de los lugares elimi- 
na estas jugarretas. 

Pero regresan, no solamente, subrepticios y silenciosos, en esta 
actividad científica misma? no sólo en las prácticas periodísticas que, 
por no tener más discurso, no tienen menos existencia, pero aun en las 
historias, indiscretas, cotidianas y astutas. Basta, para reconocerlas ahí, 
no contentarse con (trabajo, no obstante, necesario) examinar sus formas 
o estructuras repetitivas. Una habilidad práctica se ejerce aquí, donde se 
marcan todas las características del arte de la memoria. Un solo ejemplo. 
De una historia bien conocida, susceptible de clasificarse por tanto, un 


1 Ver Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, La Haya, Mouton, 1975. 
M1 Ver Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, París, Gallimard, 1975. 
1 Ver más abajo, 1V Parte: Usos de la lengua. 
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detalle “de circunstancia” puede devolver la fuerza. “Recitarla” es valer- 
se de este elemento adicional, oculto en el feliz estereotipo del lugar co- 
mún. La “nada” fijada en el marco que le sirve de soporte provoca otros 
efectos en este lugar. Quien tiene oídos, oiga. El oído fino sabe discernir 
en el dicho lo que marca de diferente el acto de decirlo aquí y ahora, y no se 
cansa de estar atenta a estas habilidades retorcidas del narrador, 

Hará falta precisar las jugadas que transforman en ocasiones las 
historias de lo legendario colectivo o de la conversación cotidiana y que 
competen a la retórica, una vez más.!? Pero ahora se puede considerar 
como hipótesis inicial que en el arte de contar las maneras de hacer, estas 
últimas se ejercen en sí mismas. Igualmente ejemplar es que de esta “inte- 
ligencia laberíntica”, como dijo felizmente Francoise Frontisi,l* Detienne 
y Vernant se hayan convertido en los narradores. Esta práctica discursiva 
de la historia es a la vez su arte y su discurso. 

En el fondo, todo esto es una historia muy antigua. El viejo 
Aristóteles, que no pasa precisamente por equilibrista, gustaba de per- 
derse en el más laberíntico y el más sutil de los discursos. Tenía entonces 
la edad de la métis: “Mientras más solo y aislado me quedo, más me gus- 
tan las historias”.!5 Admirablemente había dado la razón de este gusto; 
como en el caso del viejo Freud, era una admiración de entendido para el 
tacto compositor de armonías y para su arte de hacerlo por sorpresa: “Lo 
amoroso del mito es, por decirlo así, amoroso de la sabiduría, pues el mi- 
to está compuesto de asombros”.16 


1 Ver más abajo; y ya citado arriba, cap. 1, "Lógicas: juegos, cuentos y artes de decir”, p. 26. 
MFrangoise Pronfisi-Ducroux, Dédale, Mythologie de U'artisar en Grece ancienne, París, Maspero, 
1975. 

15 Aristóteles, Fragmenta, ed. Rose, Leipzig, Teubner, 1886, fragm. 668. 

Y Aristóteles, Métaphysique, A. 2, 982 b 18. 
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Tercera parte 


Prácticas de espacio 


Capítulo VII 
Andares de la ciudad 


Mirones o caminantes 


Dóosae el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bru- 
ma agitada por los vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta 
los rascacielos de Wall Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de 
nuevo sus crestas en el Midtown, se espesa en Central Park y se aborrega 
finalmente más allá de Harlem. Marejada de verticales. La agitación está 
detenida, un instante, por la visión. La masa gigantesca se inmoviliza 
bajo la mirada. Se transforma en una variedad de texturas donde coinci- 
den los extremos de la ambición y de la degradación, las oposiciones bru- 
tales de razas y estilos, los contrastes entre los edificios creados ayer, ya 
transformados en botes de basura, y las irrupciones urbanas del día que 
cortan el espacio. A diferencia de Roma, Nueva York nunca ha aprendido 
el arte de envejecer al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa, 
hora tras hora, en el acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir. 
Ciudad hecha de lugares paroxísticos en relieves monumentales. El es- 
pectador puede leer ahí un universo que anda de juerga. Allí se escriben 
las formas arquitectónicas de la coincidatio oppositorum en otro tiempo es- 
bozada en miniaturas y en tejidos místicos. Sobre esta escena de concreto, 
acero y cristal que un agua gélida parte entre dos océanos (el Atlántico y 
el continente americano), los caracteres más grandes del globo compo- 
nen una gigantesca retórica del exceso en el gasto y la producción.! 


1 Ver de Alain Médam, “New York City”, en Les Temps modernes, ago.-sep. de 1976, pp. 15-39, 
texto admirable; y su libro New York Terminal, París, Galilée, 1977 
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¿A qué erótica del conocimiento se liga el éxtasis de leer un cosmos 
semejante? Al gozarlo violentamente, me pregunto dónde se origina el 
placer de “ver el conjunto”, de dominar, de totalizar el más desmesurado 
de los textos humanos. 

Subir a la cima del World Trade Center es separarse del dominio 
de la ciudad. El cuerpo ya no está atado por las calles que lo llevan de un 
lado a otro según una ley anónima; ni poseído, jugador o pieza del juego, 
por el rumor de tantas diferencias y por la nerviosidad del tránsito neo- 
yorquino. El que sube allá arríba sale de la masa que lleva y mezcla en sí 
misma toda identidad de autores o de espectadores. Al estar sobre estas 
aguas, Ícaro puede ignorar las astucias de Dédalo en móviles laberintos 
sin término. Su elevación lo transforma en mirón, Lo pone a distancia, 
Transforma en un texto que se tiene delante de sí, bajo los ojos, el mundo 
que hechizaba y del cual quedaba “poseído”. Permite leerlo, ser un Ojo 
solar, una mirada de dios. Exaltación de un impulso visual y gnóstico, 
Ser sólo este punto vidente es la ficción del conocimiento. 

¿Habrá que caer después en el espacio sombrío donde circulan 
las muchedumbres que, visibles desde lo alto, abajo no ven? Caída de 
Ícaro. En el piso 110, un cartel, como una esfinge, plantea un enigma al 
peatón transformado por un instante en visionario: Is hard to be down 
when you're up. 

La voluntad de ver la ciudad ha precedido los medios para satis- 
facerla. Las pinturas medievales o renacentistas representaban la ciudad 
vista en perspectiva por un ojo que, no obstante, nunca había existido 
hasta ese momento.? Inventaban a la vez el sobrevuelo de la ciudad y el 
panorama que éste hacía posible. Esta ficción ya transformaba al especta- 
dor medieval en ojo celeste, Hacía dioses. ¿Será de un modo diferente 
desde que los procedimientos técnicos organizaron un “poder omnivi- 
dente”?3 El ojo totalizador imaginado por las pinturas de antaño sobrevi- 
ve en nuestras realizaciones. El mismo impulso visual obsesiona a los 
usuarios de las producciones arquitectónicas al materializar hoy la uto- 
pía que ayer sólo era una pintura. La torre de 420 metros que sirve de 
proa a Manhattan sigue construyendo la ficción que crea lectores, que 
hace legible la complejidad de la ciudad y petrifica en un texto transpa- 
rente su opaca movilidad. 

¿La inmensa variedad de texturas que se tiene bajo la mirada es 
algo más que una representación, un artefacto Óptico? Es una analogía 


2 Ver Henri Lavedan, Les Répresentations des villes dans l'art du Moyen Age, París; Van Oest, 
1942: Rudolf Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, Nueva York, Norton, 
1962; Louis Marin, Lltopiques: jeux d'espace, Paris, Minuit, 1973; etc. 

3 Michel Foucault, “L'oeil du pouvols”, en Jeremy Bentham, Le Panoptique (1791), París, 
Belfond, 1977, p. 16. 
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del facsímil que producen, por medio de una proyección que es una es- 
pecie de colocación a distancia, el que planifica el espacio, el urbanista o 
el cartógrafo. La ciudad-panorama es un simulacro “teórico” (es decir, 
visual), en suma un cuadro, que tiene como condición de posibilidad un 
olvido y un desconocimiento de las prácticas, El dios mirón que crea esta 
ficción literaria y que, como el de Schreber, sólo conoce cadáveres! debe 
exceptuarse del oscuro lazo de las conductas diarias y hacerse ajeno a esto. 

Es “abajo” al contrario (down), a partir del punto donde termina 
la visibilidad, donde viven los practicantes ordinarios dela ciudad. Como 
forma elemental de esta experiencia, son caminantes, Wandersmánner, cuyo 
cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los más finos [de la caligrafía] de 
un “texto” urbano que escriben sin poder leerlo. Estos practicantes ma- 
nejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego como en 
el cuerpo a cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este 
entrelazamiento, poesía inconsciente de las que cada cuerpo es un ele- 
mento firmado por muchos otros, escapan a la legibilidad. Todo ocurre 
como si una ceguera caracterizara las prácticas organizadoras de la ciu- 
dad habitada.” Las redes de estas escrituras que avanzan y se cruzan com- 
ponen una historia múltiple, sin autor ni espectador, formada por frag- 
mentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en relación con las 
representaciones, esta historia sigue siendo diferente, cada día, sin fin. 

Cuando se escapa a las totalizaciones imaginarias del ojo, hay 
una extrañeza de lo cotidiano que no sale a la superficie, o cuya superfi- 
cie es solamente un límite adelantado, un borde que se corta sobre lo 
visible. Dentro de este conjunto, quisiera señalar algunas prácticas ajenas 
al espacio “geométrico” o “geográfico” de las construcciones visuales, 
panópticas o teóricas. Estas prácticas del espacio remiten a una forma 
específica de operaciones (de “maneras de hacer”), a “otra espacialidad”* 
(una experiencia “antropológica”, poética y mítica del espacio), y a una 
esfera de influencia opaca y ciega de la ciudad habitada. Una ciudad tras- 
humante, o metafórica, se insinúa así en el texto vivo de la ciudad planifi- 
cada y legible. 


1, Del concepto de ciudad a las prácticas urbanas 


El World Trade Center es la más monumental de todas las formas del 
urbanismo occidental. La atopía-utopía del conocimiento óptico lleva en 


4Daniel Paul Schreber, Mémotres d'un néuropathe, París, Seuil, 1975, pp. 41, 60, eto. 

5 Ya Descartes, en sus Regulae, hacía del ciego el garante del conocimiento de las cosas y de 
los lugares contra las ilusiones y engaños de la vista. 

$ Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, París, Gallimard, Tel, 1976, pp. 
3323. 
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su seno desde hace mucho el proyecto de superar y articular las contra- 
dicciones nacidas de la concentración urbana. Se trata de manejar un cre- 
cimiento de la reunión o acumulación humana. “La ciudad es un gran 
monasterio”, decía Erasmo. La vista en perspectiva y la vista en prospec- 
tiva constituyen la doble proyección de un pasado opaco y de un futuro 
incierto en una superfice que puede tratarse. Inauguran (¿desde el siglo 
XVI?) la transformación del hecho urbano en concepto de ciudad. Mucho 
antes de que el concepto mismo perfile una forma de la Historia, supone 
que este hecho es tratable como unidad pertinente de una racionalidad 
urbanística. La alianza de la ciudad y el concepto jamás los identifica, 
pero se vale de su progresiva simbiosis: planificar la ciudad es a la vez 
pensar la pluralidad misma de lo real y dar efectividad a este pensamiento de 
lo plural; es conocer y poder articular, 


¿Un concepto operativo? 


La “ciudad” instaurada por el discurso utópico y urbanístico” está defini- 
da por la posibilidad de una triple operación, descrita en seguida: 

1, la producción de un espacio propio: la organización racional 
debe por tanto rechazar todas las contaminaciones físicas, mentales o 
políticas que pudieran comprometerla; 

2. la sustitución de las resistencias inasequibles y pertinaces de 
las tradiciones, con un o tiempo, o sistema sincrónico: estrategias científi- 
cas univocas, que son posibles mediante la descarga de todos los datos, 
deben reemplazar las tácticas de los usuarios que se las ingenian con las 
“ocasiones” y que, por estos acontecimientos-trampa, lapsus de la visibi- 
lidad, reintroducen en todas partes las opacidades de la historia; 

3. en fin, la creación de un sujeto universal y anónimo que es la 
ciudad misma: como en su modelo político —el Estado de Hobbes— es 
posible atribuirle poco a poco todas las funciones y predicados, hasta ahí 
diseminados y asignados entre múltiples sujetos reales, grupos, asocia- 
ciones, individuos. “La ciudad”, como nombre propio, ofrece de este modo 
la capacidad de concebir y construir el espacio a partir de un número 
finito de propiedades estables, aislables y articuladas unas sobre otras. 

En este lugar que organizan operaciones “especulativas” y clasi- 
ficadoras$ una administración se combina con una eliminación. Por un 
lado, hay una diferenciación y redistribución de partes y funciones de la 


7 Ver Frangoise Choay, “Figures d'un discours inconnu”, en Critique, abr. de 1973, pp. 293- 
317. 

8 Se pueden relacionar las técnicas urbanísticas, que clasifican espacialmente las cosas, con 
la tradición del “arte de la memoria” (ver Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, París, 
Gallimard, 1975). El poder de construir una organización espacial del conocimiento (con 
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ciudad, gracias a trastrocamientos, desplazamientos, acumulaciones, et- 
cétera; por otro, hay rechazo de lo que no es tratable y constituye luego 
los “desechos” de una administración funcionalista (anormalidad, des- 
viación, enfermedad, muerte, etcétera). Sin duda alguna, el progreso per- 
mite reintroducir una proporción creciente de desechos en los circuitos 
de la administración y transforma los déficits mismos (en salud, seguri- 
dad, etcétera) en medios de los cuales valerse para apretar las redes del 
orden. Pero, en realidad, no deja de producir efectos contrarios a los que 
busca: el sistema de ganancias genera una pérdida que, bajo las formas 
múltiples de la miseria que está fuera de él y del desperdicio que está 
dentro, cambia constantemente la producción en “gasto”. Además, la 
racionalización de la ciudad entraña su mitificación en los discursos es- 
tratégicos, cálculos fundados con base en la hipótesis o la necesidad de 
su destrucción por medio de una decisión final? En fin, la organización 
funcionalista, al privilegiar el progreso (el tiempo), hace olvidar su con- 
dición de posibilidad, el espacio mismo, que se vuelve lo impensado de 
una tecnología científica y política, Así funciona la Ciudad-concepto, lu- 
gar de transformaciones y de apropiaciones, objeto de intervenciones pero 
sujeto sin cesar enriquecido con nuevos atributos: es al mismo tiempo la 
maquinaria y el héroe de la modernidad. 

Hoy día, cualesquiera que hayan sido las transformaciones de 
este concepto, fuerza es reconocer que si, en el discurso, la ciudad sirve 
de señal totalizadora y casi mítica de las estrategias socioeconómicas y 
políticas, la vida urbana deja cada vez más de hacer reaparecer lo que el 
proyecto urbanístico excluía. El lenguaje del poder “se urbaniza”, pero la 
ciudad está a merced de los movimientos contradictorios que se compen- 
san y combinan fuera del poder panóptico. La Ciudad se convierte en el 
tema dominante de los legendarios políticos, pero ya no es un campo de 
operaciones programadas y controladas. Bajo los discursos que la ideolo- 
gizan, proliferan los ardides y las combinaciones de poderes sin identidad 
legible, sin asideros, sir transparencia racional: imposibles de manejar. 


El retorno de las prácticas 


La ciudad-concepto se degrada. ¿Quiere decir que la enfermedad padeci- 
da por la razón que la ha instaurado y por sus profesionales es la misma 


“lugares” destinados a cada tipo de “figura” o de “función”) desarrolla sus procedimientos 
a partir de este “arte”. Determina las utopías y se reconoce hasta en el Panoptique de Bentham, 
Forma estable pese a la diversidad de contenidos (pasados, futuros y presentes) y de pro- 
yectos (conservar o creer) relativos a las condiciones sucesivas del conocimiento. 

3 Ver André Glucksmann, “Le totalitarisme en effet”, en Traverses, núm. 9, intitulado Ville- 
panique, 1977, pp. 34-40. 
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que padecen las poblaciones urbanas? Tal vez las ciudades se deterioran 
al mismo tiempo que los procedimientos que las han organizado. Pero 
hay que desconfiar de nuestros análisis. Los ministros del conocimiento 
siempre han supuesto que el universo está amenazado por los cambios 
que estremecen sus ideologías y sus puestos, Transforman la infelicidad 
de sus teorías en teorías de la infelicidad. Cuando transforman en “catás- 
trofes” sus extravíos, cuando quieren encerrar al pueblo en el “pánico” 
de sus discursos, ¿es necesario, una vez más, que tengan razón? 

Más que mantenerse dentro del campo de un discurso que con- 
serva su privilegio al invertir su contenido (que habla de catástrofe, y ya 
no de progreso), se puede intentar otra vía: analizar las prácticas micro- 
bianas, singulares y plurales, que un sistema urbanístico debería manejar 
o suprimir y que sobreviven a su decadencia; seguir la pululación de es- 
tos procedimientos que, lejos de que los controle o los elimine la adminis- 
tración panóptica, se refuerzan en una ilegitimidad proliferadora. desa- 
rrollados e insinuados en las redes de vigilancia, combinados según 
tácticas ilegibles pero estables al punto de constituir regulaciones coti- 
dianas y creaciones subrepticias que esconden solamente los dispositivos 
y los discursos, hoy en día desquiciados, de la organización observadora. 

Esta vía podría inscribirse como una continuación, pero también 
como una vía recíproca del análisis que Michel Foucault ha hecho de las 
estructuras del poder. La ha desplazado hacia los dispositivos y los pro- 
cedimientos técnicos, “instrumentalidades menores” capaces, mediante 
la sola organización de “detalles”, de transformar una multiplicidad hu- 
mana en sociedad “disciplinaria” y de manejar, diferenciar, clasificar, 
jerarquizar todas las desviaciones concernientes al aprendizaje, la salud, 
la justicia, el ejército o el trabajo.* “Estas triquiñuelas, a menudo minús- 
culas, de la disciplina”, maquinarias “menores pero sin falla”, sacan su 
eficacia de una relación entre los procedimientos y el espacio que 
redistribuyen para hacerlo su “operador”, Pero a estos aparatos produc- 
tores de un espacio disciplinario, ¿qué prácticas del espacio corresponden, 
del lado donde (se) valen (de) la disciplina? En la coyuntura presente de 
una contradicción entre el modo colectivo de la administración y el modo 
individual de una reapropiación, esta cuestión resulta sin embargo esen- 
cial, si se admite que las prácticas del espacio tejen en efecto las condicio- 
nes determinantes de la vida social, Quisiera seguir algunos procedimien- 
tos —multiformes, resistentes, astutos y pertinaces— que escapan a la 
disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera del campo donde ésta se ejerce, 
y que deberían llevar a una teoría de las prácticas cotidianas, del espacio 
vivido y de una inquietante familiaridad de la ciudad. 


1 Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975. 
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2. Hablar de los pasos perdidos 


La diosa se reconoce por su paso 
Virgilio, Eneida, 1, 405 


La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son el número, pero 
un número que no forma una serie. No se puede contar porque cada una 
de sus unidades pertenece a lo cualitativo: un estilo de aprehensión táctil 
y de apropiación cinética, Su hormigueo es un innumerable conjunto de 
singularidades. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen 
los lugares. A este respecto, las motricidades peatonales forman uno de 
estos “sistemas reales cuya existencia hace efectivamente la ciudad”, pero 
que “carecen de receptáculo físico”.! No se localizan: espacializan. Ya no 
se inscriben en un continente como esos caracteres chinos cuyos locuto- 
res, con el dedo índice, bosquejan con ademanes sobre la palma de la 
mano. 

Sin duda alguna, los procesos del caminante pueden registrarse 
en mapas urbanos para transcribir sus huellas (aquí pesadas, allá ligeras) 
y sus trayectorias (pasan por aquí pero no por allá). Pero estas sinuosidades 
en los trazos gruesos y en los más finos de su caligrafía remiten solamen- 
te, como palabras, a la ausencia de lo que ha pasado, Las lecturas de reco- 
rridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar. La operación de ir, 
de deambular, o de “comerse con los ojos las vitrinas” o, dicho de otra 
forma, la actividad de los transeúntes se traslada a los puntos que com- 
ponen sobre el plano una línea totalizadora y reversible, Sólo se deja apre- 
hender una reliquia colocada en el no tiempo de una superficie de pro- 
yección. En su calidad de visible, tiene como efecto volver invisible la 
operación que la ha hecho posible, Estas fijaciones constituyen los proce- 
dimientos del olvido. La huella sustituye a la práctica. Manifiesta la pro- 
piedad (voraz) que tiene el sistema geográfico de poder metamorfosear 
la acción para hacerla legible, pero la huella hace olvidar una manera de 
ser en el mundo. 


Enunciaciones peatonales 


Una comparación con el acto de hablar permite llegar más lejos? y no 
quedarse tan sólo en la crítica de las representaciones gráficas, al intentar, 
sobre los bordes de la legibilidad, un más aliá inaccesible, El acto de ca- 


4 C. Alexander, “La cité semi-treillis, mais non arbre”, en Architecture, Mouvement, Continuité, 
1967. 
* Ver las indicaciones de Roland Barthes, en Architecture d'aujourd'hui, núm. 153, dic. de 
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minar es al sistema urbano lo que la enunciación (el speech act) es a la 
lengua o a los enunciados realizados.!? Al nivel más elemental, hay en 
efecto una triple función “enunciativa”: es un proceso de apropiación del 
sistema topográfico por parte del peatón (del mismo modo que el locutor 
se apropia y asume la lengua); es una realización espacial del lugar (del 
mismo modo que el acto de habla es una realización sonora de la lengua); 
en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir “contra- 
tos” pragmáticos bajo la forma de movimientos (del mismo modo que la 
enunciación verbal es “alocución”, “establece al otro delante” del locutor 
y pone en juego contratos entre locutores). 1* El andar parece pues encon- 
trar una primera definición como espacio de enunciación. 

Se podría, por otra parte, extender esta problemática a las rela- 
ciones que el acto de escribir mantiene con lo escrito y hasta trasladarla a 
las relaciones de la “pincelada” (el gesto y la gesta del pincel) con el cua- 
dro que se ejecuta (formas, colores, etcétera). Aislada desde un principio 
dentro del campo de la comunicación verbal, la enunciación sólo tendría 
una de sus aplicaciones, y su modalidad lingilística sería únicamente la 
primera marca de una distinción mucho más general entre las formas em- 
pleadas en un sistema y los modos de empleo de este sistema, es decir, entre 
dos “mundos diferentes” pues “las mismas cosas” se enfocan según for- 
malidades opuestas. 

Considerada bajo este aspecto, la enunciación peatonal presenta 
tres características que de entrada la distinguen del sistema espacial: lo 
presente, lo discontinuo, lo “fático”. 

Para empezar, si es cierto que un orden espacial organiza un con- 
junto de posibilidades (por ejemplo, mediante un sitio donde se puede 
circular) y de prohibiciones (por ejemplo, a consecuencia del muro que 
impide avanzar), el caminante actualiza algunas de ellas. De ese modo, 
las hace ser tanto como parecer, Pero también las desplaza e inventa otras 
pues los atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, privilegian, 
cambian o abandonan elementos espaciales. De este modo Charlie Chaplin 
multiplica las posibilidades de su bastón: hace otras cosas con la misma 
cosa y sobrepasa los límites que las determinaciones del objeto fijan a su 
utilización. Igualmente, el caminante transforma en otra cosa cada sig- 
nificante espacial. Y si, por un lado, sólo hace efectivas algunas posibili- 


1970-ene. de 1971, pp. 11-3: “Hablamos nuestra ciudad [...] simplemente al habitarla, al 
recorrerla, al mirarla”; y Claude Soucy, L'image du centre dans quatre romans contemporains, 
París, CSU, 1971, pp. 6-15. 

1% Ver los numerosos estudios consagrados al tema desde John Searle, “What is a Speech 
Act?”, en Max Black (ed.), Philosophy in America, Londres, Allen and Unwín, e Ítaca, N-Y, 
Cornell University Press, 1965, pp. 221-39. 

KM Émile Benveniste, Problémes de linguistique générale, París, Gallimard, t. 2, 1974, pp. 79- 
88, etc. 
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dades fijadas por el orden construido (va solamente por aquí, pero no 
por allá); por otro, aumenta el número de posibilidades (por ejemplo, al 
crear atajos o rodeos) y el de las prohibiciones (por ejemplo, se prohíbe 
seguir caminos considerados lícitos u obligatorios). Luego, selecciona, “El 
usuario de la ciudad toma fragmentos del enunciado para actualizarlos 
en secreto”.15 

Así crea una discontinuidad, sea al operar selecciones en los 
significantes de la “lengua” espacial, sea al desplazarlas por el uso que 
hace de ellas. Dedica ciertos lugares a la inercia o al desvanecimiento y, 
con otros, compone “sesgos” espaciales “raros”, “accidentales” o ilegíti- 
mos. Pero eso introduce ya en una retórica del andar, 

En el marco de la enunciación, el caminante constituye, con rela- 
ción a su posición, un cerca y un lejos, un aquí y un allá, Debido a que los 
adverbios aquí y allá son precisamente, en la comunicación verbal, los 
indicadores de la instancia locutora!$ coincidencia que refuerza el pa- 
ralelismo entre la enunciación lingúística y la enunciación peatonal--, 
hace falta agregar que esta marca (aquí, allá) necesariamente implicada 
por medio del andar e indicativa de una apropiación presente del espacio 
mediante un “yo”, tiene igualmente como función implantar otro relati- 
vo a este “yo” einstaurar así una articulación conjuntiva y disyuntiva de 
sitios, Al respecto señalaré el aspecto “fático”, si como tal se entiende, 
aislada por Malinowski y Jakobson, la función de términos que estable- 
cen, mantienen o interrumpen el contacto, tales como “¡hola!”, “bien, bien”, 
etcétera.1 La marcha, que unas veces persigue y otras se hace perseguir, 
crea una organicidad móvil del medio ambiente, una sucesión de topoi 
fáticos. Y si la función fática, esfuerzo para asegurar la comunicación, ya 
caracteriza el lenguaje de las aves parlantes del mismo modo que consti- 
tuye “la primera función verbal adquirida por los niños”, no sorprende 
que anterior o paralelamente a la elocución informativa, también brin- 
que, ande en cuatro patas, baile y se pasee, pesada o ligera, como una 
serie de “¡hola!” en un laberinto de ecos. 

Dela enunciación peatonal que de esta forma se libera de su trans- 
cripción en un mapa, se podrían analizar las modalidades, es decir, los 
tipos de relación que mantiene con los recorridos (o “enunciados” al asig- 
narles un valor de verdad (modalidades “aléticas” de lo necesario, de lo 
imposible, de lo posible o de lo contingente), un valor de conocimiento 
(modalidades “epistémicas” de lo cierto, de lo excluido, de lo plausible o 


15 Roland Barthes, op. cif.; Claude Souey, Op. cit, p. 10. 

16 “El aquí y el ahora delimitan la instancia espacial y temporal coextenslva y contemporánea 
de la presente instancia de discurso que contiene el yo” (E, Benveniste, op. cit, t. 1, 1966, p. 
253). 

Y Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, París, Seuúl, 1970, p. 217. 


n 


de lo impugnable) o en fin un valor concerniente a un deber hacer (mo- 
dalidades “deónticas” de lo obligatorio, de lo prohibido, de lo permitido 
o de lo facultativo).15 El andar afirma, sospecha, arriesga, transgrede, res- 
peta, etcétera, las trayectorias que “habla”. Todas las modalidades se 
mueven, cambiantes paso a paso y repartidas en proporciones, en suce- 
siones y con intensidades que varían según los momentos, los recorridos, 
los caminantes. Diversidad indefinida de estas operaciones enunciadoras. 
No se sabría pues reducirlas a su huella gráfica. 


Retóricas caminantes 


Los caminos de los paseantes presentan una serie de vueltas y rodeos 
susceptibles de asimilarse a los “giros” o “figuras de estilo”. Hay una 
retórica del andar, El arte de “dar vuelta” a las frases tiene como equiva- 
lente un arte de dar vuelta a los recorridos, Como lenguaje ordinario,” 
este arte implica y combina estilos y usos, El estilo especifica “una estruc- 
tura lingúística que manifiesta sobre el plano simbólico [...] la manera 
fundamental de un hombre de ser en el mundo”,% connota una singula- 
ridad. El uso define el fenómeno social mediante el cual un sistema de 
comunicación se manifiesta en realidad; remite a una norma. Tanto el 
estilo como el uso apuntan a una “manera de hacer” (de hablar, de cami- 
nar, etcétera), pero uno como tratamiento singular de lo simbólico, el otro 
como elemento de un código, Se cruzan para formar un estilo del uso, 
una manera de ser y una manera de hacer?! 

Al introducir la noción de una “retórica habitante”, vía fecunda 
abierta por A. Médam,? sistematizada por S. Ostrowetsky” y J.F Augo- 
yard,?* se supone que los “tropos” catalogados por la retórica proporcio- 


M Sobre las modalidades, ver Hermann Parret, La Pragmatique des modalités, Urbino, 1975; 
AR, White, Modal Thinking, Ítaca, N.X,, Cornell University Press, 1975. 

19 Ver los análisis de Paul Lemaire, Les Signes sauvages. Une philosophie du langage ordinaire, 
Ottawa, Université d'Ottawa et Université Saint-Paul, 1981, en particular la introducción. 
2 A]. Greimas, “Linguistique statistique et linguistique structurale”, en Le Frangais moderne, 
oct. de 1962, p. 245. 

21 Sobre un terreno contiguo, la retórica y la póética en el lenguaje de señas de los sordos, 
ver ES, Klima y U. Bellugi, “Poetry and Song in a Language without Sound”, estudio pre- 
liminar, San Diego, Cal, UCSD, 1975; y ES. Kfima, "The Linguistic Symbol with and without 
Sound”, en J. Kavanagh y J.E. Cuttings (eds.), The Role of Speech in Language, Cambridge, 
Mass, MIT, 1975, 

2 Alain Médam, Conscience de la ville, París, Anthropos, 1977. 

1 Sylvie Ostrowetsky, “Logiques du lieu”, en Sémiotique de l'espace, París, Denotl-Gonthier, 
Médiations, 1979, pp. 155-73, 

MJean-Frangois Augoyard, Pas á pas, Essai sur le cheminement quotidien en milicu urbain, Parts, 
Seuil, 1979. 
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nan modelos e hipótesis para que el análisis cuente con maneras de apro- 
piarse de los lugares. Dos postulados, me parece, condicionan la validez 
de esta aplicación: 1) se supone que las mismas prácticas del espacio co- 
tresponden a manipulaciones sobre los elementos básicos de un orden 
construido; 2) se supone que son, como los tropos de la retórica, desvia- 
ciones relativas a una especie de “sentido literal” definido por el sistema 
urbanístico. Existiría entonces una homología entre las figuras verbales y 
las figuras caminantes (respecto a estas últimas, ya se contaría con una 
selección estilizada con las formas del baile) en la medida en que unas y 
otras consisten en “tratamientos” u operaciones que se refieren a unida- 
des aislables,% y funcionan con “arreglos ambiguos” que desvían y des- 
plazan el sentido hacia una equivocidad,? del mismo modo que una ima- 
gen movida altera y multiplica el objeto fotografiado. Bajo estos dos 
modos, una analogía resulta admisible. Agregaría que el espacio geomé- 
trico de los urbanistas y los arquitectos parecería funcionar como el “sen- 
tido propio” construido por los gramáticos y los lingitistas a fin de dispo- 
ner de un nivel normal y normativo al cual referir las desviaciones del 
“sentido figurado”. En realidad, este sentido “propio” (sin figura retóri- 
ca) resulta imposible encontrarlo en el uso corriente, verbal o peatonal; es 
solamente la ficción producida por un uso también particular, el uso me- 
talingiiístico de la ciencia que se singulariza por esta misma distinción. 2? 

La acción caminante se vale de las organizaciones espaciales, por 
más panópticas que sean: no les resulta ni extraña (no sucede en otra 
parte) ni conforme (no recibe su identidad de ellas). Ahí crea una sombra 
y algo equívoco en ellas. Ahí insinúa la multitud de sus referencias y citas 
(modelos sociales, usos culturales, coeficientes personales). Ahí ella mis- 
ma es el efecto de encuentros y ocasiones sucesivos que no cesan de alte- 
rarla y de hacerla el blasón del otro, es decir, el propalador de lo que 
sorprende, atraviesa o seduce sus recorridos. Estos diversos aspectos 
instauran una retórica, Hasta la definen. 

Al analizar, a través de los relatos de prácticas de espacio, este 
“arte moderno de la expresión cotidiana”, JE Augoyard descubre dos 
figuras de estilo fundamentales: la sinécdoque y el asíndeton. Este pre- 
dominio, creo, destaca a partir de sus dos polos complementarios una 
formalidad de las prácticas. La sinécdoque consiste en “emplear una pa- 
labra con una significación que forma parte de un sentido diferente de 


% En su análisis de las prácticas culinarias, Pierre Bourdieu juzga decisivos no los ingre- 
dientes sino su tratamiento (“Le sens pratique”, en Actes de la recherche en sciences sociales, 
núm, l, feb, de 1976, p. 77). 

23, Sumpl, Introduction á la stylistique du frangais, París, Larousse, 1971, p. 87. 

Sobre la “teoría de lo propio”, ver Jacques Derrida, Marges de la philosophie, París, Minuit, 
1972: “La mythologie blanche”, pp. 247-324. 

28J.F, Augoyard, op. cit. 
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esta palabra”.” Esencialmente, nombra una parte en lugar del todo que 
la integra. De esta forma, “cabeza” representa “hombre” en la expresión 
“ignoro el destino de una cabeza tan valiosa”; de la misma manera, la 
cabaña de mampostería o el montículo de tierra representa el parque en 
la narración de una trayectoria. El asíndeton es la supresión de nexos 
sintácticos, conjunciones y adverbios, en una frase o entre varias frases. 
De la misma manera, en el andar, selecciona y fragmenta el espacio reco- 
rrido; salta los nexos y las partes enteras que omite. Desde este punto de 
vista, todo andar sigue saltando, o brincando, como el niño que anda “en 
un solo pie”. El andar practica la elipsis de posiciones conjuntivas. 

En realidad, estas dos figuras caminantes remiten una a la otra. 
Una dilata un elemento de espacio para hacerlo representar el papel de 
un “más” (una totalidad) y sustituirlo (la bicicleta o el mueble en venta 
tras una vitrina vale para una calle entera o para un vecindario). La otra, 
por elisión, crea a partir de lo “menos”, abre ausencias en el continuum 
espacial, y retiene sólo unos trozos escogidos, incluso unas reliquias. Una 
reemplaza las totalidades con fragmentos (un menos en vez de un más); 
la otra las separa al suprimir los nexos conjuntivos y consecutivos (una 
nada en vez de cualquier cosa). Una densifica: amplifica el detalle y 
miniaturiza el conjunto. La otra corta: deshace la continuidad y desman- 
tela la realidad de su verosimilitud. El espacio así tratado y modificado 
por las prácticas se transforma en singularidades amplificadas y en islo- 
tes separados. Por medio de estos adelgazamientos, ampulosidades y 
fragmentaciones, trabajo retórico, se crea un fraseo espacial de tipo 
antológico (compuesto de citas yuxtapuestas) y elíptico (hecho de aguje- 
ros, lapsus y alusiones). En el sistema tecnológico de un espacio coheren- 
te y totalizador, “ligado” y simultáneo, las figuras caminantes sustituyen 
recorridos que poseen una estructura de mito, si al menos se entiende 
por mito un discurso relativo al lugar /no lugar (u origen) de la existencia 
concreta, un relato trabajado artesanalmente con elementos sacados de 
dichos comunes, una historia alusiva y fragmentaria cuyos agujeros se 
encajan en las prácticas sociales que ésta simboliza. 

Las figuras son acciones de esta metamorfosis estilística del es- 
pacio. O más bien, como dite Rilke, “árboles de acciones” en movimien- 
to. Mueven hasta los territorios paralizados y maquinados del instituto 
médico-pedagógico donde los niños retrasados se ponen a jugar y a bai- 
lar en el granero sus “historias espaciales”.% Estos árboles de acciones 


3 Tzvetan Todorov, “Synecdoques”, en Communications, núm. 16, 1970, p. 30. Ver también 
Pierre Fontanier, Les Figures du discours, París, Flammarion, 1968, pp. 87-97; y Jean Dubois et 
al., Rhétorique générale, París, Larousse, 1970, pp. 102-12. 

% Sobre este espacio que las prácticas organizan en “islotes”, ver Pierre Bourdieu, Esquisse 
d'une théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972, p. 215, etc.; “Le sens pratique”, pp. 51-2 

3! Ver Anne Baldassari y Michel Joubert, Pratigues relationnelles des enfants 4 V'espace et ins- 
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bullen de un sitio a otro. Sus bosques caminan en las calles. Transforman 
la escena, pero no pueden quedar fijados por la imagen en un solo lugar. 
Si pese a todo se necesitara una ilustración, serían las imágenes-tránsitos, 
caligrafías verde-amarillo y azul metálico, que aúllan sin gritar y rayan el 
subsuelo de la ciudad, “bordados” de letras y cifras, acciones perfectas 
de violencias pintadas con aerosol, escrituras de Sivas, grafías danzantes 
cuyo fragor de carros de metro acompaña las fugitivas apariciones: los 
graffiti de Nueva York. 

Si fuera verdad que se manifiestan los bosques de acciones, su 
andar no sabría cómo detenerse dentro de un marco, ni el sentido de sus 
movimientos circunscribirse dentro de un texto. Su trashumancia retóri- 
ca arrastra y desvía los sentidos propios analíticos y aglomerados del ur- 
banismo; es un “vagabundeo” de la sernántica2 producido por masas 
que desvanecen la ciudad en ciertas de sus regiones, la exageran en otras, 
la dislocan, fragmentan y apartan de su orden no obstante inmóvil. 


3, Míticas: lo que “hace andar” 


Las figuras de estos movimientos (sinécdoques, elipsis, etcétera) definen 
a la vez una “simbología del inconsciente” y “ciertos procedimientos tí- 
picos de la subjetividad manifiesta en el discurso”.33 La similitud entre el 
*discurso”% y el sueño% se debe al uso de los mismos “procedimientos 
estilísticos”: asimismo comprende, pues, las prácticas mercantiles, El “viejo 
catálogo de tropos” que, de Freud a Benveniste, proporciona un inventa- 
rio apropiado a la retórica de los dos primeros registros de expresión, 
vale también para el tercero. Si hay un paralelismo, no es sólo porque la 
enunciación domina aquellas tres regiones, sino porque su desenvolvi- 
miento discursivo (verbalizado, soñado o andado) se organiza a partir de 
la relación entre el lugar de donde sale (un origen) y el no lugar que pro- 
duce (una manera de “pasar”). 

Desde este punto de vista, después de haber acercado los proce- 
sos caminantes a las formaciones lingúísticas, se puede inclinarlos hacia 
el lado de las figuraciones oníricas, o al menos descubrir sobre este otro 


titution, París, Crecele-Cordes, 1976; y de los mismos autores, “Ce qui se trame”, en Paralidles, 
nún. 1, jun. de 1976. 

32], Derrida, op, cit., p. 287, a propósito de la metáfora. 

3 É, Benveniste, op. cit, t. 1, 1966, pp. 86-7. 

M El “discurso” para Benveniste “es la lengua en tanto que asumida por el hombre que 
habla y en la condición de intersubjetividad” (ibid., p. 266). 

35 Ver, por ejemplo, Sigmund Freud, L'Interprétation des réves, París, PUF, 1973, pp. 240-300, 
sobre la condensación y el desplazamiento, “procedimientos de figuración” propios del 
“trabajo del sueño”. 
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borde lo que en la práctica del espacio resulta indisociable del lugar soña- 
do. Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar 
ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y reúne la 
ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la privación de 
lugar; una experiencia, es cierto, pulverizada en desviaciones innumera- 
bles e ínfimas (desplazamientos y andares), compensada por las relacio- 
nes y los cruzamientos de estos éxodos que forman entrelazamientos, al 
crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que debería ser, en 
fin, el lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad. La identidad pro- 
vista por este lugar es simbólica (nombrada) más aún cuando, pese a la 
desigualdad de títulos y beneficios entre citadinos, hay allí sólo una 
pululación de transeúntes, una red de estadías adoptadas por una circu- 
lación, un pisoteo a través de las apariencias de lo propio, un universo de 
sitios obsesionados por un no lugar o por los lugares soñados. 


Nombres y símbolos 


Un signo de la relación que las prácticas mantienen con esta ausencia se 
halla precisamente proporcionado por sus juegos a propósito de los nom- 
bres “propios”, Las relaciones del sentido del andar con los sentidos de 
las palabras ubican dos tipos de movimientos aparentemente contrarios, 
uno de exterioridad (andar es hallarse afuera); el otro, interior (una mo- 
vilidad bajo la estabilidad del significante). El andar obedece en efecto a 
tropismos semánticos; es atraída o rechazada por nombramientos de sen- 
tidos oscuros, mientras que la ciudad misma se transforma para mucha 
gente en un “desierto” donde lo insensato, hasta lo aterrador, ya no tiene 
la forma de las sombras, sino que se vuelve, como en el teatro de Genet, 
una luz implacable, productora del texto urbano sin oscuridad que un 
poder tecnocrático crea por todas partes y que coloca al habitante bajo 
vigilancia (¿de qué?, no se sabe): “La ciudad nos tiene bajo su mirada, 
que no podemos sostener sin vértigo”, dice una habitante de Ruán.% En 
los espacios brutalmente iluminados por una razón extraña, los nombres 
propios abren reservas de significaciones ocultas y familiares. “Tienen 
sentido”; dicho de otra forma, impulsan movimientos, como vocaciones 
y llamados que cambian y modifican el itinerario al darle sentidos (o di- 
recciones) hasta ahí imprevisibles. Estos nombres crean un no lugar en 
los lugares; los transforman en pasos. 

Un amigo que vive en la ciudad de Sévres se desvía, en París, 
hacia las calles de los Saints-Péres y de Séures mientras se dirige a vera su 
madre en otro vecindario: estos nombres articulan una frase que sus pies 


% P. Dard, E Desbons et al, La Ville, symbolique en souffrance, París, CEP, 1975, p. 200. 
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construyen sin que él lo sepa. Los números (Calle 112, o Calle San Carlo 
núm. 9) imantan igualmente las trayectorias del mismo modo que pue- 
den obseder en sueños. Otra amiga rechaza sin saberlo las calles que lle- 
van algún nombre y que, por esto, le “significan” órdenes o identidades 
como si fueran convocatorias y clasificaciones; pasa por caminos sin nom- 
bre ni firma. Para los nombres propios es todavía una manera negativa 
de hacerla caminar. 

¿Qué deletrean, pues? Enlistados en constelaciones que jerar- 
quizan y ordenan semánticamente la superficie de la ciudad, operadores 
de ordenamientos cronológicos y de legitimaciones históricas, nombres 
de calles (Borrégo, Botzaris, Bougainville...) pierden poco a poco su valor 
grabado, como las monedas gastadas, si bien su capacidad de significar 
sobrevive a su primera determinación. Saint Peres, Corentin Celton, Place 
Rouge. Se ofrecen a las polisemias que les asignan sus transeúntes; se apar- 
tan de los lugares que se suponían definir y sirven de citas imaginarias a 
viajes que, transformados en metáforas, determinan por razones extra- 
fías a su valor original, pero que son conocidas / desconocidas por los tran- 
seúntes. Extraña toponimia, desprendida de los lugares, que planea enci- 
ma de la ciudad como una geografía de nubosidades de “sentidos” a la 
espera, y que desde ahí conduce las deambulaciones físicas: Place de l'Étoile, 
Concorde, Poissonnitre... Estas constelaciones mediatizan las circulacio- 
nes: estrellas que dirigen itinerarios. “La Plaza de la Concordia no existe 
—decía Malaparte—; es sólo una idea”. Es algo más que una “idea”. 
Habría que multiplicar las comparaciones para dar cuenta de los poderes 
mágicos a disposición de los nombres propios. Parecen tocados por las 
manos viajeras que éstos dirigen embélleciéndolas. 

Al vincular acciones y pasos, al relacionar sentidos y direcciones, 
estas palabras operan como un vaciamiento y un deterioro de su primera 
aplicación. Se convierten en espacios liberados, susceptibles de ser ocu- 
pados. Una rica indeterminación les permite, mediante un enrarecimiento 
semántico, la función de articular una segunda geografía, poética, sobre 
la geografía del sentido literal, prohibido o permitido. Insinúan otros via- 
jes en el orden funcionalista e histórico de la circulación. El andar los 
sigue: “Lleno con un noble nombre este gran espacio vacío”.% Lo que hace 
andar son las reliquias del sentido, y a veces sus desechos, los restos opues- 
tos a las grandes ambiciones. Nadas o casi nadas simbolizan y orientan 
los pasos. Nombres que precisamente han dejado de ser “propios”, 


37 Ver también, por ejemplo, el epígrafe de Patrick Modiano, Place de 'Étoile, París, Gallimard, 
1968, 
3 Joachim du Bellay, Regrets, 189. 


% Por ejemplo Sarcelles, nombre de una gran ambición urbanística, ha adquirido un valor 
que simboliza ante los habitantes de la ciudad al volverse para toda Francia en el signo de 
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En estos nudos simbolizadores se esbozan (y tal vez se basan) 
tres funcionamientos distintos (pero conjugados) de las relaciones entre 
prácticas espaciales y prácticas significantes: lo creíble, lo memorable y lo 
primitivo. Designan lo que “autoriza” (o hace posibles o creíbles) las apro- 
piaciones espaciales, lo que se repite (o se recuerda) de una memoria si- 
lenciosa y replegada, y lo que se halla estructurado y no deja de estar 
firmado por un origen infantil (infans). Estos tres dispositivos simbólicos 
organizan los topoi del discurso de la ciudad y sobre la ciudad (la leyen- 
da, el recuerdo y el sueño) de una manera que escapa también a la 
sistematicidad urbanística. Se puede reconocerlos en las funciones de los 
nombres propios: vuelven habitable o creíble el lugar que revisten con 
una palabra (al vaciarse de su poder clasificador, adquieren el de “permi- 
tir” otra cosa); recuerdan o evocan los fantasmas (muertos supuestamen- 
te desaparecidos) que todavía se mueven, agazapados en las acciones y 
los cuerpos en marcha; y, en la medida en que nombran, es decir, que 
imponen una conminación surgida del otro (una historia) y que alteran la 
identidad funcionalista al desprenderse de ella, crean en el lugar mismo 
esta erosión o no lugar que socava la ley del otro, 


Creíbles y memorables: la habitabilidad 


Por una paradoja que sólo es aparente, el discurso que hace creer es el 
que quita lo que prescribe, o que jamás da lo que promete. Lejos de ex- 
presar un vacio, describir un defecto, lo crea. Hace lugar al vacío. Con 
esto, abre huecos; “permite” un juego en un sistema de lugares definidos. 
“Autoriza” la producción de un espacio de juego (Spielraum) en un table- 
To analítico y clasificador de identidades. Lo vuelve habitable. Por esta 
razón, lo designo como una “autoridad local”. Constituye una falla en el 
sistema que satura de significación los lugares y los reduce al punto de 
volverlo “irrespirable”. Tendencia sintomática, el totalitarismo funcio- 
nalista (incluido en el momento que programa juegos y fiestas) busca por 
tanto eliminar estas autoridades locales, pues éstas mismas comprome- 
ten la univocidad del sistema, Ataca lo que muy justamente llama supers- 
ticiones: capas semánticas supererogatorias, que se insinúan “de más” y 
“en demasía” M y enajenan en un pasado o en una poética una parte de 
los terrenos que se reservan los promotores de razones técnicas y de 
rentabilizaciones financieras. 


un fracaso rotundo. Esta transformación extrema proporciona, finalmente, el “prestigio” de 
una identidad excepcional para los ciudadanos, 
% Superstare: sostenerse en lo alto, gracias al más o al demasiado. 
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En el fondo, los nombres propios ya son “autoridades locales” o 
“supersticiones”. Se les reemplaza así con cifras: ya no Opéra [para telefo- 
near] sino 073; ya no Calvados [para dirigir una carta], sino 14. Ocurre lo 
mismo con los relatos y las leyendas que pueblan el espacio urbano como 
habitantes de más y de sobra. Son el objeto de una cacería de brujas, por 
la sola lógica de la tecnoestructura. Pero esta exterminación (como la de 
los árboles, de los bosques y de los rincones donde viven las leyendas)! 
hace de la ciudad una “simbología en suspenso”. Hay una anulación de 
la ciudad habitable. Entonces, como dice una ruanesa: aquí, “no hay nin- 
gún lugar especial, aparte de mi casa, es todo... No hay nada”. Nada “es- 
pecial”: nada señalado, o abierto por medio de un recuerdo o un cuento, 
nada firmado por el otro. Sólo queda como algo creíble la gruta de la 
casa, todavía durante un tiempo porosa a las leyendas, todavía calada de 
sombras. Aparte de eso, según otro citadino, “sólo quedan lugares donde 
uno ya no puede creer en nada”.% 

Es por la posibilidad que ofrecen de embodegar ricos silencios y 
de entrojar historias sin palabras, o más bien por su capacidad de crear 
por todos los lados bodegas y graneros, como las leyendas locales (legenda: 
lo que debe leerse, pero también lo que uno puede leer) permiten salidas, 
medios para salir y volver a entrar, y por lo tanto espacios de habitabilidad. 
Sin duda el camino y el viaje suplen las salidas, los ires y venires, asegu- 
rados en otro tiempo por lo legendario que falta en lo sucesivo a los luga- 
res. La circulación física tiene la función itinerante de las “supersticio- 
nes” de ayer o de hoy. El viaje (como el andar) es el sustituto de las leyendas 
que abrían el espacio a algo otro, ¿Qué produce finalmente sino, por una 
especie de regreso, “una exploración delos desiertos de mi memoria”, el 
regreso a un exotismo cercano mediante lejanos rodeos, y la “invención” 
de unas reliquias y leyendas (“visiones huidizas de la campiña francesa”, 
“fragmentos de música y de poesía”), en suma algo como un “desarrai- 
go en sus orígenes”? (Heidegger) Lo que produce este exilio caminante 
es precisamente lo legendario que falta ahora en el lugar cercano; es una 
ficción, que tiene por Otra parte la doble característica, como el sueño o la 
retórica peatonal, de ser el efecto de desplazamientos y de condensacio- 
nes. Como corolario, se puede medir la importancia de estas prácticas 
significantes (contarse leyendas) como prácticas capaces de inventar es- 
pacios. 


E Lugassy, Contribution A une psychosociologie de 'espace urbain. L'habitat et la forét, París, 
Recherche urbaine, 1970. 

2 P. Dard et al,, op. cit. 

eubid. pp. 174, 206, 

4 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropigues, París, Plon, 1955, pp. 434-6. 

4 Se podría decir al respecto lo mismo de las fotos del viaje, que sustituyen a (y se transfor- 
man en) las leyendas del lugar de partida. 
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Desde este punto de vista, sus contenidos no son menos revela- 
dores de ello, y más todavía el principio que los organiza. Los relatos de 
los lugares son trabajos artesanales. Están hechos con vestigios de mun- 
do. Aun si la forma literaria y el esquema actuante de las “supersticio- 
nes” responden a los modelos estables de los que desde hace más de treinta 
años a menudo se han analizado las estructuras y las combinaciones, el 
material (todo el detalle retórico de la “manifestación”) está provisto con 
los restos de nominaciones, taxonomías, predicados heroicos o cómicos, 
etcétera, es decir con fragmentos de lugares semánticos dispersos, Estos 
elementos heterogéneos, incluso contrarios, llenan la forma homogénea 
del relato. El más y el otro (detalles o suplementos que provienen de otra 
parte) se insinúan en el marco recibido, orden impuesto. Se tiene así la 
relación misma de las prácticas del espacio con el orden construido, En 
su superficie, este orden se presenta en todas partes punteado y traspasa- 
do por elipsis, desviaciones y huidas del sentido: es un orden-colador, 

Las reliquias verbales de las cuales se compone el relato, ligadas 
a historias perdidas y a acciones opacas, están yuxtapuestas en un collage 
donde sus relaciones no están pensadas y forman, por eso, un conjunto 
simbólico. Se articulan por medio de lagunas. Producen pues, en el es- 
pacio estructurado del texto, antitextos, efectos de disimulación y de fuga, 
posibilidades de paso a otros paisajes, como sótanos o matorrales: “oh, 
masivos, oh, plurales”. Mediante los procesos de diseminación que 
abren, los relatos se oponen al rumor pues el rumor es siempre terminan» 
te, instaurador y consecuencia de una nivelación del espacio, creador de 
movimientos comunes que refuerzan un orden al agregar un hacer creer 
al hacer hacer, Los relatos diversifican, los rumores totalizan, Si siempre 
hay una oscilación de unos a otros, hoy parece que hay más bien una 
estratificación: los relatos se privatizan y se hunden en los rincones de los 
barrios, de las familias o de los individuos, mientras que el rumor de los 
medios cubre todo y, bajo la figura de la Ciudad, palabra clave de una ley 
anónima, sustituye todos los nombres propios, borra o combate las su- 
persticiones culpables de resistirlo todavía. 

La dispersión de los relatos ya indica la de lo memorable. En rea- 
lidad, la memoria es el antimuseo: no es localizable. De ésta se despren- 
den fragmentos en las leyendas. Los objetos también, y las palabras, son 
huecos. Allí duerme un pasado, como en las acciones cotidianas del an- 
dar, el comer, o el acostarse, donde duermen antiguas revoluciones, El 


% Los términos cuyas relaciones no se piensán sino que se plantean como necesarias pue- 
den considerarse simbólicos. Sobre esta definición del simbolismo como dispositivo 
cognoscitivo caracterizado por un “déficit” del pensamiento, ver Dan Sperber, Le Symbolisme 
en général, París, Herman, 1974. 

% Francis Ponge, La Promenade dans nos serres, París, Gallimard, 1967. 
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recuerdo es sólo un príncipe azul que va de paso, que despierta, un mo- 
mento, a las Bellas Durmientes del bosque de nuestras historias sin pala- 
bras, “Aquí estaba una panadería”; “acá vivía la madre Dupuis”. Sorpren- 
de aquí el hecho de que los lugares vividos son como presencias de 
ausencias. Lo que se muestra señala lo que ya no está: “vea usted, aquí 
estaba...”, pero eso ya no se ve. Los demostrativos expresan las identida- 
des invisibles de lo visible: es, efectivamente, la definición misma del lu- 
gar, constituir estas series de desplazamientos y efectos entre los estratos 
divididos que lo componen y actuar sobre estas densidades movedizas. 

“Los recuerdos nos encadenan a este lugar... Es algo personal, 
eso no le interesaría a nadie, pero en fin eso hace, a pesar de todo, el 
espíritu de un barrio”. No hay sino lugares encantados por espíritus 
múltiples, agazapados en ese silencio y que uno puede o no “evocar”. 
Sólo se habitan lugares encantados, esquema inverso al del Panopticón. 
Pero como las esculturas reales estilo gótico de Notre-Dame, sepultadas 
desde hace dos siglos en el sótano de un edificio de la calle de la Chaussée- 
d'Antin% estos “espíritus”, también rotos, no hablan más de lo que ven: 
Es un conocimiento que se calla, De lo que se sabe pero se calla, sólo 
pasan “entre nosotros” medias palabras. 

Los lugares son historias fragmentarias y replegadas, pasados 
robados a la legibilidad por el prójimo, tiempos amontonados que pue- 
den desplegarse pero que están allí más bien como relatos a la espera y 
que permanecen en estado de jeroglífico, en fin simbolizaciones 
enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo. “Me siento bien aquí”: es 
una práctica del espacio que este bienestar en retirada sobre el lenguaje 
donde se muestra, apenas un instante, como un resplandor. 


Infancias y metáforas de lugares 


La metáfora traslada a una cosa 
el nombre de otra 
Aristóteles, Poética, 1457b 


Lo memorable es lo que puede soñarse acerca del lugar. Una vez en este 
lugar palimpsesto, la subjetividad se articula sobre la ausencia que la es- 
tructura como existencia y la hace “estar allí”, Dasein. Pero, se ha visto, 
ese estar allí sólo se ejerce en prácticas del espacio, es decir en maneras de 
pasar al otro. Hay que reconocer finalmente la repetición, en metáforas 


4 Una habitante de la Croix-Rousse en Lyon (entrevista recogida por Pierre Mayol); ver el 
vol. 2: Habiter, cuisiner por Luce Ciard y Pierre Mayol. 

4 Le Monde, 4-111-1977. 

50 Ver más arriba, n. 48. 
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diversas, de una experiencia decisiva y originaria, la diferenciación del 
cuerpo respecto de la madre en el hijo. Allí se inaugura la posibilidad del 
espacio y de una localización (un “no todo”) del sujeto. Sin volver al céle- 
bre análisis que Freud ha hecho de esta experiencia matriz al seguir el 
juego de su nieto, de año y medio de edad, que lanzaba a lo lejos un 
carrete con un 0-0-o-0 de satisfacción (fort para el “allá”, “partido” o “no 
pudo”) y lo recogía al tirar de su hilo con un jubiloso da (para “aquí”, “de 
vuelta”)?! basta retener este desgajamiento (peligroso y satisfactorio) a la 
indiferenciación en el cuerpo materno del cual el carrete es el sustituto: 
esta salida de la madre (que unas veces desaparece y otras la hace apare- 
cer) constituye la localización y la exterioridad sobre un fondo de ausen- 
cia. La manipulación jubilosa que permite “hacer partir” el objeto mater- 
no y hacerse desaparecer (en la medida en que es idéntico a este objeto), 
estar ahí (porque) sin el otro pero en una relación necesaria con el desapa- 
recido, constituye una “estructura espacial original”, 

Sin duda puede llevarse más lejos esta diferenciación, hasta la 
nominación que ya separa de su madre al feto identificado como mascu- 
lino (pero ¿qué sucede con la niña, introducida a partir de este momento 
en otra relación con el espacio?). Lo que importa en este juego iniciático 
como en “la animación jubilosa” del niño que, delante del espejo, se reco- 
noce uno (es él, y puede totalizarse), pero sólo es el otro (eso, una imagen 
con la cual se identifica),5? es el proceso de esta “captación espacial” que 
inscribe el paso al otro como la ley del ser y la del lugar. Practicar el espa- 
cio es pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en 
el lugar, ser otro y pasar al otro, 

Así comienza el andar que Freud compara al hollar la tierra ma- 
terna.* Esta relación para consigo mismo ordena las alteraciones inter- 
nas del lugar (los juegos entre sus estratos) o los despliegues peatonales 
de las historias apiladas en un lugar (circulaciones y viajes). La infancia 
que determina las prácticas del espacio desarrolla en seguida sus efectos, 
prolifera, inunda los espacios privados y públicos, deshace sus superfi- 
cies legibles, y crea en la ciudad planificada una ciudad “metafórica” o 
en desplazamiento, como la soñaba Kandinsky: “una gran ciudad cons- 
truida según todas las reglas de la arquitectura y de pronto sacudida por 


una fuerza que desafía los cálculos”. 


51 Ver los dos análisis de L'Interpretation des réves y Au delá du principe de plaisir. Igualmente 
Sami Ali, L'Espace imaginaire, París, Gallimard, 1974, pp. 42-64. [Fort y da. Las dos palabras 
están en alemán; son las que dice el niño, según Freud. N. del T.] 

5 Jacques Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 93-100. 

2 Sigmund Freud, Inhibition, symplóme et angoisse, París, PUE, 1968. 

5 v, Kandinsky, Du spirituel dans 'art, París, Denoél, 1969, p. 57, 
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Capítulo VII 
Naval y carcelario 


Faso viajero. Inmóvil en el vagón, ver deslizarse cosas inmóviles. 
¿Qué sucede? Nada se mueve dentro ni fuera del tren. 

Inmutable, el viajero está encasillado, namerado y controlado en 
el tablero del vagón, realización perfecta ésta de la utopía racional. La 
vigilancia y los alimentos circulan de compartimiento en compartimien- 
to: “Revisión de pasajes...” “¿Sandwiches? ¿Cerveza? ¿Café?...” Solo los 
W.C. abren una fuga en el sistema cerrado. Es el fantasma de los amoro- 
sos, la salida de los enfermos, el escape de los niños (“¡pipí!”): un rincón 
de lo irracional, como lo eran los amores y las cloacas en las Utopías de 
otro tiempo. Si se deja de lado este lapsus abandonado a los excesos, todo 
es cuadriculado. Sólo viaja una célula racionalizada. Una burbuja de po- 
der panóptico y clasificador, un módulo del confinamiento que hace po- 
sible la producción de un orden, una insularidad cerrada y autónoma, 
esto es lo que puede atravesar el espacio y que independiza de los arraigos 
locales. 

Por dentro, la inmovilidad de un orden. Imperan aquí el reposo 
y el sueño. No hay nada que hacer, se encuentra uno en el estado de razón. 
Cada cosa está en su sitio como en la Filosofía del derecho de Hegel. Cada 
ser está colocado ahí como un carácter de imprenta sobre una página 
militarmente ordenada. Este orden, sistema organizacional, quietud de 
una razón, es para el vagón, lo mismo que para el texto, la condición de 
su circulación. 

Fuera, otra inmovilidad, la de las cosas, montañas imperantes, 
verdores extendidos, pueblos detenidos, columnatas de edificios, negras 
siluetas urbanas en el malva de la tarde, centelleos de luces nocturnas en 
un mar anterior o posterior a nuestras historias. El tren generaliza la Me- 
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lancolía de Durero, experiencia especulativa del mundo: estar fuera de 
estas cosas que se quedan ahí, indiferentes, absolutas, y que nos abando- 
nan sin tener la culpa de esto; privarse de ellas, sorpresa de su efímera y 
tranquila extrañeza. Maravilla en el abandono. Y, sin embargo, no se 
mueven. No tienen más movimiento que el que provocan entre sus ma- 
sas las modificaciones de perspectiva momento a momento; mutaciones 
de apariencia engañosa. Como yo, tampoco cambian de sitio, pero la vis- 
ta sola deshace y rehace continuamente las relaciones que mantienen en- 
tre ellos estos puntos fijos. 

Entre la inmovilidad de dentro y la de fuera, se introduce un equí- 
voco, delgada navaja que invierte sus estabilidades. El quiasmo se efec- 
túa por medio de la ventanilla y el riel. Dos temas de Julio Verne, este 
Víctor Hugo del viaje: el ojo de buey del Nautilus, cesura transparente 
entre los sentimientos fluctuantes del observador y las influencias de una 
realidad oceánica; la vía de fierro que, con un línea recta, corta el espacio 
y transforma en la velocidad de su huida las serenas identidades del sue- 
lo, La ventanilla es lo que permite ver; el riel, lo que permite atravesar. Se 
trata de dos modos complementarios de separación. Uno crea la distan- 
cia del espectador: no tocarás; mientras más ves, menos tienes: despo- 
seimiento de la mano en favor de un mayor recorrido del ojo. El otro 
traza, indefinidamente, el mandamiento de pasar; es su orden escrito, 
con una sola línea, pero sin término: vete, parte, éste no es tu país, tampo- 
co aquél; imperativo del desprendimiento que obliga a pagar un abstrac- 
to dominio ocular del espacio al dejar todo lugar propio, al perder pie. 

La ventanilla de vidrio y la línea de fierro reparten, por un lado, 
la interioridad del viajero, narrador putativo, y, por el otro, la fuerza del 
ser, constituido en objeto sin discurso, potencia de un silencio exterior. 
Pero, paradójicamente, es el silencio de las cosas colocadas a distancia, 
detrás del vidrio, el que, de lejos, hace hablar nuestras memorias o saca 
de las sombras los sueños de nuestros secretos, El casillero produce pen- 
samientos con las separaciones, El vidrio y el fierro hacen especulativos y 
gnósticos. Hace falta este corte para que nazcan, fuera de estas cosas pero 
no sin ellas, los paisajes desconocidos y las extrañas fábulas de nuestras 
historias interiores. 

El ruido viene de la división. A medida que avanza y crea dos 
silencios inversos, el corte mide, silba o gime. Hay batir de rieles, vibrato 
de ventanillas; rozamiento de espacios en los puntos donde se desvane- 
cen de su frontera. Estas uniones no tienen lugar. Se marcan en gritos de 
Pasajes, en ruidos de instantes. legibles, las fronteras sólo pueden escu- 
charse, finalmente confundidas, tan continuo es el desgarrón que aniqui- 
la los puntos por donde pasa. 

Estos ruidos señalan sin embargo, como sus efectos, el Principio 
que se hace cargo de toda la acción arrebatada a la vez a los viajeros y a la 
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naturaleza: la máquina. Invisible como toda maquinaria de teatro, la lo- 
comotora organiza de lejos todos los ecos de su trabajo. Aun discreta, 
indirecta, su orquesta indica lo que hace la historia, y garantiza, como un 
rumor, que todavía hay una historia. Posee igualmente lo accidental. De 
este motor del sistema provienen sacudidas, frenazos y sorpresas. Este 
vestigio de acontecimientos es signo del invisible y único actor, reconocible 
solamente en la regularidad de su murmullo o en los bruscos mila, 
que alteran el orden. La máquina, primer motor, es el dios solitario de 
donde surge toda la acción, Operador de la división entre los espectado- 
res y los seres, los articula también, símbolo móvil entre ellos, incansable 
Shifter, productor de cambios en las relaciones entre los que permanecen 
inmóviles. 

Carcelario y naval, análogo a los barcos y submarinos de Julio 
Verne, el vagón alía el sueño y la técnica. Lo “especulativo” vuelve al 
corazón del maquinismo. Los contrarios coinciden durante el viaje. Mo- 
mento extraño en el que una sociedad fabrica espectadores y transgresores 
de espacios, santos y bienaventurados colocados dentro de las aureolas- 
alveólos de sus vagones. En estos lugares de pereza y de pensamiento, 
naves paradisiacas entre dos citas sociales (negocios y familia, violencias 
color gris), se sostienen con liturgias atópicas, paréntesis de plegarias sin 
destinatarios (¿a quién se dirigen pues tantos sueños viajeros?). Las asam- 
bleas ya no obedecen a las jerarquías de órdenes dogmáticas; las organiza 
la cuadrícula de la disciplina tecnocrática, racionalización muda del 
atomismo liberal. 

Como siempre, se ha necesitado pagar para poder entrar. Princi- 
pio histórico de la beatitud: hay historia ahí donde se debe pagar un pre- 
cio. El reposo sólo se obtiene mediante el impuesto. Los bienaventurados 
del tren sor: todavía modestos, comparados con los del avión a los que, 
por más dinero, se otorga una posición más abstracta (blanqueamiento 
del paisaje y simulacros filmados del mundo) y más perfecta (la de las 
estatuas fijadas en un museo aéreo), más afectada por un exceso que pe- 
naliza una disminución del placer (“melancólico”) de ver aquello de lo 
que uno está separado. 

Y como siempre también, hay que salir: no hay más paraísos que 
los perdidos. ¿El término de la línea es el fin de una ilusión? Otro comien- 
zo, hecho de extravíos momentáneos en los tamices de las estaciones del 
tren. La historia recomienza, febril, al envolver con sus olas el armazón 
detenido del vagón: el mecánico localiza con el ruido de su martillo las 
fisuras de las ruedas, el maletero carga el equipaje, los inspectores circu- 
lan. Las gorras y los uniformes restauran en la muchedumbre el ambien- 
te de un orden de trabajo, mientras que la ola de viajeros-soñiadores se 
arroja a la red compuesta de caras maravillosamente expectantes o pre- 
ventivamentejusticieras. Gritos de cólera, Llamados. Alegrías. En el mun- 


125 


do móvil de la estación, la máquina detenida aparece de súbito monu- 
mental y casi incongruente por su inercia de ídolo mudo, Dios derrotado. 
Cada uno vuelve a servir al sitio que se le ha fijado, a la oficina o 
al taller. Termina el confinamiento vacacional. La bella abstracción de lo 
carcelario es sustituida por los compromisos, las opacidades y las depen- 
dencias de un lugar de trabajo. Recomienza el cuerpo a cuerpo con una 
realidad que expulsa al espectador, privado de rieles y de ventanillas. 
Terminada la aventura robinsoniana de la bella alma viajera que podía 
creerse ella misma, intacta, porque estaba rodeada de vidrio y de fierro. 
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Capítulo IX 
Relatos de espacio 


Y la narración creó a la humanidad. 
Pierre Janet, L'Évolution de la mémoire 
et la notion du temps, 1928, p. 261 


Es la Atenas de hoy día, los transportes colectivos se llaman metaphoraí. 
Para ir al trabajo o regresar a la casa, se toma una “metáfora”, un autobús 
o un tren. Los relatos podrían llevar también este bello nombre: cada día, 
atraviesan y organizan lugares; los seleccionan y los reúnen al mismo 
tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son recorridos de espacios. 
A este respecto, las estructuras narrativas tienen valor de sin- 
taxis espaciales. Con toda una panoplia de códigos, de conductas orde- 
nadas y de controles, regulan los cambios de espacio (o circulaciones) 
llevados a cabo mediante los relatos bajo la forma de lugares puestos en 
series lineales o entrelazadas: de aquí (París) se va para allá (Montargis); 
este lugar (una pieza) incluye otra (un sueño o un recuerdo); etcétera. 
Más aún, representados por medio de descripciones o de actores (un ex- 
tranjero, un citadino, un fantasma), estos lugares están ligados entre sí de 
tuna manera más o menos estrecha o fácil gracias a “modalizaciones” que 
precisan el tipo de paso que conduce de uno a otro: el tránsito puede pre- 
sentar una modalización “epistémica”, concerniente al conocimiento (por 
ejemplo: “es incierto que aquí sea la Plaza de la República”); o “alética”, 
concerniente a la existencia (por ejemplo: “el país de Jauja es un término 
improbable”); o “deontológico”, concerniente a la obligación (por ejemplo: 
“desde este punto, usted debe pasar al de allá”)... Entre muchas otras, estas 
notaciones sólo esbozan con cuánta sutil complejidad los relatos, cotidia- 
nos o literarios, son nuestros transportes colectivos, nuestras metaphorai, 
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Todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio. Por 
esta razón, tiene importancia para las prácticas cotidianas; forma parte 
de éstas, desde el abecedario de la indicación espacial (“a la derecha”, 
“dé vuelta a la izquierda”), comienza un relato cuyos pasos escriben la 
continuación, hasta las “noticias” de cada día (“"¿Adivina a quién encon- 
tré en la panadería?”), el “noticiario” televisado (“Teherán: Jomeini cada 
vez más aislado...”), las leyendas (las Cenicientas en las chozas) y las his- 
torias contadas (recuerdos y novelas de países extranjeros o de pasados 
más o menos remotos). Estas aventuras narradas, que de una sola vez 
producen geografías de acciones y derivan hacia los lugares comunes de 
un orden, no constituyen solamente un “suplemento” de las enunciacio- 
nes peatonales y las retóricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y 
trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los andares. 
Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan. 

¿De qué tipo de análisis es susceptible esta pululación de metá- 
foras, dichos y relatos organizadores de lugares a través de los desplaza” 
mientos que “describen” (como se “describe” una curva)? Al quedarse 
sólo con los estudios relativos a las operaciones espacializantes (y no a los 
sistemas espaciales), muchos son los trabajos que proporcionan métodos 
y categorías. Entre los más recientes, se pueden señalar en particular los 
que se refieren a una semántica del espacio (como los de John Lyons so- 
bre los “Locative Subjects” y las “Spatial Expressions”),! a una psicolin- 
gúística de la percepción (los de Miller y Johnson-Laird sobre “la hipóte- 
sis de localización”)? a una sociolingiiística de las descripciones de lugares 
(por ejemplo, William Labov),* a una fenomenología de los comporta- 
mientos organizadores de “territorios” (por ejemplo, Albert E. Schefien y 
Norman Aschcraft),* a una “etnometodología” de los signos de localiza- 
ción en la conversación (por ejemplo, Emanuel A. Schegloff)5 o a una 
semiótica que examina la cultura como un metalenguaje espacial (por 
ejemplo, la Escuela de Tartu, sobre todo Y.M. Lotman, B.A. Ouspenski),$ 
etcétera, Como hace poco las prácticas significantes, que conciernen a las 
realizaciones de la lengua, se tomaron en consideración según los siste- 


Y John Lyons, Semantics, Cambridge, Cambridge University Press, t. 2, 1977: “Locative 
Subjects”, pp. 475-81; “Spatial Expressions”, pp. 690-703. 

2 George A. Miller y Philip N. Johnson-Laird, Language and Perception, Cambridge, Mass., 
Harvard University, 1976. 

3 Ver más abajo, p. 131. 

4 Albert E. Scheflen y Norman Ashcraft, Human Territories. How we Behave in Space-Time, 
Englewood Cliffs, N'J,, Prentice Hall, 1976. 

SEA. Schegloff, “Notes on a Controversial Practice: Formulating Place”, en David Sudnow 
(ed.), Studies in Social Interaction, Nueva York, Free Press, 1972, pp. 75-119. 

*Ver, por ejemplo, École de Tartu, Travaux sur les systémes de sigues, ed, Y.M. Lotman y B.A. 
Ouspenski, Bruselas, Complexe, y París, PUF, 1976, pp. 18-39, 77-93, etc.; Touri Lotman, La 
Structure du texte artistique, París, Gallimard, 1973, pp. 309 y ss., etc. 
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mas lingiiísticos, hoy las prácticas espacializantes acaparan la atención 
tras haberse examinado los códigos y las taxonomías del orden espacial. 
Nuestra investigación pertenece a este “segundo” momento del análisis, 
que pasa de las estructuras a las acciones. Pero, dentro de este conjunto 
tan vasto, sólo consideraré las acciones narrativas. Permitirán precisar al- 
gunas formas elementales de las prácticas organizadoras de espacio: la 
bipolaridad “mapa” y “recorrido”, los procedimientos de delimitación o 
de “deslinde” y las “focalizaciones enunciativas” (es decir, el signo del 
cuerpo en el discurso). 


“Espacios” y “lugares” 


Desde un principio, entre espacio y lugar, planteo una distinción que de- 
limitará campo. Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual 
los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia, Ahí pues se 
excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo si- 
tio. Ahí impera la ley de lo “propio”: los elementos considerados están 
unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio “propio” y distinto que 
cada uno define, Un lugar es pues una configuración instantánea de po- 
siciones. Implica una indicación de estabilidad. 

Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vecto- 
res de dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El 
espacio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera ani- 
mado por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan. Espacio es 
el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancjan, 
lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de 
programas conflictuales o de proximidades contractuales. El espacio es 
al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, es decir cuando que- 
da atrapado en la ambigúedad de una realización, transformado en un 
término pertinente de múltiples convenciones, planteado como el acto 
de un presente (o de un tiempo), y modificado por las transformaciones 
debidas a contigitidades sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de 
la univocidad y de la estabilidad de un sitio “propio”, 

En suma, el espacio es un lugar practicado, De esta forma, la calle 
geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por 
intervención de los caminantes. Igualmente, la lectura es el espacio pro- 
ducido por la práctica del lugar que constituye un sistema de signos: un 
escrito, 

Merleau-Ponty ya distinguía del espacio “geométrico” (“espa- 
cialidad homogénea e isótropa” similar a nuestro “lugar”) otra “espacia- 
lidad” que él llamaba un “espacio antropológico”. Esta distinción era sig- 
no de una problemática diferente, que buscaba separar de la univocidad 
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“geométrica” la experiencia de un “afuera” dado bajo la forma del espa- 
cio y para el cual “el espacio es existencial” y “la existencia es espacial”. 
Esta experiencia es relación con el mundo; en el sueño y en la percepción, 
y por así decirlo anterior a su diferenciación, expresa “la misma estructu- 
ra esencial de nuestro ser como ser situado en relación con un medio 
ambiente”; un ser situado por un deseo, indisociable de una “dirección 
de la existencia” y plantado en el espacio de un paisaje. Desde este punto 
de vista, “hay tantos espacios como experiencias espaciales distintas”.? 
La perspectiva está determinada por una “fenomenología” del existir en 
el mundo. 

En un examen de las prácticas cotidianas que articulan esta expe- 
riencia, la oposición entre “lugar” y “espacio” remitirá más bien, en los 
relatos, a dos tipos de determinaciones: una, por medio de los objetos 
que podrían finalmente reducirse al estar ahí de un muerto, ley de un 
“lugar” (de la lápida al cadáver, un cuerpo inerte siempre parece fundar, 
en Occidente, un lugar y hacerlo en forma de tumba); otra, por medio de 
operaciones que, atribuidas a una piedra, a un árbol o a un ser humano, 
especifican “espacios” mediante las acciones de sujetos históricos (un 
movimiento siempre parece condicionar la producción de un espacio y 
asociarlo con una historia). Entre estas dos determinaciones, hay dos pa- 
sos, como la matanza (o entrada en el paisaje) de los héroes transgresores 
de fronteras, los cuales, culpables de haber atentado contra la ley del lu- 
gar, propician la restauración de ésta con sus propias tumbas; o bien, al 
contrario, el despertar de los objetos inertes (una mesa, un bosque, un 
personaje del entorno) que, al salir de su estabilidad, transforman el lu- 
gar donde yacen en la extrañeza de su propio espacio. 

Los relatos efectúan pues un trabajo que, incesantemente, trans- 
forma los lugares en espacios o los espacios en lugares. Organizan tam- 
bién los repertorios de relaciones cambiantes que mantienen unos con 
otros. Estos repertorios son innumerables, en un abanico que va de la 
instauración de un orden inmóvil y casi mineralógico (nada se mueve, 
salvo el discurso mismo que, como un travelling, recorre la panorámica) 
hasta la sucesividad acelerada de las acciones multiplicadoras de espa- 
cios (como en el género policiaco o en ciertos cuentos populares, aunque 
este frenesí espacializante está sin embargo circunscrito por el lugar tex- 
tual). De todos estos relatos, sería posible una tipología en términos de 
identificaciones de lugares y de realizaciones de espacios. Pero, para iden- 
tificar los modos con base en los cuales se combinan estas operaciones 
distintas, son necesarios criterios y categorías de análisis: necesidad que 
hace volver a los más elementales relatos de viaje. 


7 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, París, Gallimard, Tel, 1976, pp. 
324-44. 
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Recorridos y mapas 


Las descripciones orales de lugares, narraciones de la vivienda, relatos 
de la calle, representan un primer e inmenso corpus. En un análisis muy 
preciso de las descripciones de apartamentos en Nueva York por parte de 
sus ocupantes, C. Linde y W. Labov reconocen dos tipos distintos que 
llaman “mapa” (sap) y “recorrido” (tour). El primero tiene el siguiente 
modelo: “Al lado de la cocina, está la recámara de las niñas”. El segundo: 
“Das vuelta a la derecha y entras en la sala de estar”. Ahora, en el corpus 
neoyorquino, tres por ciento solamente de las descripciones es del tipo 
“mapa”. Todo el resto, casi la totalidad pues, es del tipo “recorrido”: “En- 
tras por una pequeña puerta”, etcétera. Estas descripciones se hacen 
mayoritariamente en términos de operaciones y muestran “cómo entrar en 
cada pieza”. A propósito de este segundo tipo, los autores precisan que 
un circuito o un “recorrido” es un speech act (un acto de enunciación) que 
“proporciona una serie mínima de caminos a través de los cuales seintro- 
duce uno en cada pieza”; y que el “camino” (path) es una serie de unida- 
des que tienen la forma de vectores, sea “estáticos” (“a la derecha”, “fren- 
te a usted”, etcétera) sea “móviles” (“si da vuelta a laizquierda”, etcétera).? 

Dicho de otra forma, la descripción oscila entre los términos de 
una alternativa: o bien ver (es el conocimiento de un orden de los luga- 
res), o bien ir (son las acciones espacializantes). O bien presentará un cua- 
dro (“hay...”), o bien organizará movimientos (“entras, atraviesas, das vuel- 
ta...”). Entre estas dos hipótesis, las opciones preferidas por los narradores 
neoyorquinos privilegian masivamente la segunda. 

Si se deja de lado el estudio de Linde y Labov (se ocupa sobre 
todo de las reglas de las interacciones y convenciones sociales a las cuales 
obedece el “lenguaje natural”, problema sobre el que volveremos más 
adelante), quisiera, por medio de estos relatos neoyorquinos —y de otros 
parecidos—,? tratar de precisar las relaciones entre indicadores de “reco- 
rridos” e indicadores de “mapa” allí donde coexisten en una misma des- 
cripción. ¿Cuál es la coordinación entre un hacer y un ver, en este lenguaje 
ordinario en el que el primero domina tan claramente? La cuestión con- 
cierne finalmente, con base en estas narraciones cotidianas, a la relación 
entre el itinerario (una serie discursiva de operaciones) y el mapa (un 


3 Charlotte Linde y William Labov, “Spatial Networks as a Site for the Study of Language 
and Thought”, en Language, t. 51, 1975, pp. 924-39. Sobre la relación entre el hacer y el espacio, 
ver también et grupo 107 (M. Hammad et al.), Sémiotique de Vespace, París, informe de la 
DGRST, 1973, pp. 28 y ss, 

3 Ver, por ejemplo, Catherine Bidou y Francis Ho Tham Kouie, Le Vécu des habitants dans leur 
logement d travers soixante entretiens libres, París, informe Cerebe, 1974; Alain Médam y Jean- 
Frangois Augoyard, Situations d'habitat et fagons d'habiter, París, École spéciale d'architecture, 
1976; etc. 
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asentamiento totalizador de observaciones), es decir entre dos lenguajes 
simbólicos y antropológicos del espacio. Dos polos de la experiencia. Pa- 
rece que, de la cultura “ordinaria” al discurso científico, se pasa de uno a 
otro. 

En los relatos sobre los apartamentos o las calles, las manipula- 
ciones de espacio, o “recorridos”, consiguen esto. Las más de las veces, 
esta forma de descriptores determina el estilo entero de la narración. 
Cuando la otra forma interviene, tiene como cualidad encontrarse o con- 
dicionada o supuesta por la primera. Ejemplos de recorridos que condicio- 
nan un mapa: “Si das vuelta a la derecha, hay...” o, fórmula cercana: “Si te 
vas derecho, verás...” En los dos casos, un hacer permite un ver. Pero se 
tiene igualmente el caso en que un recorrido supone una indicación de 
lugar: “Ahí vas a encontrar una puerta, entras en la siguiente”; un ele- 
mento del mapa es el postulado de un itinerario. El tejido narrativo en 
que predominan los descriptores de itinerarios se halla pues punteado 
con descriptores tipo mapa que tienen como función indicar sea un efecto 
obtenido mediante el recorrido (“ves...”), sea un dato que postula como 
su límite (“hay una pared”), su posibilidad (“hay una puerta”), o una 
obligación (“es de un solo sentido”), etcétera. La cadena de operaciones 
espacializantes parece punteada de referencias en lo.que produce (una 
representación de lugares) o en lo que implica (un orden local). Se tiene 
así la estructura del relato de viaje: historias de andares y acciones están 
marcadas por la “cita” de los lugares que resultan de ellas o que los auto- 
rizan. 

Bajo este aspecto, se puede comparar la combinación de “recorri- 
dos” y de “mapas” en los relatos cotidianos, con la manera según la cual 
están, desde hace cinco siglos, imbricados, y luego lentamente disocia- 
dos en las representaciones literarias y científicas del espacio. En particu- 
lar, si se toma el “mapa” bajo su forma geográfica actual, aparece que en 
el curso del periodo marcado por el nacimiento del discurso científico 
moderno (del siglo XV al XVII), lentamente se libró de los itinerarios que 
eran su condición de posibilidad. Los primeros mapas medievales lleva- 
ban solamente los trazos rectilíneos de recorridos (indicaciones perfor- 
mativas que, por otra parte, se refieren más que nada a unos peregrinajes), 
con la mención de etapas que debían seguirse (ciudades donde pasar, 
detenerse, alojarse, rezar, etcétera) y de distancias acotadas en horas o en 
días, es decir en tiempos de camino. Cada mapa era un memorándum 
que prescribía acciones. Domina el recorrido que deberá hacerse. Engloba 
los elementos del mapa, igual que la descripción de un camino a punto 
de hacerse se acompaña hoy con un dibujo apresurado que traza ya sobre 


10 Ver George H.T. Kimble, Geography in the Middle Ages, Londres, Methuen, 1938; eta. 
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el papel, en citas de lugares, una danza de pasos a través de la ciudad: 
“siga derecho veinte pasos, luego dé vuelta a la izquierda, luego siga cua- 
renta pasos...” El dibujo articula prácticas espacializantes, como los pla- 
nos de itinerarios urbanos, artes de acciones y relatos de pasos, que sir- 
ven a los japoneses de “agenda de direcciones”,!! o como el admirable 
mapa azteca (del siglo XV) describe el éxodo de los totomihuacas [sic] en 
un trazo que no es la señal de una “ruta” (no la había), sino un “diario de 
caminata”; trazo marcado por huellas de pasos con distancias regulares 
entre ellos y por medio de figuras de acontecimientos sucesivos en el 
curso del viaje (comidas, combates, cruce de ríos o de montañas, etcéte- 
ra); no “mapa geográfico” sino “libro de historia”.12 

Entre el siglo XV y el XVI, el mapa se vuelve autónomo. Sin duda, 
la proliferación de las figuras “narrativas” que lo han adornado durante 
mucho tiempo (navíos, animales y personajes de todo tipo) tiene todavía 
como función indicar las operaciones —viajeras, guerreras, constructo- 
ras, políticas o comerciales— que hacen posible la fabricación de un pla- 
no geográfico.1* Lejos de ser “ilustraciones”, comentarios icónicos del tex- 
to, estas imágenes, cual fragmentos de relatos, marcan en el mapa las 
operaciones históricas de donde éste resulta. De esta forma, el velero pin- 
ta sobre el mar la expedición marítima que ha permitido la representa- 
ción de las costas. Equivale a un descriptor de tipo “recorrido”. Pero el 
mapa se impone progresivamente sobre estas imágenes; coloniza su es- 
Ppacio; elimina poco a poco las imágenes pictóricas de las prácticas que lo 
producen. Transformado por la geometría euclideana luego descriptiva, 
constituido en conjunto formal de lugares abstractos, es un “teatro” (así 
lo llamaban los atlas) donde el mismo sistema de proyección yuxtapone 
sin embargo dos elementos muy diferentes: los datos proporcionados por 
una tradición (la Geografía de Ptolomeo, por ejemplo) y los que provenían 
de navegantes (los portulanos, por ejemplo). Sobre el mismo plano, el 
mapa reúne pues lugares heterogéneos, unos recibidos de una tradición y 
otros producidos por una observación. Pero lo esencial aquí es la borradura 
de los itinerarios que, al suponer los primeros y acondicionar los segun- 
dos, aseguran en realidad el paso de unos a otros. El mapa, escena tota- 
lizante donde elementos de origen dispar se conjuntan para formar el 
cuadro de un “estado” del saber geográfico, rechaza antes o después, como 


Y Roland Barthes, L'Empire des signes, Ginebra, Skira, 1970, pp. 47-51. 

2 Mapa reproducido y analizado por Pierre Janet, L'Évolution de la mémotre et la notion du 
temps, París, A, Chahine, 1928, pp. 284-7, El original se conserva en Cuauhtinchán, Puebla, 
México. 

Y Por ejemplo, Louis Marin, Utopiques: jeux d'espace, París, Minuit, 1973: “Le portrait de la 
ville dans ses utopiques”, pp. 257-90, sobre la relación entre las figuras (un “discurso-reco- 
tido”) y el mapa (un “sistema-texto”) en tres representaciones de la ciudad en el siglo XVN, 
relación entre lo “narrativo” y lo “geométrico”. 
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entre bastidores, las operaciones de las que es el efecto o la posibilidad. 
Se queda solo. Los descriptores de recorridos han desaparecido. 

La organización reconocible en los relatos de espacio de la cultu- 
ra cotidiana se encuentra pues invertida por el trabajo que ha aislado un 
sistema de lugares geográficos. La diferencia entre las dos descripciones 
evidentemente no se mantiene en la presencia o la ausencia de las prácti- 
cas (están por todas partes en la obra), sino en el hecho de que los mapas, 
constituidos en lugares propios donde exponer los productos del conoci- 
miento, forman los cuadros de resultados legibles. Los relatos de espacio 
exhiben al contrario las operaciones que permiten, en un lugar que cons- 
triñe y que no es “propio”, “triturarlo” aun cuando, como lo dice un ha- 
bitante a propósito de las piezas de su apartamento: “Uno las puede tri- 
turar”,14 Del cuento popular a las descripciones de vivienda, una 
exacerbación del “hacer” (y por tanto de la enunciación) anima los rela- 
tos que narran recorridos en lugares que tienen como característica, del 
antiguo cosmos a las unidades habitacionales de interés social contem- 
poráneas, ser las formas diversas de un orden impuesto. 

De una geografía preestablecida, que se extiende (si uno se que- 
da en la casa) desde las recámaras tan estrechas que “no se puede hacer 
nada” hasta el legendario granero hoy desaparecido que “puede servir 
para todo”,15 los relatos cotidianos cuentan lo que, no obstante, se puede 
hacer y fabricar. Se trata de fabricaciones de espacio. 


Deslindes 


En su papel de operaciones sobre los lugares, los relatos ejercen también 
el papel cotidiano de una instancia móvil y de magisterio en materia de 
delimitación. Como siempre, este papel aparece más en el segundo gra- 
do, cuando el discurso jurídico lo explicita y reitera. Según la hermosa 
lengua tradicional de los procesos verbales, los magistrados no hace 
mucho “se transportaban a los lugares” (transportes y metáforas jurídi- 
cas) a fin de “oír”, a propósito de fronteras “litigosas”, los dichos contra- 
dictorios de las partes. Su “juicio interlocutorio”, como se decía, era una 
“operación de deslinde”. Caligrafiados por escribanos sobre pergaminos 
cuya escritura a veces se prolonga (o ¿se inaugura?) en rasgos que trazan 
fronteras, estos juicios interlocutorios no eran, en suma, sino metarrelatos. 
Conjuntaban (trabajo de escriba que coteja variantes) las historias adver- 
sas que presentaba cada una de las partes: “El dicho señor Mulatier nos 
declara que su abuelo plantó este manzano sobre los bordes del campo... 


Y Cit. en C. Bidou y F. Ho Tham Kouie, op. cit,, p. 55. 
15 Cit. ibíd,, pp. 57, 59. 
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Jeanpierre nos recuerda que el dicho señor Bouvier mantiene un esterco- 
lero sobre un terreno que sería indivisible entre él y su hermano André...” 
Genealogías de lugares, leyendas de territorios. Similar a una edición crí- 
tica, la narración del magistrado concilia las versiones. Queda estableci- 
da a partir de los “primeros” relatos (el del dicho Mulatier, el de Jeanpierre, 
y de tantos otros) que ya tienen la función de legislaciones espaciales pues 
fijan y reparten terrenos mediante “acciones” o discursos de acciones 
(plantar un manzano, mantener un estercolero, etcétera). 

Las “operaciones de deslinde”, contratos narrativos y compila- 
ciones de relatos, están compuestos con fragmentos tomados de historias 
anteriores y “trabajados” artesanalmente en conjunto. En este sentido, 
aclaran la formación de mitos, pues también tienen la función de fundar 
y articular espacios. Constituyen una inmensa literatura de viajes, con- 
servada en el fondo de los archivos de los tribunales, es decir, una colec- 
ción de acciones organizadoras de áreas sociales y culturales más o me- 
nos extendidas. Pero esta literatura sólo representa una parte ínfima (la 
que se escribe en asuntos contenciosos) de la narración oral que no deja, 
labor interminable, de componer espacios, verificarlos, confrontar y des- 
plazar fronteras. 

Estas “conductas” del relato, como decía Pierre Janet,lé ofrecen 
entonces un campo muy rico para el análisis de la espacialidad. Entre las 
cuestiones que surgen a este respecto, cabe distinguir las que se refieren a 
la dimensión (extensionalidad), la orientación (vectorialidad), la afinidad 
(homografías), etcétera. Sobre lo anterior sólo me detendré en algunos 
aspectos relativos a la delimitación misma, cuestión primera y literalmente 
“fundamental”: la división del espacio lo estructura. Todo remite, en efecto, 
a esta diferenciación que permite los juegos de espacios, Desde la distin- 
ción que separa al sujeto de su exterioridad hasta las divisiones que loca- 
lizan objetos, desde el hábitat (que se constituye a partir del muro) hasta 
el viaje (que se construye con base en el establecimiento de una “otra 
parte” geográfica o de un “más allá” cosmológico), y en el funcionamien- 
to del tejido urbano y en el del paisaje rural, no hay espacialidad que no 
organice la determinación de fronteras. 

En esta organización, el relato desempeña un papel decisivo. En 
verdad, describe. Pero “toda descripción es más que un acto de fijación”, 
es “un acto culturalmente creador”.1? La descripción cuenta incluso con 
un poder distributivo y con una fuerza performativa (hace lo que dice) 
cuando se reúne un conjunto de circunstancias, Es, pues, fundadora de 


16 Pierre Janet, L'Évolution de la mémoire, en particular las conferencias sobre “los procedi- 
mientos de la narración” y sobre “la fabricación”, pp. 249-94. A. Médam y J.F. Augoyard, op. 
cit., pp. 90-5, han definido a través de esta unidad el material de su investigación. 

% YM. Lotman, en École de Tartu, Travaux sur les systémes de signes, p. 89. 
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espacios. Recíprocamente, allí donde los relatos desaparecen (o bien se 
degradan en objetos museográficos), hay una pérdida de espacio: si le 
faltan narraciones (como se puede constatar lo mismo en la ciudad que 
en el campo), el grupo o el individuo sufre una regresión hacia la expe- 
riencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, noc- 
turna. Al examinar el papel del relato en la delimitación, puede recono- 
cerse de inmediato la función básica de autorizar el establecimiento, el 
desplazamiento o el rebase de límites y, en consecuencia, por funcionar 
en el campo cerrado del discurso, la oposición de dos movimientos que 
se cruzan (poner y traspasar el límite) para hacer del relato una especie 
de “crucigrama” (una cuadrícula dinámica del espacio) y del cual la fron- 
tera y el puente parecen ser las figuras narrativas esenciales. 

1. Crear un teatro de acciones. El relato Hene para empezar una fun- 
ción de autorización o, más exactamente, de fundación, Para decirlo con 
propiedad, esta función no es jurídica, es decir relativa a leyes o juicios. 
Compete más bien a lo que Georges Dumézil analiza en la raíz indoeu- 
ropea dhe, “poner”, a través de sus derivados en sánscrito (dhatu) y en 
latín (fas). “Fás —escribe— es propiamente el asiento místico, en el mun- 
do invisible, sin el cual todas las conductas exigidas o autorizadas por el 
¡Bs [derecho humano], y en términos más generales todas las conductas 
humanas, son inciertas, peligrosas, incluso fatales, El fs no es susceptible 
de análisis, de casuística, como el ¿úis: no se detalla como tampoco su nom- 
bre se declina”. Hay o no hay asiento: fs est o fAs non est, “Un tiempo, un 
lugar se califican como fasti o nefasti [fastos o nefastos] según que den o 
no den paso a la acción humana este necesario asiento”.1$ 

A diferencia de lo que sucedió en la India antigua (donde diver- 
sos papeles eran representados alternadamente por los mismos persona- 
jes), esta función ha sido objeto de una división institucional particular 
en las partes occidentales del mundo indoeuropeo. “Creación del Occi- 
dente”, un ritual propio corresponde al fas, celebrado en Roma por sacer- 
dotes especializados, los fetiales. Interviene “al comienzo de cualquier 
acción de Roma respecto a un pueblo extranjero”, declaración de guerra, 
expedición militar, alianza con alguna otra nación. Es una marcha en tres 
etapas centrífugas: la primera, en el interior pero cerca de la frontera; la 
segunda, en la frontera, la tercera, en el extranjero. La acción ritual se 
efectúa antes de toda acción civil o militar porque está destinada a crear el 
campo necesario para las actividades políticas o guerreras, Así pues, tam- 
bién es una repetitio rerum: a la vez una reanudación y repetición de actos 
fundadores originarios, una recitación y cita de las genealogías suscepti- 
bles de legitimar la nueva empresa, y una predicción y promesa de éxito al 


1 Georges Duméxil, Idées romaines, París, Gallimard, 1969, pp. 61-78, sobre el “Tús fetiále”. 
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inicio de los combates, contratos o conquistas. Como una repetición ge- 
neral antes de la representación efectiva, el rito, narración de acciones, 
precede a la efectuación histórica. El recorrido o la “marcha” de los fetitles 
abre un espacio y asegura un asiento a las operaciones de militares, di- 
plomáticos o comerciantes que se arriesgan fuera de las fronteras, De esta 
forma, en el Veda, Visnú, “con sus pasos, abre a la acción guerrera de 
Tndra la zona del espacio donde ésta debe desplegarse”. Se trata de una 
fundación. “Da espacio” a las acciones que se van a emprender; “crea un 
campo” Es le sirve de “base” y de “teatro”.19 
es precisamente el papel básico del relato. Abre un teatro de 
legitimidad para acciones efectivas, Crea un campo que autoriza prácticas 
sociales arriesgadas y contingentes. Pero, con una triple diferencia con 
relación a la función tan cuidadosamente aislada por el dispositivo roma- 
no, asegura el fis bajo una forma diseminada (y ya no única), miniaturizada 
(y ya no nacional) y polivalente (y ya no especializada). Diseminada no 
solamente a causa de la diversificación de los ambientes sociales, sino 
sobre todo a causa de una creciente heterogeneidad (o de una heteroge- 
neidad cada vez más puesta al descubierto) entre las “referencias” que 
autorizan: la excomunión de las “divinidades” territoriales, el desafecto 
de los lugares imbuidos por el espíritu de los relatos y la extensión de 
áreas neutras, carentes de legitimidad, han marcado la fuga y el despe- 
dazamiento de las narraciones organizadoras de fronteras y de apropia- 
ción. (Una historiografía oficial —libros de historia, actualidades de la 
TV, etcétera— se esfuerza sin embargo por imponer a todos la credibili- 
dad de un espacio nacional). Miniaturizada porque la tecnocratización 
socioeconómica vuelve a llevar a la unidad familiar o individual el juego 
del fas o del nefas, con la multiplicación de “historias de familia”, “histo- 
rias de vida” o de todas las narraciones psicoanalíticas. (Poco a poco libe- 
radas de estas historias particulares, las justificaciones públicas transfor- 
madas en rumores ciegos se mantienen sin embargo o resurgen, salvajes, 
en los enfrentamientos de clase o en los conflictos de razas). Polivalente, 
en fin, porque la mezcla de tantos microrrelatos les asigna funciones que 
se desvían al capricho de los grupos donde circulan. Esta polivalencia, 
pese a todo, no toca los orígenes relacionales de la narratividad: el anti- 
guo ritual creador de campos de acción se reconoce en “fragmentos” de 
relato plantados en torno de los oscuros comienzos de nuestras existen- 
cias; estos fragmentos ocultos articulan sin saberlo la historia “biográfi- 
ca” de la cual fundan el espacio. 
Una actividad narrativa, aun si es multiforme y ya no wntaria, 
continúa pues desarrollándose ahí donde se presenta una cuestión de 


Y Ibid. 
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fronteras y de relaciones con el extranjero. Fragmentada y diseminada, 
no deja de llevar a cabo operaciones de deslinde. Lo que pone en juego 
todavía es el fis que “autoriza” empresas y las precede, Del mismo modo 
que los fetiales romanos, los relatos “marchan” delante de las prácticas 
sociales para abrirles un campo. Las decisiones y las combinaciones jurí- 
dicas mismas sólo vienen después, igual que los dichos o los actos del 
derecho romano (is), que concilian las áreas de acción reconocidas a cada 
quien? y que forman parte también de las conductas a las que el fis daba 
un “asiento”, Según las reglas que les son propias, los “juicios interlo- 
cutorios” de los magistrados trabajan en la masa de espacios heterogé- 
neos ya creados y acreditados por lo innumerable de la narración oral 
hecha de historias familiares o locales, de “acciones” habituales o profe- 
sionales, de “recitaciones” de caminos y de paisajes. Estos teatros de ac- 
ciones no los crean; los articulan y manipulan. Suponen las autoridades 
narrativas que los magistrados “interrogan”, confrontan y jerarquizan. 
Antes del juicio regulador, está el relato fundador. 

2. Fronteras y puentes. Los relatos están animados por una contra- 
dicción donde figura la relación entre la frontera y el puente, es decir, 
entre un espacio (legítimo) y su exterioridad (extranjera). Para dar cuenta 
de ello, conviene volver a las unidades elementales. Al dejar de lado la 
morfología (fuera de nuestra propósito en este caso), al situarse en la pers- 
pectiva de una pragmática y, más exactamente, de una sintaxis determi” 
nante de “programas” o series de prácticas por las cuales uno se apropia 
del espacio, se puede tomar como punto de partida la definición dada 
por Miller y Johnson-Laird a la unidad básica que llaman la “región”: la 
cual es, dicen, un encuentro entre programas de acción. La “región” es 
pues el espacio creado por una interacción.?! Resulta que, en el mismo 
lugar, hay tantas “regiones” como interacciones o encuentros entre pro- 
gramas se den. Y también que la determinación de un espacio es dual y 
operacional, y entonces, en una problemática de enunciación, relativa a 
un proceso “interlocutorio”. 

De este modo se introduce una contradicción dinámica entre cada 
delimitación y su movilidad. Por un lado, el relato no se cansa de poner 
fronteras. Las multiplica, pero en términos de interacciones entre perso- 
najes, cosas, animales, seres humanos: los actantes se reparten lugares al 
mismo tiempo que predicados (bueno, astuto, ambicioso, necio, etcétera) 
y movimientos (adelantarse, sustraerse, exiliarse, regresar, etcétera). Los 
límites están trazados por los puntos de encuentro entre las apropiacio- 
nes progresivas (la adquisición de predicados en el curso del relato) y los 
desplazamientos sucesivos (movimientos internos o externos) de los 


2 Ibid,, pp. 31-45. 
21 G, Miller y P.N. Johnson-Laird, op. cit., pp. 57-66, 385-90, 564, ete. 
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actantes. Corresponden a una distribución dinámica de los bienes y las 
funciones posibles, para constituir, en una cada vez más compleja red de 
diferenciaciones, una combinatoria de espacios. Las diferenciaciones re- 
sultan de un trabajo de la distinción a partir de encuentros, Así, en la 
noche de su ilimitación, los cuerpos sólo se distinguen allí donde los “to- 
ques” de su lucha amorosa o guerrera se inscriben sobre ellos. Paradoja 
de la frontera: creados por los contactos, los puntos de diferenciación en- 
tre dos cuerpos son también puntos en común. La unión y la desunión 
son indisociables. De los cuerpos en contacto, ¿cuál de ellos posee la fron- 
tera que los distingue? Ni uno ni otro. Es decir: ¿nadie? 

Problema teórico y práctico de la frontera: ¿a quién pertenece? El 
río, el muro o el árbol hace frontera. No tiene el carácter de no lugar más 
que el trazo cartográfico supone pertenecer. Tiene un papel mediador. 
Además, la narración lo hace hablar: “¡Alto!”, dice el bosque de donde 
viene el lobo. “Stop!”, dice el río al mostrar su cocodrilo. Pero este actor, 
por el hecho de ser la palabra en el límite, crea la comunicación al mismo 
tiempo que la separación; más aún, sólo pone un bordo al decir lo que lo* 
atraviesa, llegado del otro. Articula, También es paso. En el relato, la fron- 
tera funciona como tercero. Es un “intervalo”, un “espacio entre dos”, 
Ziwischenraum, dice un maravilloso e irónico poema de Morgenstern so- 
bre el “cercado” (Zaun), que rima con “espacio” (Raum) y “ver al través” 
(hindurchzuschaun). Es la historia de una empalizada (cercado de tabli- 
llas, Lattenzaun): 


Es war einmal Lattenzaun 
mit Zwischenraum, hindurchzuschaun” 


Lugar tercero, juego de interacciones y de entre-vistas, la fronte- 
ra es como un vacío, símbolo narrativo de intercambios y de encuentros. 
Al pasar por allí, un arquitecto se apropia precipitadamente de este “es- 
pacio entre dos” para construir en él una gran residencia: 


Ein Architekt, der dieses sah, 

stand eines Abends plótzlich da— 
und nahm den Zwischenraum heraus 
und baute draus ein grosses Haus. 


Mutación de lo vacío a lo lleno, y del intervalo a lugar estableci- 
do. La continuación es obvia. El Senado “endosa” el monumento —se 
instala la Ley—, y el arquitecto huye a África o a América: 


* “Había una vez un cercado calado/ con espaciamientos para ver al través. / Un arquitecto, 
que ve la cosa,/ de repente una tarde se acerca/ y se adueña de los espaciamientos/ para 
construir una vasta residencia. /Entonces el Senado a su vez se la apropia,/ mientras que el 
arquitecto huye/ hasta África o América” (L.G). 
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Drum zog ihn der Senat auch ein. 
Der Architekt jedoch entíloh 
nach Afri-od-Ameriko2 


Levantar la empalizada, llenar y construir “el espacio de los in- 
tervalos” es el impulso del arquitecto; es igualmente su ilusión pues, sin 
saberlo, trabaja en la congelación política de los lugares y sólo le queda, 
cuando se da cuenta de la obra hecha, huir lejos de las cárceles de la ley. 
El relato, al contrario, privilegia, mediante sus historias de interacción, 
una “lógica de la ambigúedad”. “Convierte” la frontera en travesía, y el 
río en puente. Relata en efecto inversiones y desplazamientos: la puerta 
que cierra es precisamente la que uno abre; el río permite el paso; el árbol 
marca los pasos de una avanzada; la empalizada, un conjunto de intersti- 
cios por donde se cuelan las miradas. 

Por todas partes surge la ambigúedad del puente: unas veces suel- 
da y otras opone insularidades. Las distingue y las amenaza. Libera del 
encierro y destruye la autonomía. Así es como, por ejemplo, interviene 
en calidad de personaje central y ambivalente en los relatos de los habi- 
tantes de la isla de Noirmoutier, antes, durante y después de la construc- 
ción, en 1972, de un puente entre La Fosse y Fromentine.?? Continúa una 
doble vida en innumerables memorias de lugares y leyendas cotidianas, 
que resumen a menudo nombres propios, paradojas ocultas, elipsis de 
historias, enigmas por descifrar: Pont-a-Mousson, Pont-Audemer, 
Pontcharra, Pontcháteau, Pont-Croix, Pont-de-Beauvoisin, Pont-de- 
VArche, Pont-de-Roide, Pont-du-Diable, Ponthieu, etcétera. 

Con toda razón, por todas partes es signo de lo diabólico en las 
pinturas donde Jerónimo Bosco inventa sus modificaciones de espacios..4 
Transgresión del límite, desobediencia a la autoridad del lugar, represen- 
ta la partida, el perjuicio de un estado, la ambición de un poder conquis- 
tador, o la fuga de un exilio, de cualquier forma la “traición” de un orden. 
Pero al mismo tiempo erige ese otro lugar que confunde, deja o hace 
resurgir fuera de las fronteras la extrañeza que estaba controlada en el 
interior; da objetividad (es decir, expresión y representación) a la alteridad 
que se ocultaba de este lado de los límites, de manera que al volver a 
cruzar el puente y estar de vuelta en el recinto el viajero encuentra en lo 
sucesivo el otro lugar que primero había buscado al partir y que al regre- 


2 Christian Morgenstern, “Der Lattenzaun”, en Gesammelte Werke, Munich, R. Piper, 1965, 
). 229. 
Ver Nicole Brunet, Un pont vers V'acculturation, lle de Noirmoutiers, DEA d'ethnologie, 
Université de Paris VII, 1979. 
A Ver Michel de Certeau, La fábula mística. Siglos XVI-XVIL, ts de Jorge López Moctezuma, 
México, UlA-Departamento de Historia, 1993, cap. 2, “El Jardín: delirios y delicias de Jeró- 
nimo Bosco”, pp. 65-89. 
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sar había huido en seguida. En el interior de las fronteras, el extranjero 
estaría ya del otro lado, exotismo o áquelarre de la memoria, inquietante 
familiaridad. Todo sucede como si la delimitación misma fuera el puente 
que abre el interior a su otro. 


¿Delincuencias? 


Allí donde el mapa corta, el relato atraviesa. “Diégesis”, dice el griego 
para designar la narración: instaura un camino (“guía”) y pasa al través 
(“transgrede”). El espacio de operaciones que produce está hecho de 
movimientos: es topológico, relativo a las deformaciones de figuras, y no 
tópico, que define lugares. El límite sólo circunscribe de un modo 
ambivalente; sigue un doble juego. El límite hace lo contrario de lo que 
dice; deja el sitio al extraño que aquél tiene la apariencia de poner fuera. 
O bien, cuando marca un alto, éste no es estable; sigue más bien variacio- 
nes de encuentros entre programas. Los deslindes son límites transpor- 
tables y transportes de límites, metaphoraj también. 

En las narraciones organizadoras de espacios, los deslindes pa- 
recen desempeñar el papel de xoanas griegas, estatuas cuya invención se 
atribuye al astuto Dédalo: astutas como éste, sólo poseían límites al des- 
plazarse (y al desplazarlos). Estos indicadores escribían con caracteres 
rectos las curvas y los movimientos del espacio. Su trabajo distribuidor 
difería por completo de las divisiones establecidas por los postes, las es- 
tacas O las columnas firmes que, enraizadas en el suelo, recortaban y com- 
ponían un orden de lugares.% Eran asimismo límites transportables. Las 
operaciones narrativas de deslinde sustituyen hoy a los enigmáticos des- 
criptores de antaño cuando insinúan alguna movilidad mediante la ac- 
ción de fijar, en nombre de la delimitación. Ya lo dijo Michelet: al hundir- 
se en el fin de la Antigiiedad, la'aristocracia de los grandes dioses del 
Olimpo de ningún modo arrastró en su caída a “la muchedumbre de dio- 
ses nativos, a la turba de los dioses todavía en posesión de la inmensidad 
de los campos, de los bosques, de los montes, de los manantiales, confun- 
didos íntimamente con la vida de la comarca. Estos dioses alojados en el 
corazón de los robles, en las aguas huidizas y profundas, no podían ser 
expulsados de ahí... ¿Dónde están? ¿En el desierto, en el carrascal, en el 
bosque? Sí, pero sobre todo en la casa. Se conservan en la más íntima de 
las costumbres domésticas” 2 Pero también en nuestras calles y en nues- 
tros apartamentos. Después de todo, sólo eran tal vez los testigos ágiles 


25 Ver Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de V'artisan en Grece anclenne, París, 
Maspero, 1975, pp. 104, y 100-1, 117, etc., sobre la movilidad de estas estatuas rígidas. 
26 Jules Michelet, La Sorcióre, París, Calmann-Lévy, s/f., pp. 23-4. 
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de la narratividad, y de su forma delincuente. Que cambien de nombre 
(todo poder es toponímico e instaura su orden de lugares al nombrar) 
nada quita a esta fuerza múltiple, insidiosa, movediza, Sobrevive a las 
transformaciones de la gran historia que los despoja de su nombre y lue- 
go los rebautiza, 

Si el delincuente sólo existe al desplazarse, si tiene como espe- 
cificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los códigos que 
desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido sobre 
el estado, el relato es delincuente. La delincuencia social consistiría en to- 
mar el relato al pie de la letra, en hacerlo el principio de la existencia 
física allí donde una sociedad ya no ofrece más salidas simbólicas ni ex- 
pectativas de espacios a los sujetos o a los grupos, allí donde ya no hay 
más alternativa que el orden disciplinario y la desviación ilegal, es decir 
una u otra forma de prisión o de vagabundeo en el exterior. A la inversa, 
el relato es una delincuencia en reserva, conservada, desplazada sin em- 
bargo y compatible, en las sociedades tradicionales (antiguas, medieva- 
les, etcétera) con un orden firmemente establecido pero bastante flexible 
para dejar proliferar esta movilidad contestataria, irrespetuosa respecto 
a los lugares, a veces bromista y amenazante, que se extiende desde las 
formas microbianas de la narración cotidiana hasta las manifestaciones 
carnavalescas de antaño.” 

Queda por saber, naturalmente, cuáles son los cambios efectivos 
que produce en una sociedad esta narratividad delincuente. De todas for- 
nas, ya se puede decir que, en materia de espacio, esta delincuencia co- 
mienza con la inscripción del cuerpo en el texto del orden. Lo opaco del 
cuerpo en movimiento, actuante, caminante, que goza, es lo que organiza 
indefinidamente un aquí en relación con un allá, una “familiaridad” en 
relación con una “extrañeza”. El relato de espacio es en su grado mínimo 
una lengua hablada, es decir, un sistema lingúístico distributivo de luga- 
res en la medida en que se encuentra articulado mediante una “focaliza ción 
enunciadora”, mediante el acto de practicarlo. Es el objeto de la “proxé- 
mica”.28 Aquí basta, antes de encontrar sus indicaciones en la organiza- 
ción de la memoria, recordar que esta enunciación que enfoca el espacio 
aparece de nuevo como lugar practicado. 


7 Ver, por ejemplo, respecto a esta ambigitedad, Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de 
Romans, París, Gallimard, 1979. 

2 Ver Paolo Fabbri, “Considérations sur la proxémique”, en Langages, núm. 10, jun. de 1968, 
pp. 65-75. E.T. Hall, “Proxemics: The Study of Mar's Spatial Relations”, en]. Gladston (ed.), 
Man's Image in Medecine and Anthropology, Nueva York, International Universities Press, 1963, 
definía la proxémica como “£he study of how man unconsciously structures spaces —the distance 
between men ín the conduct of daily transactions, the organization of space in his houses and buildings, 
and ultimately the lay out of his forons”. 


142 


Cuarta parte 


Usos de la lengua 


Capítulo X 
La economía escrituraria 


Sólo las hablas que van por el 
interior del país, pasando de boca 
en boca cantos y leyendas, 
inantienen vivo al pueblo, 

NES. Grunditvig! 


La dedicación de Grundtvig, poeta y profeta danés cuyos caminos van 
todos hacia “el habla viva” (det levende ord), Grial de la oralidad, autoriza 
hoy, como lo hacían hasta hace poco las Musas, la brisqueda de las voces 
perdidas y reaparecidas en nuestras sociedades “escriturarias”. Trato de 
oír esos frágiles efectos de cuerpos en la lengua, voces múltiples, alejadas 
por Ja triunfal conquista de la economía que, desde la “modernidad” (si- 
glos XVI! y XVIII), se ha cobijado bajo el nombre de escritura. Mi tema es la 
oralidad, pero modificada por tres o cuatro siglos de trabajo occidental. 
Nosotros ya no creemos, como Grundtvig (o Michelet), que del otro lado 
de las.puertas de nuestras ciudades, en la cercana lejanía de los campos, 
hay vastas praderas poéticas y “paganas” donde todavía se escucharían 
los cantos, los mitos y el proliferante rumor de la folkelighed? (palabra 
intraducible por su equivalente, “popularidad”, devaluado por el uso que 
hemos hecho de la palabra, pues ésta es a “pueblo” lo que “nacionali- 
dad” es a “nación”). Estas voces ya no se hacen oír sino en el interior de 


* Traducción de Grundtvig, Budstikke 1 Hainorden (1864), 31 X 527, cit. en Etica Simon, 
Réveil national et culture populaire en Scandinavie. La gentse de la Hojskole nordique, 1844-1878, 
Copenhague, 1960, p. 59. 

2 E. Simon, Op. cit, pp. 54-9. 
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los sistemas escriturarios a los que vuelven. Circulan, danzantes y pasa- 
jeras, en el campo del otro. 

El establecimiento de aparatos escriturarios de la “disciplina” 
moderna, indisociable de la “reproducción” que ha hecho posible la im- 
prenta, ha estado acompañada del doble aislamiento del “Pueblo” (con 
relación a la “burguesía”) y de la “voz” (con relación a lo escrito). De ahí 
la convicción de que, lejos, demasiado lejos de los poderes económicos y 
administrativos, “el Pueblo habla”, Se trata de un habla a veces seducto- 
ra y peligrosa, única, perdida (pese a violentas y breves irrupciones), cons» 
tituida en “Voz del pueblo” por su represión misma, objeto de nostalgias, 
de controles y sobre todo de la inmensa campaña que la ha rearticulado 
con base en la escritura por medio de la escuela. Hoy “grabada” de todas 
las maneras posibles, normalizada, audible en todas partes una vez “gra- 
bada”, difundida entonces por la radio, la TV o el disco, y “lavada” por 
las técnicas de su difusión. Ahí donde se infiltra, rumor del cuerpo, se 
convierte a menudo en la imitación de lo que los medios producen y re- 
producen con ella: la copia de su artefacto. 

Inútil, pues, partir en busca de esta voz simultáneamente coloni- 
zada y mitificada por la historia occidental reciente. No hay, además, una 
voz “pura”, pues siempre se encuentra determinada por un sistema (fa- 
miliar, social, etcétera) y codificada por una recepción. Aun si las voces 
de cada grupo componen un paisaje sonoro —un paraje de sonidos— 
fácilmente reconocible, un dialecto —un acento— se observa por su hue- 
lla dentro de una lengua, como si fuera un perfume; aun si una vOZz parti- 
cular se distingue entre mil por lo que acaricia o irrita del auditor, instru- 
mento musical tocado por esta invisible mano, ya no hay unicidad entre 
los ruidos de presencia que el acto enunciador añáde a un lenguaje al 
hablarlo. También hay que renunciar a la ficción que reúne todos estos 
ruidos bajo el signo de una “Voz”, de una “cultura” propia, o del gran 
Otro. La oralidad se insinúa más bien, como uno de los hilos con los que 
está tejido, en la red —interminable tapiz— de una economía escrituraria. 

Al analizar esta economía, su implantación histórica, sus reglas y 
las herramientas de su éxito —¡vasto programa que voy a sustituir con 
una tira cómica! —, conviene comenzar por señalar algunas insinuacio- 
nes vocales en el gran libro de nuestra ley. Quisiera simplemente hacer 
notar la configuración histórica creada entre nosotros por la disyunción 
entre escritura y oralidad, para indicar ciertos de sus efectos y para desta- 
car algunos desplazamientos actuales que tienen forma de quehaceres. 

Referirse a la escritura y a la oralidad, lo preciso desde ahora, no 
postula dos términos opuestos cuya contrariedad podría superarse me- 
diante un tercero, O cuya jerarquización podría ser cambiada. No es cues- 
tión de volver a una de las “oposiciones metafísicas” (escritura contra 
oralidad, lengua contra habla, etcétera) de la que Jacques Derrida decía 
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justamente que “tienen como última referencia [...] la presencia de un 
valor o de un sentido que sería anterior a la diferencia”.? En el pensamien- 
to que las plantea, estas antinomias postulan el principio de un origen 
único (una arqueología fundadora) o de una conciliación final (un con- 
cepto teleológico), y por tanto de un discurso sostenido por esta unidad 
referencial. Al contrario, sin que éste sea el lugar para explicarlo, supon- 
go que lo plural es originario; que la diferencia es constitutiva de sus 
términos; y que el lenguaje está condenado a esconder indefinidamente, 
mediante una simbología, el trabajo estructurante de la división. 

En la perspectiva de una antropología cultural, no se podría olvi- 
dar, por otra parte: 

1) que estas “unidades” (por ejemplo: escritura y oralidad) son el 
efecto de distinciones recíprocas en el interior de configuraciones históri- 
cas sucesivas e imbricadas. Por eso no pueden aislarse de estas determi- 
naciones históricas ni pueden elevarse a la condición de categorías gene- 
rales; 

2) que estas distinciones al presentarse como la relación entre el 
establecimiento de un campo (por ejemplo, la lengua) o de un sistema 
(por ejemplo, la escritura) y, por otra parte, lo que constituye, como su 
exterioridad o su remanente (el habla o la oralidad), estos dos términos 
no son iguales o comparables ni en lo que concierne a su coherencia (la 
definición de uno plantea al otro como indefinido), ni en lo que concierne 
a su operatividad (el que uno sea productivo, dominante y articulado, 
coloca al otro en una posición de inercia, de dominado y de opaca resis- 
tencia). Resulta pues imposible suponer que tienen funcionamientos 
homólogos mediante una inversión de signos, La diferencia entre ambos 
es cualitativa, sin escala común. 


Escribir: una práctica mítica “moderna” 


La práctica escrituraria ha asumido un valor mítico estos últimos cuatro 
siglos al reorganizar poco a poco todos los dominios donde se extendía la 
ambición occidental de hacer su historia y, así, hacer la historia. Entiendo 
por mito un discurso fragmentado que se articula con base en las prácti- 
cas heterogéneas de una sociedad y que las articula simbólicamente. En 
el Occidente moderno, ya no es un discurso recibido el que desempeña 
este papel, sino un andar que sustituye una práctica: escribir. El origen ya 
no es lo que se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante de 
producir el texto y de producir la sociedad como texto. El “progreso” es 


3 Jacques Derrida, Positions, París, Minuit, 1972, p. 41. 
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de tipo escriturario. De modos muy diversos, se define pues por oralidad 
(o como oralidad) lo que debe distinguirse de una práctica “legítima” 
—ientífica, política, escolar, etcétera—. Es “oral” lo que no trabaja en 
favor del progreso; recíprocamente, es “escriturario” lo que se separa del 
mundo mágico de las voces y de la tradición. Una frontera (y un frente) 
de la cultura occidental se destaca con esta separación. Así podrían leer- 
se, en los frontones de la modernidad, inscripciones tales como: “Aquí, 
trabajar es escribir”, o “Aquí sólo se comprende lo que se escribe”. Tal es 
la ley interna de lo que se constituye como “occidental”. 

¿Qué es, pues, escribir? Entiendo por escritura la actividad con- 
creta que consiste en construir, sobre un espacio propio, la página, un 
texto que tiene poder sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha 
quedado aislado. En este nivel elemental, tres elementos resultan deci- 
sivos. 

Para empezar, la página en blanco: un espacio “propio” circunscribe 
un lugar de producción para el sujeto. Es un lugar desembarazado de las 
ambigiedades del mundo. Plantea el alejamiento y la distancia de un 
sujeto con relación a un área de actividades. Se ofrece en una operación 
parcial pero controlable. Se da una separación en el cosmos tradicional, 
donde el sujeto quedaba poseído por las voces del mundo. Una superfi- 
cie autónoma queda colocada bajo el ojo del sujeto que se da así el campo 
para un hacer propio. Acto cartesiano de una división que instaura, con 
un lugar de escritura, el dominio (y el aislamiento) de un sujeto ante un 
objeto. Ante la página en blanco, cada niño se encuentra ya en la misma 
posición del industrial, del urbanista o del filósofo cartesiano: la de tener 
que manejar el espacio, propio y distinto, donde poner en obra una vo- 
luntad propia. 

Después, un texto se construye en ese lugar. Fragmentos y mate- 
riales lingúísticos son tratados (fabricados, podría decirse) en este espa- 
cio según métodos que pueden explicitarse y de una manera capaz de 
producir un orden. Una serie de operaciones articuladas (tanto en las ac- 
ciones como en la mente) —literalmente eso es escribir— traza sobre la 
Página las trayectorias que modelan las palabras, las frases, finalmente 
un sistema. Dicho de otra forma, sobre la página en blanco, una práctica 
itinerante, progresiva y regulada —un andar— compone el artefacto de 
otro “mundo”, ya no recibido sino fabricado. El modelo de una razón 
productora se escribe sobre el no lugar del papel, Bajo formas múltiples, 
este texto construido sobre un espacio propio es la utopía fundamental y 
generalizada del Occidente moderno. 

Tercer elemento, esta construcción no es solamente un juego. Sin 
duda alguna, en toda sociedad, el juego es un teatro donde se representa 
la formalidad de las prácticas, pero tiene como condición para ser posible 
el hecho de estar alejado de las prácticas sociales efectivas. Al contrario, 
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eljuego escriturario, producción de un sistema, espacio de formalización, 
tiene como “sentido” remitir a la realidad de la cual se ha diferenciado 
con vistas a cambiarla. Pretende una eficacia social. Se aplica a su exterio- 
ridad. El laboratorio de la escritura tiene una función “estratégica”: sea 
que una información recibida de la tradición o del exterior se encuentre 
allí recopilada, clasificada, imbricada en un sistema y de ese modo trans- 
formada, sea que las reglas y los modelos elaborados en este lugar excep- 
tuado permitan actuar sobre el medio ambiente y transformarlo. La isla 
de la página es un lugar de tránsito donde se opera una inversión indus- 
trial: lo que entra aquí es algo “recibido”, lo que sale es un “producto”, 
Las cosas que entran son los signos de una “pasividad” del sujeto con 
relación a una tradición; las que salen, las marcas de su poder para fabri- 
car objetos. Además, la empresa escrituraria transforma o conserva por 
dentro lo que recibe de su exterior y crea en el interior los instrumentos 
de una apropiación del espacio exterior, Almacena lo que clasifica y se 
provee de los medios para expandirse. A] combinar el poder de acumular 
el pasado y el de ajustar a sus modelos la alteridad del universo, es capi- 
talista y conquistadora, El laboratorio científico y la industria (que justa- 
mente Marx define como el “libro” de la “ciencia”)* obedecen al mismo 
esquema. La ciudad moderna también: es un espacio circunscrito donde 
se realizan la voluntad de recopilar-almacenar una población exterior y 
la de conformar el campo a modelos urbanos. 

La revolución misma, esta idea “moderna”, representa el pro- 
yecto escriturario en el ámbito de una sociedad entera que tiene la ambi- 
ción de constituirse en página en blanco, con relación al pasado, de escri- 
birse a sí misma (es decir, de producirse como sistema propio) y de rehacer 
la historia según el modelo de lo que ella misma fabrica (esto será el “pro- 
greso”), Se necesitará solamente que esta ambición multiplique la opera- 
ción escrituraria en los campos económicos, administrativos o políticos 
para que el proyecto se realice. Hoy día, mediante una inversión que in- 
dica el paso de un comienzo en este desarrollo, el sistema escriturario es 
como un automóvil, se hace automotor y tecnócrata; transforma a los su- 
jetos que poseían el dominio en ejecutantes de la máquina de escribir que 
los ordena y los utiliza. Sociedad informática. 

Con toda razón, durante tres siglos, aprender a escribir ha defi- 
nido la iniciación por excelencia en una sociedad capitalista y conquista- 
dora. Constituye su práctica iniciática fundamental Han sido precisos los 
efectos inquietantes de un desarrollo igualmente prodigioso para que lle- 
guemos a sospechar de la formación del niño moderno por medio de la 
práctica escrituraria. 


1 Karl Marx, “Manuscrits de 1844”, en Marx und Engels, Werke, ed. Dietz, t. 1, Berlín, 1961, 
Pp. 542-4, 
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De esta práctica estructurante, sólo conservaré un ejemplo debi- 
do a su valor mítico. Es uno de los escasos mitos de lo que ha sido capaz 
la sociedad occidental moderna (en efecto, ha reemplazado con prácticas 
los mitos de las sociedades tradicionales): el Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe. La novela combina los tres elementos que distinguía yo: la isla que 
delimita un lugar propio, la producción de un sistema de objetos por par- 
te de un sistema dominante, y la transformación de un mundo “natural”. 
Se trata de la novela de la escritura. Por otra parte, en Defoe, el despertar 
de Robinson al trabajo capitalista y conquistador de escribir su isla se 
inaugura con la decisión de escribir su diario, de asegurarse de ese modo 
un espacio de dominio sobre el tiempo y sobre las cosas, y de constituirse 
así, con la página en blanco, en una primera isla donde producir su vo- 
luntad. No sorprende que desde Rousseau, que quería este solo libro para 
su Emilio, Robinson haya sido a la vez la figura recomendada a los “mo- 
dernos” educadores de futuros técnicos sin voz y el sueño de los niños 
deseosos de crear un universo sin padre, 

Al analizar este acto de escribir, práctica mítica moderna, no nie- 
go en modo alguno lo que todos le debemos, nosotros particularmente, 
más o menos intelectuales, por lo tanto hijos, profesionales y beneficia- 
rios-de la escritura en una sociedad que de ahí extrae su fuerza. Quisiera 
incluso señalar a este respecto dos aspectos que precisarán el resorte de 
esta fuerza. Competen a mi tema pues se refieren a la relación que la 
escritura mantiene con la pérdida de un Habla identificadora y, por otra 
parte, un nuevo tratamiento de la lengua por parte del sujeto locutor. 

No podría sobreestimarse la relación fundamental del Occidente 
con lo que ha sido durante siglos la Escritura por excelencia, la Biblia. Si 
se simplifica la historia (construyo un artefacto, sabiendo que un modelo 
no se juzga por sus pruebas, sino por los efectos que produce en la inter- 
pretación), se podría decir que antes del periodo “moderno”, hasta los 
siglos XVI-XVIL, esta Escritura habla. El texto sagrado es una voz, enseña 
(primer sentido de documentum), proviene de un “querer decir” del Dios 
que espera del lector (el auditor, de hecho) un “querer escuchar” del cual 
depende el acceso a la verdad. Ahora bien, por razones analizadas en 
otra parte, la “modernidad” se forma al descubrir poco a poco que esta 
Habla ya no se extiende, que se altera en las corrupciones del texto y en 
las vicisitudes de la historia. Uno no puede extenderla. La “verdad” ya 
no depende de la atención de un destinatario que se asimila al gran men- 
saje identificador. Será el resultado de un trabajo, histórico, crítico, eco- 
nómico. Compete a un querer hacer. La voz hoy alterada o apagada es, por 
principio de cuentas, esta gran Habla cosmológica, de la cual se advierte 
que ya no llega más: no atraviesa la distancia de las edades. Hay desapa- 
rición de lugares fundados por un Habla, pérdida de identidades que se 
creían recibir de un Habla. Trabajo del duelo. En adelante, la identidad 
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depende de una producción, de un andar interminable (o de la separa- 
ción y la ruptura) que esta pérdida hace necesarias. El ser se mide por el 
hacer. 

La escritura se encuentra progresivamente alterada. Otra escri- 
tura se impone poco a poco bajo formas científicas, eruditas o políticas: 
ya no es lo que habla, sino lo que se fabrica. Ligada todavía a lo que des- 
aparece, endeudada respecto a lo que se aleja como un pasado pero que 
permanece como un origen, esta nueva escritura debe ser una práctica, la 
producción indefinida de una identidad sostenida solamente por un ha- 
cer, una marcha siempre relativa a lo que de diferente se ofrece a su ade- 
lanto en la medida en que la voz propia de una cultura cristiana se vuelve 
su otro y en que la presencia que se le daba dentro del significante (es la 
definición misma de voz) se transforma en pasado. La conquista capita- 
lista escrituraria se articula con base en esta pérdida y sobre el esfuerzo 
gigantesco de las sociedades “modernas” por redefinirse sin esta voz. La 
tarea revolucionaria sólo es un efecto mayor. Resulta indisociable del 
mensaje que, hasta ahí, siempre había significado para otras civilizacio- 
nes su único fin (ninguna de ellas había sobrevivido a la muerte de sus 
dioses): “nuestros dioses ya no hablan: Dios ha muerto”. 

Al mismo tiempo que la escritura, la relación con el lenguaje tam- 
bién se ha transformado. Una no va sin la otra, pero hay que subrayar 
igualmente este segundo aspecto para entender después la forma bajo la 
cual vuelve hoy el habla. Otro atajo histórico puede sugerirlo. El gran 
cambio de la modernidad se caracteriza primero, en el siglo XVIL, por una 
devaluación del enunciado y uma concentración en la enunciación. Cuando 
el locutor estaba seguro (“Dios habla en el mundo”, la atención se fijaba 
sobre el desciframiento de sus enunciados, los “misterios” del mundo. 
Pero cuando esta certeza se altera con las instituciones políticas y religio- 
sas que la garantizaban, la pregunta se'dirige hacia la posibilidad de en- 
contrar sustitutos para el único locutor: ¿quién va a hablar? y ¿a quién? 
La desaparición del Primer locutor crea el problema de la comunicación, 
es decir de un lenguaje por hacer y ya no sólo por escuchar. En el océano 
del lenguaje progresivamente diseminado, mundo sin barreras y sin an- 
clas (se torna dudoso, y pronto improbable, que un sujeto Único se lo 
apropie para hacerlo hablar), cada discurso particular atestigua la ausen- 
cia del sitio que, en el pasado, era asignado al individuo por la organiza- 
ción de un cosmos, y por tanto la necesidad de ganarse un sitio por me- 
dio de una manera propia de tratar una región del lenguaje. Dicho de 
otra forma, por perder su sitio, el individuo nace como sujeto. El lugar 
que antes le fijaba una lengua cosmológica, entendida como “vocación” 
y colocación en un orden del mundo, se convierte en una “nada”, una 
especie de vacío, que empuja al sujeto a dominar un espacio, a plantearse 
a sí mismo como productor de escritura. 
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A partir de este aislamiento del sujeto, el lenguaje se objetiva, al 
volverse un campo pendiente de desbrozar más que de descifrar, una 
naturaleza desordenada que está por cultivarse. La ideología dominante 
se transforma en técnica, con el programa esencial de hacer un lenguaje y 
yano de leerlo. El lenguaje mismo debe ser fabricado, “escrito”. Construir 
una ciencia y construir un lenguaje es para Condillac el mismo trabajo, 
igual que establecer la revolución es para los hombres de 1790 forjar e 
imponer un francés nacional.* Esto implica un distanciamiento de lo que 
concierne a la vida del cuerpo (el de las tradiciones así como el de los 
individuos) y pues también de todo lo que, en el pueblo, queda ligado a 
la tierra, al lugar, a la oralidad o a las tareas no verbales. El dominio del 
lenguaje garantiza y aísla un poder nuevo, “burgués”, el de hacer la his- 
toria al fabricar lenguajes. Este poder, esencialmente escriturario, no se 
opone solamente al privilegio del “nacimiento”, es decir de los nobles: 
define el código de la promoción socioeconómica y domina, controla o 
selecciona según sus normas a todos los que no poseen este dominio del 
lenguaje, La escritura se vuelve un principio de jerarquización social que 
ayer privilegiaba al burgués, hoy al tecnócrata, Funciona la escritura como 
la ley de una educación organizada por la clase dominante que puede 
hacer del lenguaje (retórico o matemático) su herramienta de producción. 
Aquí todavía Robinson ilustra una condición: el sujeto de la escritura es 
el amo; el trabajador en posesión de una herramienta que no es el lengua- 
je, será Viernes. 


Inscripciones de la ley sobre el cuerpo 


Esta mutación histórica no transforma toda la organización que estructu- 
ra una sociedad mediante la escritura. Inaugura otro uso de ella. Es su 
nuevo uso. Un funcionamiento diferente. Hay que relacionar pues su ins- 
tauración en el trabajo, casi inmemorial, que se esfuerza en colocar el 
cuerpo (social y/o individual) bajo la ley de una escritura. Este trabajo 
precedió la figura histórica que ha tomado la escritura en la modernidad. 
La sobrevivirá. Se imbrica sobre ella y la determina como una arqueolo- 
gía continua a la que no sabemos qué nombre darle ni qué condición 
asignarle. Lo que está en juego se refiere a la relación del derecho al cuer- 
po, un cuerpo en sí mismo definido, circunscrito, articulado por lo que 
escribe en él, 

No hay derecho que no se escriba sobre los cuerpos. Tiene gran 
ascendiente sobre el cuerpo. La idea misma de un individuo aislable del 


5 Michel de Certeau el al,, Une politique de la langue, París, Gallimard, Bibliothéque des 
histoires, 1975. 
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grupo se ha instaurado con la necesidad, para la justicia penal, de cuer- 
pos sobre los cuales infligir un castigo y, para el derecho matrimonial, de 
cuerpos sobre los cuales marcar un precio en las transacciones entre co- 
lectividades. Del nacimiento a la muerte, el derecho se “apropia” de los 
cuerpos para hacerlos su texto. Por medio de toda clase de iniciación (ri- 
tual, escolar, etcétera), los transforma en tablas de la ley, en cuadros vivos 
de reglas y costumbres, en actores del teatro organizado por un orden 
social. Y no existe, aun para Kant y Hegel, derecho sin pena de muerte, es 
decir sin que, en casos extremos, el cuerpo suscriba a través de su des- 
trucción el absoluto de la letra y de la norma. Aserto discutible. Sea como 
sea, la ley se escribe sin cesar sobre el cuerpo. Se graba en los pergaminos 
hechos con la piel de los sujetos. Los articula en un corpus jurídico, Los 
hace su libro. Estas escrituras efectúan dos operaciones complementa- 
rias; para estas escrituras, los seres vivos son, por un lado, “puestos en 
texto”, transformados en significantes de reglas (se trata de una intex- 
tuación) y, por otro, la razón o el Logos de una sociedad “se hace carne” 
(se trata de una encarnación). 

Una tradición lo cuenta por entero: la piel del criado es el perga- 
mino donde la mano del amo escribe. Es el caso de Dromio, el esclavo, 
repecto a su amo Antífolo de Éfeso en The Comedy of Errors: “If the skin 
were parchment and the blows you gave were ink...”é Shakespeare indicaba de 
este modo el primer lugar de la escritura y la relación de dominio que la 
ley mantiene con su sujeto mediante la acción de “despellejarlo”. Todo 
poder, comprendido el del derecho, se traza primero sobre la espalda de 
sus sujetos. El conocimiento hace otro tanto. De esta forma, la ciencia 
etnológica occidental se escribe sobre el espacio que le proporciona el 
cuerpo del otro. Se podría suponer luego que los pergaminos y los pape- 
les son puestos en lugar de nuestra piel y que, como sustitutos de ésta 
durante los periodos felices, forman en torno a ella una cubierta protecto- 
ra. Los libros no son más que metáforas del cuerpo. Pero en los tiempos 
de crisis, el papel no le basta a la ley y es sobre el cuerpo el sitio donde se 
traza de nuevo. El texto impreso remite a todo lo que se imprime sobre 
nuestro cuerpo, lo marca (al rojo vivo) con el Nombre y la Ley; lo altera 
en fin con dolor y/o con placer para hacerlo un símbolo del Otro, un 
dicho, un interpelado, un nombrado. La escena libresca representa la expe- 
riencia, social y amorosa, de ser el escrito de lo que no puede identificar: 
“Mi cuerpo ya no será sino la grafía que tú escribas sobre él, significante 
indescifrable para cualquier otro que no seas tú. Pero ¿qué eres tú, Ley 
que transformas el cuerpo en tu signo?” El sufrimiento de ser escrito por 
la ley del grupo se duplica extrañamente con un goce, el de ser reconoci- 
do (pero no sabemos por quién), de convertirse en una palabra identifi- 


$ Shakespeare, La comedia de las equivocaciones, $1, 1, 13. 
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cable y legible en una lengua social, de ser transformado en fragmento de 
un texto anónimo, de ser inscrito en una simbología sin propietario y sin 
autor. Cada impreso repite esta experiencia ambivalente del cuerpo es- 
crito por la ley del otro. Según los casos, es su metáfora lejana y usada 
que ya no se aplica a la escritura encarnada, o bien es su memoria viva 
cuando la lectura toca en el cuerpo las cicatrices del texto desconocido 
que se encuentra impreso desde hace mucho tiempo.” 

Para que la ley se escriba sobre los cuerpos, hace falta un aparato 
que permita la relación de una con los otros. Desde los instrumentos de 
escarificación, de tatuaje y de la iniciación primitiva hasta los de la justi- 
cia, de las herramientas que trabajan en el cuerpo. Ayer era el cuchillo de 
pedernal o la aguja. Hoy, el equipo que va del garrote policiaco hasta las 
esposas y el banquillo del acusado. Estas herramientas componen una 
serie de objetos destinados a grabar la fuerza de la ley sobre su sujeto, a 
tatuarlo para hacer de él un ejemplo de la regla, a producir una “copia” 
que vuelva legible la norma. Esta serie forma una separación; bordea el 
derecho (lo arma) y apunta a la carne (para marcarla). Frontera ofensiva, 
organiza el espacio social: separa el texto y el cuerpo pero también los 
articula, al permitir las acciones que harán de la “ficción” textual el mo- 
delo reproducido y realizado por el cuerpo. 

Esta panoplia de herramientas para escribir es aislable. Sele pone 
en reserva en los depósitos o en los museos. Puede ser recopilada, antes o 
después de su uso. Ahí queda, ala espera o en falta. Estas cosas duras son 
utilizables sobre unos cuerpos todavía lejanos, desconocidos, y que pue- 
den reutilizarse al servicio de leyes diferentes de las que han permitido 
“la aplicación”, Estos objetos hechos para ceñir, enderezar, cortar, abrir o 
encerrar los cuerpos se muestran en escaparates fantásticos: hierros o ace- 
ros brillantes, maderas compactas, cifras sólidas y abstractas ordenadas 
como caracteres de imprenta, instrumentos curvos o rectos, envolventes 
o contundentes que perfilan los movimientos de una justicia suspendida 
y moldean ya las partes del cuerpo por marcar pero todavía ausentes. 
Entre las leyes que cambian y los seres vivientes que pasan, las galerías 
de estas herramientas estables puntúan el espacio, forman redes y nerva- 
duras, que remiten por un lado al corpus simbólico y, por otro, a los seres 
carnales. Por diseminada que esté (como los huesecillos de un esqueleto), 
esta panoplia destaca en puntos firmes las relaciones entre reglas y cuer- 
pos igualmente móviles. En piezas separadas, es la máquina de escribir 
de la Ley, el sistema mecánico de una articulación social, 


7 Ver Lucette Finas, La Crue, París, Gallimard, 1972, prefacio, a propósito de esta lectura que 
es inscripción del texto sobre el cuerpo. 
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De un cuerpo al otro 


Esta maquinaria transforma los cuerpos individuales en un cuerpo so- 
cial. Hace que se produzca en estos cuerpos el texto de una ley. Otra ma- 
quinaria la duplica, paralela a la primera, pero de tipo médico o quirúrgi- 
co, y ya nojurídico, Favorece una “terapéutica” individual y no colectiva. 
El cuerpo que trata se diferencia del grupo. Después de mucho tiempo de 
sólo haber sido un “miembro” —brazo, pierna o cabeza- de la unidad so- 
cial, o un lugar de cruzamiento de fuerzas o “espíritus” cósmicos, lenta- 
mente se ha dividido como una totalidad, con sus enfermedades, sus equi- 
librios, sus desviaciones y sus anormalidades propias. Una larga historia 
ha sido necesaria, del siglo XV al XVII, para que este cuerpo individual 
quede “aislado”, como se “aísla” un cuerpo en química o en microfísica; 
para que se vuelva la unidad básica de una sociedad, luego de un tiempo 
de transición en el que aparecía como una miniaturización del orden po- 
lítico o celestial, un “microcosmos”.* Un cambio de los postulados 
socioculturales se produce cuando la unidad de referencia deja progresi-, 
vamente de ser el cuerpo social para convertirse en el cuerpo individual, 
y cuando el reino de una política jurídica comienza a ser sustituido por el 
reino de una política médica, el reino de la representación, de la adminis- 
tración y del bienestar de los individuos. 

La división individualista y médica circunscribe un espacio “cor- 
poral” propio donde deben poder ser analizadas una combinatoria de ele- 
mentos y las leyes de sus intercambios. Del siglo XVH al XVII, la idea de 
una física de cuerpos en movimiento dentro de este cuerpo preocupa a la 
medicina? antes de que este modelo científico fuera reemplazado en el 
siglo xIX por la referencia termodinámica y química. Sueño de una mecá- 
nica de elementos distintos correlacionados por impulsos, presiones, 
modificaciones de equilibrio y maniobras de todo tipo. La ópera del cuer- 
po: una maquinaria compleja de bombas, fuelles, filtros, palancas, donde 
los licores circulan y donde los órganos se responden.!0 La identificación 
de las piezas y de sus movimientos permite sustituir con elementos arti- 
ficiales a los que se deterioran o presentan una falta, y hasta construir 
cuerpos autómatas. El cuerpo se repara. Se educa, Hasta se fabrica, La 


8 Sobre esta historis, ... Macfarlane, The Origins of English Individualism, Oxford, Basil 
Blackwell, 1978; y ya C.B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism. Hobbes 
to Locke, Oxford, Oxford University Press, 1964. 

9 Ver sobre todo Charles Webster, The Great Instauration, Science, Medicine and Reform, 1626- 
1660, Londres, Duckworth, 1975, pp. 246-323. 

1Jean-Pierre Peter, “Le corps du délit”, en Nouvelle Revue de psychanalyse, núm. 3, 1971, pp- 
71-108. Las tres figuras sucesivas del cuerpo que distingue J.P. Peter podrían agregarse a los 
tres paradigmas de la física de los cuales son variantes y aplicaciones, a saber la física de 
colisiones (XVII), la física de acciones a distancia (XVI) y la termodinámica (XIX). 
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panoplia de instrumentos ortopédicos y de herramientas de intervención 
prolifera pues, en la medida en que, en lo sucesivo, se vuelve capaz de 
descomponer y reparar, de cortar, reemplazar, quitar, agregar, corregir o 
enderezar. La red de estas herramientas se vuelve más compleja y se ex- 
tiende. Hoy todavía permanece en su lugar, no obstante el paso a una 
medicina química y a modelos cibernéticos. Mil hierros acerados y suti- 
les se ajustan a las innumerables posibilidades que les ofrece la mecani- 
zación del cuerpo. 

Pero ¿ha sido su proliferación la que ha modificado su funciona- 
miento? Al cambiar de servicio, al pasar de la “aplicación” del derecho a 
la de una medicina quirúrgica y ortopédica, el conjunto de herramientas 
conserva la función de marcar o de conformar los cuerpos en nombre de 
una ley. Si el corpus textual (científico, ideológico y mitológico) se trans- 
forma, si los cuerpos se vuelven autónomos con relación al cosmos y to- 
man la forma de montajes mecánicos, la tarea de articular el primero so- 
bre los otros permanece, sin duda, desorbitada por la multiplicación de 
las intervenciones posibles, pero siempre definida por la escritura de un 
texto sobre los cuerpos, mediante la encarnación de un conocimiento. 
Estabilidad de la instrumentación. Extraña inercia funcional de estas he- 
rramientas activas que por lo tanto sirven para cortar, apretar, modelar 
las carnes interminablemente ofrecidas a una creación que haga con ellas 
los cuerpos dentro de una sociedad. 

Una necesidad (¿un destino?) parece indicada por estos objetos 
de acero y de níquel: la que introduce la ley en la carne mediante el hierro 
y que sólo autoriza o reconoce como cuerpos, en una cultura, las carnes 
escritas mediante la herramienta. Hasta cuando la ideología médica se 
invierte lentamente, a principios del siglo XIX, cuando, mayoritariamente, 
una terapéutica de extracciones (la enfermedad es un sobrecrecimiento 
—cualquier cosa de más o en demasía— que es necesario extirpar del 
cuerpo por medio de la sangría, la purga, etcétera) es reemplazada por 
una terapéutica de agregados (la enfermedad es una carencia, un déficit, 
que es necesario suplir con medicamentos, apoyos, etcétera), el equipo 
de la utilidad continúa ejerciendo su papel de escribir sobre el cuerpo el 
nuevo texto del saber social en lugar del antiguo, igual que el rastrillo de 
La colonia penitenciaria [de Kafka] permanece idéntico aun si puede cam- 
biarse el papel normativo que graba sobre el cuerpo del ajusticiado. 

Sin duda la máquina mítica de Kafka toma, en el curso de las eda- 
des, formas menos violentas, y tal vez también menos capaces de provocar 
el último destello de goce que el testigo de La colonia percibía en la mirada 
de los moribundos heridos por la escritura del Otro. Al menos el análisis 
del sistema permite identificar las variantes y los regímenes de la máqui- 
na que hace de los cuerpos el grabado de un texto, e interrogarse respecto 
al ojo al que está destinada esta escritura indescifrable por estos cuerpos. 
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Aparatos de encarnación 


Del movimiento que, en el siglo XVII, lanzó a los reformadores puritanos 
y a los juristas hacia el conocimiento de médicos justamente llamados 
Physicians,M se destaca una gran ambición: consiste ésta en rehacer la his- 
toria a partir de un texto. Que las Escrituras proporcionen, en medio de 
una sociedad corrupta y de una Iglesia decadente, el modelo a partir del 
cual reformar una y otra, es el mito de la Reforma. Retorno a los orígenes, 
no solamente a los del Occidente cristiano, sino a los del universo, para 
una génesis que dé cuerpo al Logos y lo encarne de manera que una vez 
más pero diferente “se haga carne”. Las variantes de este mito se encuen- 
tran por todas partes, en este tiempo de Renacimientos, con la convic- 
ción, a veces utópica, filosófica, científica, política o religiosa, de que una 
Razón debe poder instaurar o restaurar un mundo, y que ya no se trata 
de leer los secretos de un orden o de un Autor oculto, sino de producir un 
orden para escribirlo sobre el cuerpo de una sociedad salvaje o deprava- 
da. La escritura adquiere un derecho sobre la historia, con miras a ende- 
rezarla, someterla o educarla.!? La escritura se vuelve poder en las manos 
de una “burguesía” que reemplaza con la instrumentalidad de la letra el 
privilegio del nacimiento, ligado a la hipótesis de que el mundo dado es 
la razón. Se hace ciencia y política, con la certeza, pronto transformada en 
postulado “ilustrado” o revolucionario, de que la teoría debe transformar 
la naturaleza al inscribirse en ella. Se hace violencia, al cortar e interrum- 
pir la irracionalidad de pueblos supersticiosos o regiones hechizadas. 

La imprenta representa esta articulación del texto sobre el cuer- 
po por medio de la escritura. El orden pensado —el texto concebido- se 
produce en cuerpos —los libros- que lo repiten, al formar empedrados y 
caminos, redes de racionalidad a través de la incoherencia del universo, 
El proceso se va a multiplicar. Apenas es la metáfora de las técnicas, me- 
jor organizadas, que transformarán a los seres vivos mismos en impresos 
del orden. Pero la idea fundamental ya está presente en este logos que se 
hace libros y en estos libros que el Siglo de las Luces supone que servirán 
para rehacer la historia, Podría también tener como símbolo las “consti- 
tuciones” que se multiplican, del siglo XVII al XIX: éstas colocan el texto 
en la condición de ser “aplicable” sobre los cuerpos públicos o privados, 
de definirlos y de encontrar así su efectividad, 

Esta gran pasión mítica y reformadora funciona sobre tres térmi- 
nos que la caracterizan: por un lado, un modelo o “ficción”, es decir un 
texto; por otro, los instrumentos de su aplicación o de su escritura, es 


MC, Webster, op. cit., “Conclusions”, pp. 484-520. 
12 Sobre este nuevo poder de la escritura sobre la historia, ver Michel de Certeau, La escritu- 
ra de la historia, op. cit. 
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decir herramientas; en fin, el material que es a la vez sostén y encarnación 
del modelo, es decir una naturaleza, esencialmente una carne que la escri- 
tura transmuta en cuerpo. El movimiento es dar forma a un cuerpo, con- 
forme con su definición por el discurso social por medio de las herra- 
mientas. Parte de una idea normativa comunicada por un código de 
intercambios económicos o por las variantes que presentan sus relatos 
del patrimonio legendario común y de las creaciones del conocimiento. 
Al comienzo, hay una ficción determinada por un sistema “simbólico” 
que se hace ley, luego una representación (un teatro) o una fábula (un 
“dicho”) del cuerpo. Es decir un cuerpo planteado como el significante 
(el término) de un contrato. Esta imagen discursiva debe ilustrar algo 
“real” desconocido, en otra época designado como “carne”. De la ficción a 
lo desconocido que le dará cuerpo, el tránsito se efectúa mediante instru- 
mentos que multiplican y diversifican las resistencias imprevisibles del 
cuerpo que debe (con)formar. Se necesita una fragmentación indefinida 
del equipo para ajustar y aplicar cada uno de estos dichos y/o conoci- 
mientos del cuerpo, modelos unificadores, en la opaca realidad carnal 
cuya compleja organización se revela a medida que se dan las interven- 
ciones y que el cuerpo las resiste. Entre la herramienta y la carne, hay 
pues un juego que se traduce, por un lado, por un cambio en la ficción 
(una corrección del conocimiento) y, por el otro, mediante el grito, dolor 
inarticulable, lo impensado en la diferencia corporal. 

Productos de un artesanado, luego de una industria, las herra- 
mientas se propagan en torno de las imágenes a las que sirven y que son 
los centros vacíos, los significantes puros de la comunicación social, algu- 
nos “nadas” —y representan, en firme, los conocimientos marrulleros, 
las sinuosidades cortantes, las astucias perforadoras, los subterfugios in- 
cisivos que necesita y produce la penetración en el cuerpo laberíntico—. 
De ese modo, se convierten en el vocabulario metálico de los conocimien- 
tos que relacionan con estos viajes. Son las cifras de un conocimiento ex- 
perimental conquistado por el dolor de los cuerpos que se transforman a 
sí mismos en grabados y mapas de sus conquistas. De todas estas herra- 
mientas, héroes imputrescibles, las carnes cortadas o aumentadas, des- 
compuestas o recompuestas, narran las hazañas. Para el tiempo de una 
vida o de una moda, ilustran las acciones de la herramienta. Son sus rela- 
tos humanos, ambulantes, pasajeros. 

Pero los aparatos tienen valor instrumental si, y sólo si, se supo- 
ne una “naturaleza” exterior al modelo, si se distingue una “materia” de 
las operaciones informadoras y reformadoras. Una parte exterior resulta 
necesaria a esta escritura, A falta de una separación entre el texto que se 
va a grabar y el cuerpo que lo historia, el sistema ya no funciona más. 
Ahora bien, son las herramientas las que plantean esta diferencia. Mar- 
can el corte sin el cual todo se convierte en escritura diseminada, combi- 
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natoria indefinida de ficciones y simulacros, o bien, al contrario, en un 
continuum de fuerzas naturales, de impulsos libidinales y de flujos instin- 
tivos. Operadores de la escritura, las herramientas son igualmente sus 
defensores. Protegen el privilegio que la circunscribe y la diferencia de 
cuerpos por educar. Sus redes mantienen, frente a la instancia textual de 
la que son los ejecutantes, un referente ontológico -o “real”- que ilustran. 
Pero esta barrera se pulveriza poco a poco. Los instrumentos ceden lenta- 
mente, cambian de destino o son desterrados, casi anacrónicos en el or- 
den contemporáneo en el que la escritura y la maquinaria, finalmente 
confundidas, se convierten ellas mismas en las modalizaciones aleatorias 
de matrices programáticas marcadas por un código genético"? y en el que, 
de realidad “carnal” ayer sometida a la escritura, sólo queda el grito —de 
dolor o de placer-—, voz incongruente en la indefinida combinatoria de 
las simulaciones, 

En realidad, al perder su capacidad (mítica) de organizar lo con- 
cebible, el sistema ternario del texto, de la herramienta y del cuerpo per- 
manece en secreto. Sobrevive, aunque ilícitamente respecto a la cientifi- 
cidad cibernética. Parcelario y fragmentado, se amontona sobre muchos 
otros. Jamás las configuraciones epistemológicas son reemplazadas por 
la aparición de nuevos órdenes: se estratifican para formar el cimiento 
de un presente, Hay por todas partes reliquias y sacos del sistema de este 
instrumento, como estos militares retirados que, después de haber sim- 
bolizado un régimen y una conquista imperial, no dejan de constituir por 
eso redes y núcleos a través de la Francia de la Restauración. Las herra» 
mientas adquieren un aspecto folclórico. Reúnen sin embargo a los jubi- 
lados abandonados por el imperio muerto a causa de la mecánica. Estas 
poblaciones de instrumentos oscilan entre el estado de ruinas memora- 
bles y una intensa actividad cotidiana. Forman una clase intermedia de 
objetos enviados a la jubilación (es el museo) y todavía en el trabajo (se 
trata de su operatividad en una multitud de empleos secundarios).1! De 
este trabajo de hormigas, hay mil terrenos, desde los cuartos de baño has- 
ta los laboratorios más encopetados, desde los talleres hasta las salas de 
operación. Hijos de otra era, pululan sin embargo en medio de nuestra 
era, y son aparatos o bisturies informadores de cuerpos. 


1 Ver jos análisis de Jean Baudrillard, L'Échange symboligue et la mort, París, Gallimard, 1976: 
“L/ordre des simulacres”, pp. 75-95, Y Traverses, núm. 10 intitulado Le Simulacre, feb. de 
1978. 

K Oscilan así, desplegados sobre el papel brillante, en el hermoso libro de André Velter y 
Marie-José Lamothe, Les Outils du corpo, fotos de Jean Marquis, París, Hier et Demain, 1978. 
Pero pueblan igualmente los catálogos técnicos, por ejemplo Chirurgie orthopédique, catálo- 
go de Chevalier Fráres, París, 5-7 Plaza del Odeón. 
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La maquinaria de la representación 


Dos operaciones principales caracterizan sus intervenciones. Desde un 
principio una de ellas busca sacar del cuerpo un elemento que es excesi- 
vo, está enfermo O que resulta sin estética, o bien trata de añadir al cuerpo 
lo que le falta. Los instrumentos se distinguen así según la acción que 
llevan a cabo: cortar, arrancar, extraer, quitar, etcétera, o bien insertar, co- 
locar, pegar, cubrir, ensamblar, coser, articular, etcétera, sin hablar de los 
que sustituyen a los órganos faltantes o deteriorados, válvulas y regula- 
dores cardiacos, prótesis de articulación, clavos implantados en el fémur, 
iris artificiales, sustitutos de huesecillos, etcétera. 

Desde dentro o desde fuera, corrigen un exceso o un déficit, pero 
¿con relación a qué? Como cuando se trata de depilar una pierna o de 
pintar las pestañas, de cortar o de replantar los cabellos, esta actividad 
extractora o aditiva remite a un código. Mantiene los cuerpos dentro de 
una norma. A este respecto, las vestimentas mismas pueden pasar como 
los instrumentos gracias a los cuales una ley social se apropia de los cuer- 
pos y de sus miembros, los ordena y los ejerce mediante modificaciones 
de moda, como si se tratara de maniobras militares. El automóvil, como 
una faja, también los moldea y los ajusta a un modelo de postura. Es un 
instrumento ortopédico y ortopráctico. Los alimentos seleccionados por 
las tradiciones y vendidos en los mercados de una sociedad modelan igual- 
mente los cuerpos al alimentarlos; les imponen una forma, un vigor que 
tienen valor de cédula de identidad. Los anteojos, el cigarrillo, los zapa- 
tos, etcétera, rehacen a su manera el “retrato” físico... ¿Dónde se halla el 
límite de la maquinaria mediante la cual una sociedad se representa a 
través de los seres vivos y hace de ellos sus representaciones? ¿Dónde se 
detiene el aparato disciplinario!” que desplaza y corrige, añade a estos 
cuerpos o extirpa de ellos, cuerpos maleables bajo la instrumentación de 
tantas leyes? A decir verdad, sólo se convierten en cuerpos al ajustarse a 
estos códigos. Pues ¿dónde, y cuándo, hay algo del cuerpo que no esté 
escrito, rehecho, cultivado, identificado por medio de las herramientas 
de una simbología social? Tal vez, en la frontera extrema de estas escritu- 
ras incansables, o al horadarlas con lapsus, quede solamente el grito: el 
que escapa, se les escapa. Del primer grito al último, alguna otra cosa 
irrumpe, que sería la diferencia del cuérpo, a veces in-fans y maleducada, 
intolerable en el niño, la posesa, el loco o el enfermo: una falta de “moda- 
les”, como el alarido del bebé en Jeanne Dielman o el del vicecónsul en 
India Song.* 


15 Referencia a Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975, cuyos análisis 
abren un vasto campo por inventariar, incluso más allá de los dispositivos panópticos. 
* Películas, respectivamente, de Chantal Akerman y Marguerite Duras (L.G.). 
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Esta primera operación de retirar o de añadir sólo es pues el co- 
rolario de otra operación, más general, que consiste en hacer decir el código 
a los cuerpos. Se ha visto cómo este trabajo “realiza” una lengua social 
(“realiza”, en el sentido inglés del término); le da efectividad. Tarea in- 
mensa de “maquinar” los cuerpos para hacerlos deletrear un orden, La 
economía liberal no es menos eficaz que el totalitarismo para efectuar 
esta articulación de la ley mediante los cuerpos. Solamente que procede 
conforme a otros métodos. En lugar de aplastar a los grupos para marcar- 
los con el hierro único de algún poder, los atomiza y multiplica las apre- 
tadas redes de los intercambios que ajustan las unidades individuales a 
las reglas (o a los “modos”) de los contratos socioeconómicos y cultura- 
les. En uno y otro casos, se puede uno preguntar por qué funciona todo 
eso. ¿Qué deseo o qué necesidad nos lleva así a hacer de nuestros cuerpos 
los emblemas de una ley identificadora? Las hipótesis que responden a 
esta pregunta muestran de otra manera la fuerza de los vínculos que las 
herramientas anudan entre nuestras “naturalezas” infantiles y las dis- 
cursividades sociales. 

Una credibilidad del discurso es lo que primero hace andar a los 
creyentes. Produce practicantes, Hacer creer es hacer hacer. Pero por una 
curiosa circularidad, la capacidad de hacer andar -—de escribir y maquinar 
los cuerpos-— es precisamente lo que hace creer. Debido a que la ley ya se 
apliea con los cuerpos y sobre los cuerpos, “encarnada” en prácticas físi- 
cas, ésta puede acreditarse y hacer creer que habla en nombre de lo “real”. 
Se hace fiable al decir: “Este texto les es dictado por la Realidad misma”, 
Uno cree lo que supone real, pero esto “real” se presenta en el discurso 
por medio de una creencia que le da un cuerpo marcado por la ley. Sin 
cesar necesita la ley un “adelanto” de cuerpos, un capital de encarnación, 
para que ésta se haga creer y practicar. Se inscribe entonces a causa de lo 
que ya se ha inscrito: son los testigos, mártires o ejemplos que la hacen 
creíble a los otros. Se impone así al sujeto de la ley: “Los antiguos lo 
practicaron”, o también “otros lo creyeron e hicieron”, o “tú mismo llevas 
en tu cuerpo mi firma”. 

En otros términos, el discurso normativo sólo funciona si ya se con- 
virtió en relato, en un texto articulado sobre lo real y al hablar en su nom- 
bre, es decir una ley historiada, situada en el contexto histórico, contada 
por los cuerpos. Su narrativización es la experiencia presupuesta para 
que aún produzca el relato al hacerse creer. Y la herramienta asegura pre- 
cisamente el paso del discurso al relato por medio de intervenciones que 


1 Era una idea muy de Durkheirn que el código social se inscribe sobre la naturaleza indi- 
vidual al mutilarla. La escritura tendría entonces como primera forma la mutilación, que da 
fuerza de emblema. Ver Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, París, 
PUP, 1968. 
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encarnan la ley al conformarle cuerpos y le dan también el crédito de ser 
recitada por lo real mismo, De la iniciación a la tortura, toda ortodoxia 
social se sirve de instrumentos para darse la forma de una historia y pro- 
ducir la credibilidad agregada a un discurso articulado por cuerpos, 

Otra dinámica completa a la primera y se le imbrica, la que em- 
puja a los seres vivos a convertirse en signos, a encontrar en un discurso 
el medio de transformarse en una unidad de sentido, en una identidad. 
De esta carne opaca y dispersa, de esta vida exorbitante y alterada, pasar 
en fin a la limpidez de una palabra, volverse un fragmento del lenguaje, 
un solo nombre, legible para los demás, citable: esta pasión habita al as- 
ceta armado de instrumentos que combaten su carne, o al filósofo que 
hace otro tanto con el lenguaje, “a cuerpo descubierto”, como decía Hegel. 
Pero no importa quién es el testigo de esto, ávido de tener o de ser en fin 
un nombre, de permanecer interpelado, de metamorfosearse en un dicho, 
al precio mismo de la vida. Esta intextuación del cuerpo responde a la 
encarnación de la ley; la mantiene, hasta parece fundarla, servirla en todo 
caso. Pues la ley juzga de ésta: “Dame tu cuerpo y te doy sentido, te hago 
nombre y palabra de mi discurso”. Las dos problemáticas se sustentan, y 
tal vez la ley no tendría poder alguno si no se apoyara sobre el oscuro 
deseo de intercambiar algo de la carne por un cuerpo glorioso, de ser 
escrito, así fuera mortalmente, y de ser transformado en una palabra re- 
conocida, Aquí todavía, en esta pasión de ser signo, sólo se opone el gri- 
to, extravío o éxtasis, revuelta o fuga de lo que del cuerpo escapa a la ley 
de lo nombrado. 

Tal vez toda la experiencia que no es grito de júbilo ni de dolor 
sea recopilada por la institución. Toda la experiencia que no es desplaza- 
da o deshecha por este éxtasis resulta captada por “el amor del censor”,!? 
reunida y utilizada por el discurso de la ley. La experiencia se canaliza y 
se instrumenta. Se escribe por medio del sistema social. Asimismo, ha- 
bría que buscar por el lado de los gritos lo que no es “rehecho” por el 
orden de la utilidad escrituraria. 


Las “máquinas célibes” 


Con la inauguración de una nueva práctica escrituraria, marcada en el 
cielo del siglo XVII por la insularidad laboriosa de Robinson Crusoe, se 
puede comparar entonces su generalización tal como la representan las 
máquinas fantásticas cuyas figuras surgen, alrededor de los años 1910- 
1914, en las obras de Alfred Jarry (Le Surmále, 1902; Le Docteur Faustroll, 
1911), Raymond Roussel (Impressions d'Afrique, 1910; Locus Solus, 1914), 


1 Ver Pierte Legendre, L'Amour du censeur, Essai sur l'ordre dogmatique, París, Seuil, 1974. 
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Marcel Duchamp (Le Grand Verre: La mariée mise 4 nu par ses célibataires, 
méme, 1911-1925), Franz Kafka (La colonia penitenciaria, 1914), etcétera:!? 
mitos de un encierro en las operaciones de una escritura que se maquina 
indefinidamente y sólo se encuentra a sí misma. Solamente hay salidas 
en la ficción, ventanas pintadas, cristales. Sólo hay horadaciones y 
desgarrones escritos. Son comedias de desnudamientos y torturas, rela- 
tos “autómatas” de defoliaciones del sentido, locuras teatrales de rostros 
descompuestos. Estas producciones tienen algo de fantástico no por la 
indecisión de algo real que harían aparecer en las fronteras del lenguaje, 
sino por la relación entre los dispositivos productores de simulacros y la ausencia 
de otra cosa. Estas ficciones novelescas o icónicas cuentan que no hay, para 
la escritura, ni entrada ni salida, sino solamente el interminable juego de 
sus fabricaciones. El mito expresa el no lugar del acontecimiento, o un 
acontecimiento que no tiene lugar, si todo acontecimiento es una entrada 
o una salida. La máquina productora de lenguaje se desentiende de la 
historia, separada de las obscenidades de real, absoluta y sin relación con 
el otro “célibe”. 

Es una “ficción teórica”, para tomar la palabra de Freud, que con- 
cebía ya, en 1900, una especie de máquina célibe fabricante de sueños: va 
adelante de día, atrás por la noche, Se escribe en una lengua sin tíerra y 
sin cuerpo, con todo el repertorio de un exilio fatal o de un éxodo imposi- 
ble. La máquina solitaria hace funcionar el Eros del muerto, pero este 
ritual de duelo (no hay otro) es una comedia en la tumba del (o la) ausen- 
té, No hay muerte en el campo de las operaciones gráficas y lingitísticas. 
El “suplicio” de la separación o de la muerte del cuerpo queda como algo 
literario, Herir, torturar, matar, todo se desarrolla en el interior de la pági- 
na, La soltería es escrituraria. Los personajes transformados en cilindros, 
tímpanos, locuras o resortes ensamblados y pintados sobre el “vidrio” 
donde su representación en perspectiva se mezcla con los objetos situa- 
dos detrás (el vidrio es una ventana) y delante (el vidrio es un espejo) no 
representan solamente, en el painting-glass-mirror que es La mariée mise a 
nu de Duchamp instalado en la biblioteca de la casa de campo de Miss 
Drejer,% la diseminación del sujeto de la pintura, sino el señuelo de la 
comunicación que promete la transparencia del cristal. Tragedia chusca 
del lenguaje: al estar mezclados ahí por un efecto Óptico, estos elementos 
no son ni coherentes ni están unidos. El azar de las miradas que contem- 


15 Michel Carrouges, Les Machines célibataires, Arcanes, 1954 (y la reed. rev. y aum, de 1975); 
Jean Clair et al., Junggesellen Maschinen. Les Machines célibataires, Venecia, Alferi, 1975. 

1 Die Traumdeutung, cap. 7, sobre el psychischen Apparat. La expresión theoretische Fiktion 
remite especialmente a “¡a ficción de un aparato psíquico primitivo”. 

2 Ver Katherine 5. Dreier y Matta Echaurren, “Duchamp's Glass” “La Mariée mise A nu par 
ses célibataires, méme”. An Analytical Reflexion” (1944), en Selected Publications. II. Mono- 
graphs and Brochure, Nueva York, Arno Press, 1972. 
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plan los asocia pero no los articula: “Mise 4 nu” por una retirada mecáni- 
camente organizada, la mariée nunca se casa con algo real o con un sentido. 

Desde luego que una erótica, deseo del otro ausente, es la única 
capaz de poner en marcha el aparato productor, pero busca cualquier 
cosa que nunca esté allí y que vuelve obsesiva la mirada del mirón atra- 
pado por su Doble que se agita en medio de las cosas ofrecidas /rehusa- 
das en el cristal-espejo. El espectador se percibe disperso entre lo inasible. 
La grafía pintada sobre el vidrio de Marcel Duchamp dibuja el efecto 
óptico del desnudamiento realizado por y para los mirones que jamás 
serán célibes. La visión designa y engaña la comunicación ausente. Otras 
máquinas célibes funcionan del mismo modo, al identificar el sexo con su 
imagen mecánica, y la sexualidad con una ilusión óptica. Así, en Les Jours 
et les nuits de Alfred Jarry, una inscripción domina la muralla de vidrio 
que circunda la isla de la nereída, mujer rodeada de vidrio en medio de 
una decoración militar, habla “del que besa apasionadamente a su Doble 
a través del vidrio”: “El vidrio se anima en un punto y se convierte en 
sexo, y el ser y la imagen se aman a través de la muralla”.2 En esta “isla 
de vidrio lúbrico”, una maquinaria fabrica en cada punto besado un sexo 
que sólo es un sucedáneo. De esta forma, en Les Dix mile milles, un cristal 
separa a la mujer encerrada en el vagón, de los varones en bicicleta que 
corren tras el tren. 

Estas tragicomedias, fragmentos de mitos, reconocen como im- 
posible la comunicación cuya lengua es a la vez la promesa y el fantasma. 
Una poética, una vez más, ha impedido la teoría. Desde entonces, la re- 
flexión ha avanzado en esta dirección. En Lacan, la categoría de “lalangue” 
liga en efecto el hablar con la imposibilidad de unirse (“no hay relación 
sexual”), y la posibilidad misma del lenguaje con la imposibilidad de la 
comunicación que se supone produce, El lingúlista agrega: “Así como el 
lenguaje del filósofo es el lugar de lo imposible del conocimiento mutuo, 
así lalangue es el lugar de lo imposible de la relación sexual” 22 Entre los 
deseosos, no queda más que amar la lengua que sustituye a la comunica- 
ción. Es un modelo de lengua el que proporciona la máquina, hecha de 
piezas diferenciadas y combinadas (como todo enunciado) y que desa- 
rrolla, mediante el movimiento de sus mecanismos, la lógica de un 
narcisismo célibe, 

“Se trata de agotar el sentido de las palabras, de jugar con ellas 
hasta violentarlas en sus atributos más secretos, hasta pronunciar por fin 
el divorcio total entre el término y el contenido expresivo que reconoce- 
mos en él habitualmente”. Desde entonces, lo importante ya no es el 


2 Alfred Jarry, Les Jours et les Nuits (1897), París, Gallimard, 1981. 
2 Jean-Claude Milner, L'Amour de la langue, París, Sevil, 1978, pp. 98-112. 
2 Michel Sanouillet, en Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Écrits, ed. M. Sanouillet, Paris, 
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dicho (un contenido) ni el decir (un acto), sino la transformación, y la inven- 
ción de dispositivos, todavía insospechados, que permitan multiplicar 
las transformaciones. 2 

Concluye entonces el tiempo en que lo “real” parecía llegar al 
texto para ahí ser manufacturado y exportado. Concluye el tiempo en 
que la escritura parecía hacer el amor con la violencia de las cosas y 
alojarlas en el orden de una razón. El verismo era la apariencia, el teatro 
de lo verosímil. Después de Zola, llegan Jarry, Roussel, Duchamp, etcéte- 
ra, es decir las “ficciones teóricas” del otro imposible y de la escritura 
entregada a sus mecanismos o a sus erecciones solitarias. El texto imita 
su propia muerte y la toma en broma. A esta escritura, cadáver exquisito, 
ya no se dedica ningún respeto. Sólo es el sacramento ilusorio de lo real, 
espacio de risas contra los postulados de ayer. Allí se despliega el trabajo 
irónico y meticuloso del duelo. 

De la escritura conquistadora en Defoe, las piezas maestras están 
comprometidas: la página en blanco sólo es un vidrio donde la represen- 
tación es atraída por lo que excluía; el texto escrito, cerrado sobre sí mis- 
mo, pierde la referencia que lo autorizaba; la utilidad expansionista se 
invierte en “estéril gratuidad” del Don Juan célibe o del “viudo” sin más 
generación que la simbólica, sin mujer, sin naturaleza, sin otro, La escri- 
tura es aquí “isla-inscripción”, Locus Solus, “colonia penitenciaria”, sue- 
ño laborioso, ocupado por lo imposible al cual o sobre el cual cree “ha- 
blar”. 

Por medio de este desnudamiento del mito moderno de la escri- 
tura la máquina célibe se vuelve, bajo el signo de la irrisión, blasfemia. 
Acomete la ambición occidental de articular con base en el texto la reali- 
dad de las cosas y de reformarla. Retira la apariencia de ser (de contenido, 
sentido) que era el secreto sagrado de la Biblia transformada a lo largo de 
cuatro siglos de escritura burguesa en poder de la letra y el número, Tal 
vez este antimito se mantenga todavía adelantado a nuestra historia, aun 
si encuentra ya múltiples confirmaciones con la erosión de certezas cien- 
tíficas, con el “tedio” masivo de los estudiantes, o con la progresiva me- 
taforización de los discursos administrativos. Tal vez se encuentre sim- 
plemente colocado “al margen” de una tecnocratización galopante, como 
una paradoja indicativa, un pequeño guijarro blanco. 


Flammarion, 1975, p. 16. 
24 Ver Jean-Francois Lyotard, Les Transformateurs Duchamp, Paris, Galilée, 1977, pp. 33-40. 
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Capítulo XI 
Citas y voces 


Vox...! 


Nympha fugax" 
G. Cossart, Orationes et Carmina, 1675 


Rovinson Crusoe ya indicaba cómo se introdujo una falla en su impe- 
rio escriturario. Durante algún tiempo, su empresa se ve en efecto inte- 
rrumpida, y atormentada, por un ausente que vuelve a los bordes de la 
isla. Es “la impresión (the print) del pie desnudo de un hombre en la pla- 
ya”. Inestabilidad del deslinde: la frontera cede a algo extraño. Sobre los 
márgenes de la página, la huella de un fantasma invisible (an apparition) 
altera el orden que ha construido un trabajo capitalizador y metódico, 
Provoca en Robinson “pensamientos desquiciados” (fluttering thoughts), 
“extravagancias” (whimsies) y “terror” (terror)? El conquistador burgués 
se transforma en hombre “fuera de sí”, convertido él mismo en salvaje 
por el indicio (salvaje) que nada muestra. Está como loco, Sus sueños 
están poblados de pesadillas, Pierde sus certezas en un mundo goberna- 
do por el gran relojero. Sus razonamientos lo abandonan. Expulsado de 
la ascesis productiva que hacía las veces de sentido, conoce días y días 
diabólicos, poseído por el deseo antropófago de devorar al desconocido 
o por el temor de que el devorado sea él mismo, 


* Vox, elogio de la voz, en el conjunto de poemas intitulado Ingenii familia, que comprende 
Ingenium, Liber, Vox, Memoria, Oblivio, en Gabriel Cossart, Orationes et Carmina, Parts, 
Cramoisy, 1675, pp. 234. 

* "Voz... ninfa fugitiva” (L. G). 

2 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 162. 
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Sobre la página escrita, aparece pues una mancha, como el gara- 
bato de un niño sobre el libro que es la autoridad del lugar. En el lengua- 
je, se insinúa un lapsus, El territorio de la apropiación queda alterado por 
la huella de alguna cosa que no está ahí y que no tiene lugar (como el 
mito). Robinson reencontrará el poder de dominar cuando tenga la posi- 
bilidad de ver, es decir de sustituir el índice de una carencia con un ser 
comprensible, un objeto visible: Viernes. Entonces de nuevo se encontra- 
rá en su orden. El desorden, en sí, se debe al indicio de una cosa ya pasa- 
da y que pasa, al “casi nada” de un pasaje. La violencia que oscila entre el 
impulso por devorar y el terror de ser engullido nace de esto que, desde 
Hadewijch d'Anvers, aún puede llamarse una “presencia de la ausen- 
cia”, El otro, aquí, no constituye un sistema que estaría oculto bajo el que 
escribe Robinson. La isla no es un palimpsesto donde sería posible reve- 
lar, descifrar y traducir un sistema recubierto por el orden que se le ha 
sobreimpuesto aunque del mismo tipo. Lo que se traza y pasa no tiene 
texto propio. Eso sólo se dice mediante el discurso del propietario, y sólo 
se aloja en su lugar. La diferencia sólo tiene como lenguaje el delirio 
interpretativo -—sueños y “extravagancias”— de Robinson mismo. 

La novela de 1719 ya indica el no lugar (una huella que muerde 
los bordes) y la modalidad fantástica (una locura interpretativa) de lo 
que va a intervenir como voz en el campo de la escritura, si bien Daniel 
Defoe considera solamente una marcación silenciosa del texto por medio 
de una extremidad del cuerpo (un pie desnudo), y no la voz misma, que 
es marcación de la lengua a través del cuerpo. Así también un nombre es 
conferido a esta forma y a sus modalidades: son signo, dice Robinson, de 
algo “salvaje” (wild). El nombramiento no está más aquí que en otra parte 
la “pintura” de una realidad; es un acto performativo que organiza lo 
que enuncia. “Notifica”, como se notifica el despedir a alguna persona. 
Hace lo que dice, y constituye el salvajismo que declara. Como se exco- 
mulga al nombrar, el nombre de “salvaje” se crea y define a la vez lo que 
la economía escrituraria sitúa fuera de sí. Por otra parte, en seguida que- 
da marcado por su predicado esencial: el salvaje es transeúnte; se marca 
(por medio de manchas, de lapsus, etcétera), pero no se escribe. Altera un 
lugar (lo perturba), pero no funda ninguno. 

La “ficción teórica” inventada por Daniel Defoe muestra así una 
forma de la alteridad relativa a la escritura, una forma que va igualmente 
a imponer su identidad a la voz, pues, más tarde, al aparecer Viernes, 
será sometido a una alternativa prometida de una larga historia: o bien 
gritar (desgarrón “salvaje”, que llama a la interpretación y a la corrección 
de un “tratamiento” pedagógico, o psiquiátrico), o bien hacer de su cuer- 


3 Sobre este aspecto del mito, ver Claude Rabant, "Le mythe a 1'avenir (eJcommence”, en 
Esprit, abr. de 1971, pp. 631-43. 
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po la efectuación de la lengua dominante (al volverse “la voz del amo”, 
cuerpo dócil que ejecuta la orden, encarna una razón y recibe como man- 
damiento ser un sustituto de enunciación, ya no el acto sino el hacer del 
“dicho” del otro). A su vez, la voz se insinuará también como de una 
huella en el texto, efecto o metonimia del cuerpo, cita que pasa como la 
ninfa de G. Cossart: Nympha fugax, fugitiva pasajera, indiscreta apareci- 
da, reminiscencia “pagana” o “salvaje” en la economía escrituraria, ruido 
inquietante de otra tradición, y pretexto de interminables producciones 
interpretativas. 

Todavía hace falta determinar algunas formas históricas impues- 
tas a la oralidad que se deben a su exclaustración. A causa de esta exclu- 
sión por razones de pulcritud y eficacia económicas, la voz aparece esen- 
cialmente bajo las formas de la cita que resulta homóloga, en el campo de 
lo escrito, a la huella del pie desnudo sobre la isla de Robinson. En la 
cultura escrituraria, la cita conjuga efectos de interpretación (permite pro- 
ducir el texto) con efectos de alteración (turba el texto). Se mueve entre 
estos dos polos que cada uno caracteriza sus dos formas extremas: por un, 
lado, la cita-pretexto, que sirve para fabricar el texto (que se supone sea 
comentario o análisis) a partir de reliquias seleccionadas dentro de una 
tradición oral que funciona como autoridad; por otro, la cita-reminiscencia 
que traza en el lenguaje el retorno insólito y fragmentario (como una frac- 
tura de voz) de relaciones orales estructurantes pero rechazadas por lo 
escrito, Casos extremos, parece, fuera de los cuales ya no se trata de la 
voz. En el primero, las citas se convierten, para el discurso, en el medio 
de'su proliferación; en el segundo, se le escapan y lo cortan. 

Al retener solamente estas dos variantes, llamaría yo a una “la 
ciencia de la fábula” (a partir del nombre que se le ha dado tan frecuente- 
mente en el siglo XVII), y a la otra “variaciones y giros de voz” (pues sus 
retornos, como golondrinas de la primavera, se acompañan de modali- 
dades y procedimientos sutiles, como giros o tropos de la retórica, y se 
traducen en recorridos que ocupan ilegalmente lugares deshabitados, en 
“películas para unas voces”, dice Marguerite Duras, en viajes efímeros: 
“una vueltecita y después se va”). El esbozo de estas dos formas puede 
servir de introducción a un examen de las prácticas orales, al precisar al- 
gunos aspectos del marco que todavía deja maneras de hablar a las voces. 


La enunciación desplazada 
Una problemática general atraviesa y determina estas figuras, y debe re- 
cordarse para introducirlas, La abordaré primero bajo su aspecto lin- 


gúístico. Desde este punto de vista, Robinson participa y se refiere a una 
proyección histórica del problema de la enunciación, es decir del “acto de 
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hablar” o speech act. La cuestión del locutor y de su identidad se había tor- 
nado aguda con la pulverización del mundo que se supone hablado y 
hablante: ¿quién habla cuando ya no hay más que un Hablante divino que 
funda toda enunciación particular? La cuestión aparentemente había que- 
dado solucionada por el sistema que proporcionaba al sujeto un sitio ga- 
rantizado y medido por su producción escrituraria.*En una economía libe- 
ral donde las actividades insulares y competitivas se suponían dispuestas 
a competir en una racionalidad general, la labor de escribir saca a la luz 
tanto al producto como a su autor. Desde entonces, en principio, ya no hay 
necesidad de voces en estos talleres industriosos. Así, durante la edad clá- 
sica, de la cual la primera labor consiste en formar “lenguas” científicas y 
técnicas desligadas de la naturaleza y destinadas a transformarla (gesto 
simbolizado por Robinson, quien inaugura su empresa al redactar su dia- 
rio, o “libro de razón”), cada uno de estos sistemas de “escrituras” pone 
fuera de duda a sus productores “burgueses”, seguros de las conquistas 
que les permita este instrumento autónomo sobre el cuerpo del mundo. 
Crece un nuevo rey: el sujeto individual, inasequible amo. Al 
hombre de cultura ilustrada se transfiere el privilegio de ser él mismo el 
dios antiguamente “separado” de su obra y definido por una génesis. Sin 
duda, entre los atributos del Dios judeocristiano, sus herederos burgue- 
ses efectúan una selección: el nuevo dios escribe, pero no habla; es autor, 
pero no toma cuerpo en una interlocución. La inquietud de la enuncia- 
ción se encuentra pues liquidada a priori, antes de retornar hoy como pro- 
blema de la comunicación. La creciente fabricación de programas de tra- 
bajo, colocada bajo la bandera del “progreso”, puede pasar como el relato 
autobiográfico de sus promotores: se cuentan dentro de sus realizacio- 
nes. La historia que se hace es su historia; mediante una doble división 
que, por una parte, aísla las operaciones, sujetos del poder y del conoci- 
miento, y que, por otra, lleva la naturaleza a ser sólo el fondo inagotable 
sobre el cual se destacan y del cual se arrancan sus productos. Exención 
de los nuevos creadores en su soledad e inercia de la naturaleza ofrecida 
a sus expediciones: estos dos postulados históricos han roto las comuni- 
caciones orales entre los amos (no hablan) y el universo (ya no habla), y 
hecho posible, durante tres siglos, el trabajo desorbitado que permite sus 
relaciones y que, fabricante de hombres-dios, transformador del univer- 
so, se convierte en la estrategia central y silenciosa de una nueva historia. 
Sin embargo, regresa la cuestión en principio eliminada por el 
trabajo: ¿quién habla?, ¿a quién? Pero reaparece fuera de esta escritura 
transformada en medio y en efecto de la producción. Renace al margen, 
llegada del más allá de las fronteras alcanzadas por la expansión de la 
empresa escrituraria. “Algo” diferente habla todavía, que se presenta a los 


4 Ver más artiba, cap. X, p. 147. 
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amos bajo las figuras diversas del no trabajo —el salvaje, el loco, el niño, 
hasta la mujer—; luego, a menudo al recapitular los precedentes, bajo la 
forma de una voz o de gritos del Pueblo excluido de lo escrito; más tarde 
todavía, bajo el signo del inconsciente, esta lengua que continuaría “ha- 
blando” en los burgueses y los “intelectuales”, sin que éstos lo sepan. He 
aquí pues que un hablar vuelve a salir o se sostiene, pero como eso que 
“escapa” de la dominación de una economía sociocultural, de la organi- 
zación de una razón, de la influencia de la escolarización, del poder de 
una élite y, finalmente, del control de la conciencia ilustrada. 

A cada forma de esta enunciación extraña corresponde una 
movilización científica y social: la colonización civilizadora, la psiquia- 
tría, la pedagogía, la educación del pueblo, el psicoanálisis, etcétera: res- 
tauraciones de escrituras en estas regiones emancipadas. Pero lo impor- 
tante aquí es más bien el hecho que sirve de punto de partida (y de punto 
de fuga) a todas estas reconquistas: la excentración del decir (hablar) y del 
hacer (escribir). El sitio donde se habla es exterior a la empresa escrituraria. La 
elocución ocurre fuera de los lugares donde se fabrican los sistemas de 
enunciados. De una, ya no se sabe de dónde llega; de la otra, que articula 
el poder, se sabe cada vez menos cómo podría hablar. 

La primera víctima de esta dicotomía fue sin duda la retórica: 
pretendía hacer del habla aquello que juega con la voluntad del otro, es- 
tablece adhesiones y contratos, coordina o modifica prácticas sociales, y 
por tanto da forma a la historia. Ha sido poco a poco expulsada de los 
campos científicos, Y no es por azar si se encuentra del lado donde pros- 
peran unos legendarios, y si Freud la restaura en las regiones exilladas e 
improductivas del sueño a las que retorna un “hablar” inconsciente, Esta 
división, ya muy marcada desde el siglo XVII en la oposición creciente 
entre las técnicas (o las ciencias) y la ópera, o, más específicamente, en la 
distinción lingúística entre la consonante (que es razón escrita) y la vocal 
(que es soplo, efecto singular del cuerpo)* parece haber recibido final- 
mente su estado y su legitimidad científicas con la división que Saussure 
establece entre “lengua” y “habla”. De esta forma, la “tesis primordial” 
(Bjelmslev) del Curso de lingilística general separa lo “social” de lo “indi- 
vidual”, y lo “esencial” de “lo que es accesorio y más o menos acciden- 
tal”? Supone también que “la lengua sólo vive para gobernar el habla”? 


5 Ver Michel de Certeau, La escritura de la historia, op. cit,, pp. 203 y ss., Sobre “dos prácticas 
del lenguaje”, y sobre “escritura y oralidad”. 

$ Michel de Certeau, Théorie et fiction”, luego “Le monde de la voyelle”, en Michel de Cer- 
teau et al,, Une politique de la langue, París, Gallimard, Bibliotheque des histoires, 1975, pp. 
82-98, 10-21. 

7 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, ed. Tullio de Mauro, París, Payot, 
1974, p. 30. 

3 Tpid., n. de T. de Mauro, p. 420. 
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Los corolarios que especifican esta tesis (ella misma dependiente del “pri- 
mer principio” saussuriano, a saber la arbitrariedad del signo), y que 
oponen la sincronía a los acontecimientos, indican la tradición que Sau- 
ssure generaliza al elevarla a la cientificidad y que, por dos siglos de his- 
toria, ha constituido en postulado de la labor escrituraria la fractura entre 
el enunciado (objeto escribible) y la enunciación (acto de decir). Dicho 
esto último al dejar de lado otra tradición ideológica, igualmente presen- 
te en Saussure, y que opone la “creatividad” del habla al “sistema de la 
lengua”? 

Aun si se la desarticula, la enunciación puesta de lado —o a la 
zaga— no puede disociarse del sistema de enunciados. Al conservar sólo 
dos formas sociohistóricas de esta rearticulación, pueden distinguirse, 
por un lado, un trabajo de la escritura para dominar la “voz” que ella mis- 
ma no puede ser pero sin la cual pese a todo no puede existir, y, por otro, 
las variaciones ilegibles de la voz que rayan los enunciados y atraviesan 
la casa del lenguaje como elementos extraños, como “imaginaciones”. 


La ciencia de la fábula 


Al comenzar a examinar la ciencia de la fábula, se echa mano de todas las 
hermenéuticas doctas o elitistas del habla —habla salvaje, religiosa, loca, 
infantil o popular—, como las que se elaboran desde hace dos siglos a 
través de la etnología, las “ciencias religiosas”, la psiquiatría, la pedago- 
gía y los procedimientos políticos o historiográficos que buscan introdu- 
cir en la lengua autorizada la “voz del pueblo”. Campo inmenso, desde 
las “explicaciones” de las “fábulas” antiguas o exóticas del siglo XVII, 
hasta la obra pionera de Oscar Lewis “que da el habla” a Los hijos de 
Sánchez, punto de partida de tantas “historias de vida”! Estas diferentes 
“heterologías” (o ciencias del otro) tienen como rasgo común la intención 
de escribir la voz. Lo que habla de lejos debe encontrar sitio en el texto. De 
esta forma la oralidad salvaje deberá escribirse en el discurso etnológico: 
el “genio” de las “mitologías” y de las “fábulas” religiosas (como dice la 
Enciclopedia [de Diderot], en el conocimiento erudito; o la “Voz del pue- 
blo”, en la historiografía de Michelet. Lo que es audible, pero lejano, se 
transformará en textos conformes con el deseo occidental de leer sus pro- 
ductos. 


3 Ibid., pp. 138-9. Ver también Claudine Haroche et al,, “La sémantique et la coupure saussu- 
rienne: langue, langage, discours”, en Langages, núm. 24, 1971, pp. 93-106. 

10 Ver D. Bertaux, Histoires de vies ou récits de pratiques? Méthodologies de l'approchebiographique 
en sociologie, París, informe Cordes, 1976. 
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La operación heterológica parece descansar sobre dos condicio- 
nes: un objeto, definido como “fábula”; un instrumento, la traducción. 
Definir mediante la “fábula” la-posición del otro (salvaje, religioso, loco, 
infantil o popular) no es solamente identificarlo con “lo que habla” (fari), 
sino con un habla que “no sabe” lo que dice. Cuando es serio, el análisis 
ilustrado o docto supone que lo esencial se anuncia en el mito del salvaje, 
en los dogmas del creyente, en el balbuceo del niño, en las palabras del 
sueño o en las conversaciones gnómicas del pueblo, pero también postu- 
la que estas hablas no conocen lo que dicen de esencial. La “fábula” es 
pues habla plena, pero que debe esperar la exégesis docta para que sea 
“explícito” lo que dice “implícitamente”. Mediante este ardid, la investi- 
gación se da por adelantado, en su objeto mismo, una necesidad y un 
sitio, Está segura de poder siempre poner la interpretación en el no saber 
que mina el decir de la fábula. Subrepticiamente, la distancia de donde 
viene la voz extraña se transforma en la distancia que separa la verdad 
escondida (inconsciente) de la voz y el señuelo de su manifestación. La 
dominación del trabajo escriturario se encuentra así fundada en derecho 
mediante esta estructura de “fábula”, que es su producto histórico. 

Para que esta dominación pase del derecho al hecho, existe un 
instrumento: la traducción. Es ésta una máquina, perfeccionada en el cur- 
so de generaciones. Permite pasar de una lengua a otra, de eliminar la 
exterioridad al transferirla a la interioridad, y de transformar en “mensa- 
jes” (escriturarios, producidos y “entendidos”) los “ruidos” insólitos o 
insensatos llegados de las voces. Como se constata todavía en Hjelmslev, 
supone una “traductibilidad” de todos los lenguajes (icónicos, gestuales 
o sonoros) en “la lengua natural cotidiana”. A partir de este postulado, el 
análisis puede relacionar todas las expresiones con la forma elaborada en 
un campo particular pero que suponemos “no especificado” y dotado de 
un “carácter universal” 1 Desde entonces, unas operaciones sucesivas se 
vuelven legítimas: la transcripción, que transforma lo oral en escrito; la 
construcción de un modelo, que toma la fábula como un sistema 
lingúístico; la producción de sentido, que resulta del funcionamiento de 
este modelo sobre lo que se ha cambiado en un texto; etcétera. Es imposi- 
ble considerar cada uno de los estadios del trabajo industrial que trans- 
forma así en productos culturales escritos y legibles el material que se le 
proporciona como “fábula”. Subrayaría yo solamente la importancia de 
la transcripción, práctica corriente y considerada como evidente, pues, al 
sustituir primero lo oral con lo escrito (como la transcripción de una le- 
yenda popular), permite en seguida creer que el producto escrito del aná- 
lisis hecho sobre este documento esctito se refiere a la literatura oral. 


1 Louis Hjelmslev, Prolégomenes d une théorie du langage, París, Minuil, 1968, pp. 139-42. 
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Estas astucias que garantizan por adelantado el éxito de las ope- 
raciones escriturarias tienen sin embargo como condición de posibilidad 
un hecho extraño. A diferencia de las ciencias llamadas exactas, cuyo de- 
sarrollo obedece a la autonomía de un campo, las ciencias “heterológicas” 
engendran sus productos gracias al paso por el otro. Avanzan según un 
proceso “sexual” que plantea la llegada del otro como el rodeo necesario 
de su progreso. En la perspectiva que aquí es la nuestra, eso se traduce 
por el hecho de que la oralidad permanece indefinidamente como una 
exterioridad sin la cual la escritura no funciona. La voz hace escribir. Tal es 
la relación que mantiene la historiografía de Michelet con “la voz del 
pueblo” que sin embargo, dice, nunca ha “podido hacer hablar”; o la es- 
critura psicoanalítica de Freud con el goce de Dora, su paciente, que se 
le ha “escapado” a todo lo largo del intercambio oral del tratamiento. 

De la etnología a la pedagogía, se comprueba que el éxito seguro 
de la escritura se articula sobre un primer fracaso y una carencia, como si 
el discurso se construyera a partir de ser el efecto y el ocultamiento de 
una pérdida que es su condición de posibilidad, como si todas las con- 
quistas escriturarias tuvieran como sentido hacer proliferar productos que 
sustituyen una voz ausente, sin jamás llegar a captarla, a conducirla al 
sitio del texto, a suprimirla como extraña. Dicho de otra forma, la escritu- 
ra moderna no puede encontrarse en el lugar de la presencia. Hemos vis- 
to que la práctica escrituraria nace precisamente de una diferencia entre 
la presencia y el sistema. Se forma a partir de una fractura en la antigua 
unidad de la Escritura que hablaba. Tiene como condición una no identi- 
dad para consigo misma. 

Toda la literatura “heterológica” puede pues considerarse como 
el efecto de esta fractura. Cuenta a la vez lo que hace de la oralidad (la 
altera) y cómo permanece alterada de y por la voz. Los textos expresan 
así una voz alterada en la escritura que esta misma voz hace necesaria 
por su insuperable diferencia. Con esta literatura, se tiene pues una pri- 
mera forma de la voz simultáneamente “citada” (en juicio) y alterada: 
voz perdida, borrada en el objeto mismo (la “fábula”) del cual permite la 
fabricación escrituraria. Pero este funcionamiento “sexual” de la escritu- 
ra heterológica, funcionamiento siempre malogrado, la transforma en una 
erótica: la inaccesibilidad de su “objeto” la hace producir. 


Ruidos de cuerpos 
De esta formación, distingo otra forma moderna: las “voces del cuerpo”. 
Un ejemplo de esta otra escena nos lo proporciona la ópera, que progresi- 


vamente se ha instituido a medida que el modelo escriturario organizaba 
las técnicas y las prácticas sociales del siglo XVIIL Espacio para las voces, 
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la ópera permite articular una enunciación que en sus mejores momentos 
se desprende de los enunciados, altera y plaga las sintaxis, y lastima o 
pone a gozar, en el público, lugares del cuerpo que tampoco tienen len- 
guaje. Así, en el Macbeth de Verdi, el final del aria de la locura de Lady 
Macbeth: la voz primero conducida por la orquesta se adelanta, pronto 
queda sola cuando aquélla se calla, luego de un momento sigue todavía 
la curva de la melodía, vacila, se desorbita lentamente, se desorienta y se 
pierde al final en el silencio. Voz entre otras voces que traspasa el discur- 
so donde abre un paréntesis y dice un extravío. 

En la escena moderna, las trayectorias orales son tan singulares 
como los cuerpos, opacos en el sentido que siempre se considera como 
generalidad. Además, sólo puede “evocárseles” (como los “espíritus” y 
voces de antaño) del mismo modo que Marguerite Duras presentaba “la 
película de voces”: “Voces de mujeres... Vienen de un espacio nocturno, 
como elevado, de un balcón por encima del vacío, del todo. Están ligadas 
por el deseo. Se desgarran... Nos ignoran, No saben ser entendidas”. Des- 
truir, dice ella: “La escritura ha terminado”.? 

Al volver a oír estas voces, al crear de esta forma un espacio de 
audición, la filosofía misma se ensaña, del AntiOedipe de Deleuze a la 
Économie libidinale de Lyotard, Es el vuelco que lleva al psicoanálisis a 
pasar de una “ciencia de los sueños” a la experiencia de lo que las voces 
parlantes cambian en la gruta nocturna de los cuerpos auditores, El texto 
literario se modifica al volverse el espesor ambiguo donde se mueven 
sonidos irreductibles a un sentido. Un cuerpo plural donde circulan, eft- 
meros, rumores orales, en esto se convierte esta escritura deshecha, “es- 
cena para voces”. Vuelve imposible la reducción del impulso al signo. 
Tiende a crear, como lo hacía Maurice Ohana, “gritos para doce voces 
mixtas”. Entonces uno ya no sabe qué es eso, a no ser voces alteradas y 
que alteran. 

De hecho, en la escritura docta, eso no es sino el retorno de las 
voces a través de las cuales el cuerpo social “habla” en citas, en fragmen- 
tos de frases, en tonalidades de “palabras”, en ruidos de cosas. “De este 
modo hablan mis padres” dice Helias, “así habla mi padre”:!* encanta- 
miento sonoro agregado a pedazos de enunciados. Esta glosolalia dise- 
minada en fragmentos vocales incluye palabras que vuelven a ser soni- 
dos: por ejemplo, a Marie-Jeanne “le gustaría emplear ciertas palabras 
por el ruido que harán dentro de su boca y en sus oídos”.!4 O ruidos que 
se vuelven palabras, como “el ruido” que el “cochinito de palo”, ese ju- 


2 Marguerite Duras, Nathalie Granger, París, Gallimard, 1973: introducción a “La femme du 
Gange”, p. 105; y su entrevista con Benoít Jaoquot, en Art Press, oct. de 1973. 

1 Pierre Jakez Helias, Le Cheval d'orgueil, París, Plon, 1975, pp. 27, 41. 

3 Ibid., p. 54, 
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guete hecho con la piña del pino, hace al saltar.1 O rimas, canciones in- 
fantiles, jibidis y jabadaos, alhajeros sonoros de sentidos perdidos y de 
memorias presentes: 


Dibedoup, dibedi” 

Voila le chien qui entre ici 
Dibedoup, dibedein 

Avec le chat sur les reins 
Dibedoup, dibedeu 

La souris entre les deux. 16 


A través de leyendas y fantasmas que continúan apareciendo en 
la vida cotidiana mediante citas sonoras, se mantiene una tradición del 
cuerpo. Se extiende pero no se ve. 

Se trata en efecto de reminiscencias de cuerpos plantados en el 
lenguaje ordinario, y que así lo marcan: guijarros blancos en el bosque de 
los signos. Experiencia amorosa, finalmente. Insertados en la prosa de los 
días, sin comentario ni traducción posible, siguen siendo los sonidos poé- 
ticos de fragmentos citados. Por todas partes “hay” estas resonancias del 
cuerpo tocado, como los “gemidos” y los ruidos del amor, gritos que quie- 
bran el texto que van a hacer proliferar a su vez, lapsus enunciativos en 
una organización sintagmática de enunciados. Son los análogos lingúiísti- 
cos de la erección, o de dolores sin nombre, o de las lágrimas: voz sin 
lenguaje, enunciaciones que fluyen del cuerpo memorioso y opaco cuando 
ya no dispone del espacio que la voz del otro ofrece al decir amoroso o 
abrumado. Gritos y lágrimas: enunciación afásica de lo que ocurre de 
improviso sin que se sepa de dónde llega (de qué oscura deuda o escritu- 
ra del cuerpo), sin que se sepa cómo, sin la voz del otro, eso podría decirse. 

Estos lapsus de voz sin contexto, citas “obscenas” de cuerpos, 
ruidos en espera de un lenguaje, parecen certificar, por medio de un “des- 
orden” secretamente referido a un orden desconocido, que existe un otro. 
Pero al mismo tiempo, narran interminablemente (no cesan de murmu- 
rarlo) la expectación de una presencia imposible que transforma en su 
propio cuerpo las huellas que ha dejado. Estas citas de voz se marcan en 
una prosa cotidiana que sólo puede, en enunciados y conductas, produ- 
cir sus efectos, 


15 Pbid,, p. 55. 

*"Dibedoup, dibedi/ Éste es el perro que entra aquí/ Dibedoup, dibedo/ Con el gato sobre 
el lomo/ Dibedoup, dibedos/ Y el ratón entre los dos”. 

16 Ibid., pp. 69-75. 
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Capítulo XU 
Leer: una cacería furtiva 


Detener de una vez por todas el 

sentido de las palabras, eso es lo que 

quiere el Terror. 

Jean-Frangois Lyotard, Rudiments paiens 


No hace mucho, Alvin Toffler anunciaba el nacimiento de una “nueva 
especie” humana, engendrada por el consumo artístico de masas. Esta 
especie en formación, trashumante y voraz entre las praderas de los me- 
dios, tendría como rasgo distintivo su “automovilidad”.! Volvería al no- 
madismo de antaño, mas para cazar en lo sucesivo en estepas y bosques 
artificiales, 

Este análisis profético sólo se refería sin embargo a la multitud 
que consume “arte”. Ahora bien, una encuesta de la Secretaría de Estado 
para Asuntos Culturales (diciembre de 1974)? muestra hasta qué punto 
sólo una élite se beneficia de esta producción, Desde 1967 (fecha de una 
encuesta precedente llevada a cabo por el Institut national de la statistique 
et des études économiques), los fondos públicos invertidos en la creación 
y el desarrollo de casas de cultura han reforzado la desigualdad cultural 
entre franceses. Multiplican los lugares de expresión y de simbolización, 
pero, en realidad, son las mismas categorías las que se benefician: la cul- 
tura, como el dinero, “nada más es para los ricos”. Las mayorías casi no 


1 Aivin Toffler, The Culture Consumers, Baltimore, Penguin, 1965, pp. 33-52, según las en- 
cuestas de Emanuel Demby. 

2 Pratiques culturelles des Frangais, París, Secrétariat d'État a la Culture, Service des études et 
recherches, 2 t., 1974, 
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circulan a través de estos jardines del arte. Pero son tomadas y reunidas 
en las redes de los medios, las de la TV (que captan nueve de cada diez 
franceses), de la prensa (ocho de cada diez franceses), del libro (siete de 
cada diez franceses, de los cuales dos leen mucho y, según una encuesta 
del otoño de 1978, cinco leen más que en otro tiempo),? etcétera. En lugar 
de un nomadismo, se tendría pues una “reducción” y un acorralamiento: 
el consumo, organizado por esta cuadrícula expansionista, semejaría la 
actividad de borregos, progresivamente inmovilizada y “tratada” gra- 
cias a la movilidad creciente de los conquistadores del espacio que son 
los medios, Fijación de consumidores y circulación de los medios. A las 
muchedumbres les quedaría solamente la libertad de rumiar la ración de 
simulacros que el sistema distribuye a cada uno. 

Ésa es precisamente la idea contra la cual me levanto: semejante 
representación de los consumidores resulta del todo inadmisible. 


La ideología de la “información” por medio del libro 


En general, esta imagen del “público” no se muestra. Se encuentra sin 
embargo en la pretensión que tienen los “productores” de informar a una 
población, es decir de “dar forma” a las prácticas sociales. Las protestas 
mismas contra la vulgarización / vulgaridad de los medios a menudo son 
muestra de una pretensión pedagógica análoga; inclinada a creer sus pro- 
pios modelos culturales necesarios para el pueblo en vista de una educa- 
ción de los espíritus y de una edificación de los corazones, la élite conmo- 
vida por el “bajo nivel” de la prensa sensacionalista o de la TV postula 
siempre que el público está moldeado por los productos que se le impo- 
nen, Se equivoca en lo tocante al acto de consumir. Se supone que “asimi- 
lar” significa necesariamente “volverse parecido a” lo que se absorbe, y 
no “hacerlo semejante” a lo que se es, hacerlo suyo, apropiárselo o 
reapropiárselo. Entre estas dos significaciones posibles, la alternativa se 
impone, y primero en razón de una historia cuyo horizonte resulta nece- 
sario delinear. “Había una vez...” 

En el siglo XVII, la ideología de las Luces quería que el libro fue- 
ra capaz de reformar la sociedad, que la vulgarización escolar transfor- 
mara las costumbres y los hábitos, que una élite tuviera con sus produc- 
tos, si su difusión cubría el territorio, el poder de remodelar toda la na- 
ción. Este mito de la Educación* ha inscrito una teoría del consumo en las 


3 Según un sondeo de Louis-Harris (sep.-oct. de 1978), el número de lectores habría aumen- 
tado en Francia de un 17% desde hace 20 años: hay el mismo porcentaje de lectores intensi- 
vos (22%), pero los lectores medios o débiles han aumentado. Ver Janick Jossin, en L'Express, 
11 de nov. de 1978. 

4 Jean Ehrard, L'Idée de nature en France pendant la premiere moitié du XVII! siécle, París, Sepven, 
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estructuras de la política cultural. Sin duda, mediante la lógica del desa- 
rrollo técnico y económico que ponía en marcha, esta política hasido con- 
ducida hasta el sistema actual que invierte la ideología ayer preocupada 
de difundir las “Luces”. Los medios de difusión la hacen prevalecer so- 
bre las ideas comunicadas. El medio reemplaza el mensaje. Los procedi- 
mientos “pedagógicos” cuya red escolar ha sido el sostén se han desarro- 
llado al punto de abandonar por inútil o de hacer añicos el “cuerpo” do- 
cente que los ha perfeccionado durante dos siglos: componen hoy el apa- 
rato que, al alcanzar el antiguo sueño de controlar a todos los ciudadanos 
y a cada uno en particular, destruye poco a poco la finalidad, las convic- 
ciones y las instituciones escolares de las Luces. En suma, todo sucede en 
la Educación como si la forma de su ubicación técnica se hubiera realiza- 
do desmesuradamente, al eliminar el contenido mismo que la ha hecho 
posible y que desde ese momento pierde su utilidad social. Pero a todo lo 
largo de esta evolución, la idea de una producción de la sociedad por 
medio de un sistema “escriturario” no ha dejado de tener como corolario 
la convicción de que con más o menos resistencia, el público se ve mol- 
deado por lo escrito (sea éste verbal o icónico), que se vuelve parecido a 
lo que recibe, es decir, que está impreso por medio del texto y a semejanza 
del texto que se le impone. 

Ayer, este texto era escolar, Hoy, el texto es la sociedad misma, 
Tiene forma urbanística, industrial, comercial o televisada, Pero la muta- 
ción que ha hecho pasar de la arqueología escolar a la tecnocracia de los 
medios no ha dejado huella en el postulado de la pasividad propia del 
consumo: un postulado que, justamente, debe discutirse. La ha reforzado 
más bien: la implantación masiva de enseñanzas uniformadas ha hecho 
imposibles o invisibles las relaciones intersubjetivas del aprendizaje tra- 
dicional; los técnicos “informadores” se han transformado pues, median- 
te la sistematización de las empresas, en funcionarios enclaustrados en 
una especialidad y cada vez más dados a ignorar a los usuarios; la lógica 
productivista misma, al aislar a los productores, los ha llevado a suponer 
que no hay creatividad en los consumidores; una ceguera recíproca, ge- 
nerada por este sistema, ha terminado por hacer creer a unos y a Otros 
que la iniciativa sólo se encuentra en los laboratorios técnicos. Incluso el 
análisis de la represión ejercida mediante los dispositivos de este sistema 
de encuadramiento disciplinario postula todavía un público pasivo, “in- 
formado”, tratado, marcado y sin papel histórico. 

La eficacia de la producción implica la inercia del consumo. Pro- 
duce la ideología del consumo-receptáculo. Efecto de una ideología de 
clase y de una ceguera técnica, esta leyenda es necesaria para el sistema 
que distingue y privilegia autores, pedagogos, revolucionarios, en una 


1963: “Naissance d'un mythe: lÉducation”, pp. 753-67. 
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palabra “productores” con relación a los que no lo son. Al recusar el “con- 
sumo” como se ha concebido y (naturalmente) confirmado por medio de 
estas empresas de “autores”, uno tiene la oportunidad de descubrir una 
actividad creadora allí donde el consumo ha sido negado, y de relativizar 
la exorbitante pretensión que tiene una producción (real pero particular) 
de hacer la historia al “informar” al conjunto del país. 


Una actividad desconocida: la lectura 


Respecto al consumo, la lectura sólo es un aspecto parcial, pero funda- 
mental. En una sociedad cada vez más escrita, organizada por el poder 
de modificar las cosas y de reformar las estructuras a partir de modelos 
escriturarios (científicos, económicos, políticos), transformada poco a poco 
en “textos” combinados (administrativos, urbanos, industriales, etcéte- 
ra), a menudo se puede sustituir el binomio producción-consumo con su 
equivalente y revelador general, el binomio escritura-lectura. El poder 
que ha instaurado la voluntad (a veces reformista, científica, revolucio- 
naria o pedagógica) de rehacer la historia, gracias a operaciones escritu- 
rarias efectuadas primero en espacio cerrado, tiene como corolario, por 
otra parte, una gran división entre leer y escribir. 

“La modernización, la modernidad, es la escritura”, dice Francois 
Furet. La generalización de la escritura en efecto ha provocado el reem- 
plazo de la costumbre con la ley abstracta, la sustitución por parte del 
Estado de las autoridades tradicionales y la descomposición del grupo 
en provecho del individuo. Además, esta transformación se ha operado 
bajo la forma de un “mestizaje” entre dos elementos distintos: el escrito y 
el oral. El reciente estudio de F. Furet y de J. Ozouf ha mostrado de hecho 
la existencia, en la Francia menos escolarizada, de una “vasta semialfabe- 
tización, centrada en la lectura, animada por la Iglesia y por las familias, 
destinada esencialmente a las muchachas” Sólo la escuela ha unido, pero 
con una costura que a menudo es todavía muy frágil, estas dos capacida- 
des: leer y escribir. En realidad, ambas han estado separadas por mucho 
tiempo en el pasado, hasta bien avanzado el siglo XX; hoy, la vida adulta 
de los escolarizados disocia muy rápido, por otra parte, en mucha gente, 
el “sólo leer” y el escribir; también hace falta preguntarse sobre los progre- 
sos propios de la lectura ahí mismo donde está casada con la escritura. 

Por sulado, las investigaciones consagradas a una psicolingúística 
de la comprensión! distinguen, en la lectura, “el acto léxico” y “el acto 


5 Frangois Furet y Jacques Ozout, Lire et écrire. L'alphabétisation des Erangais de Calvin d Jules 
Ferry, París, Minuit, 1977, t. 1, pp. 349-69, y “leer solamente”, pp. 199-228. 
$ Ver, por ejemplo, Jacques Mehler y G. Noizet, Textes pour une psycholinguistique, La Haya, 
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escritural”. Muestran que el niño escolarizado aprende a leer paralelamente 
a su aprendizaje del desciframiento y no gracias a éste: leer el sentido y 
descifrar las letras corresponden a dos actividades diferentes, aun si am- 
bas se cruzan. Dicho de otra forma, una memoria cultural adquirida me- 
diante el oído, por medio de la tradición oral, permite y enriquece poco a 
poco las estrategias de investigación semántica cuyo desciframiento de 
un escrito afina, precisa o corrige las previsiones. Desde la del niño hasta 
la del científico, la lectura está dispuesta y es posible gracias a la comuni- 
cación oral, “autoridad” innumerable que los textos casi nunca citan. Todo 
sucede pues como si la construcción de significaciones, que tiene como 
forma una expectación (esperarse a) o una anticipación (formular hipóte- 
sis) ligada a una transmisión oral, fuera el bloque inicial que el descifra- 
miento de materiales gráficos esculpía progresivamente, invalidaba, ve- 
rificaba, detallaba para dar lugar a las lecturas. La grafía sólo labra y abre 
la anticipación. 

Pese a los trabajos que exhuman una autonomía de la práctica 
lectora bajo el imperialismo escriturario, una condición de hecho se ha 
creado por más de tres siglos de historia. El funcionamiento social y téc- 
nico de la cultura contemporánea jerarquiza estas dos actividades. Escri- 
bir es producir el texto; leer es recibirlo del prójimo sin marcar su sitio, 
sin rehacerlo. A este respecto, la lectura del catecismo o de las Sagradas 
Escrituras que el clero recomendaba antaño a madres e hijas, al prohibir 
la escritura a estas vestales de un texto sagrado intocable, se prolonga 
hoy con la “lectura” de la TV propuesta a los “consumidores” colocados 
en la imposibilidad de trazar su propia escritura sobre la pantalla donde 
aparece la producción del Otro, de la “cultura”. “El vínculo que existe 
entre la lectura y la Iglesia”? se reproduce en la relación entre la lectura y 
la Iglesia de los medios, De esta forma, a la construcción del texto social 
por parte delos intelectuales, parece corresponder todavía su “recepción” 
por parte de fieles que deberían contentarse con reproducir los modelos 
elaborados por los manipuladores de lenguaje. 

Lo que debe cuestionarse no es, desgraciadamente, esta división 
del trabajo (sólo resulta demasiado real), sino la asimilación de la lectura 
a la pasividad. En efecto, leer es peregrinar en un sistema impuesto (el 
del texto, análogo al orden construido de una ciudad o de un supermer- 
cado). Análisis recientes muestran que “toda lectura modifica su obje- 
to”3 que (Borges ya lo decía) “una literatura difiere de otra menos por el 


texto que por la forma en que se le lee”? y que finalmente un sistema de 


Mouton, 1974; y también Jean Hébrard, “Ecole et alphabétisation au XIX' siecle”, participa- 
ción en el Coloquio Leer y escribir, París, MSH, jun. de 1979. 

7 E Furet y]. Ozouf, op. cif., p. 213. 

3 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, París, Seuil, 1977, p. 83. 

2 Jorge Luis Borges, cit. en Gérard Genette, Figures, París, Seuil, 1966, p. 123. 
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signos verbales o icónicos es una reserva de formas que esperan sus sen» 
tidos del lector. Si entonces “el libro es un efecto (una construcción) del 
lector”,!' se debe considerar la operación de este último como una espe- 
cie de lectio, producción propia del “lector”. Este último no pretende ni 
el sitio del autor ni un sitio de autor; inventa en los textos algo distinto de 
lo que era su “intención”. Los separa de su origen (perdido o accesorio). 
Combina sus fragmentos y crea algo que desconoce en el espacio que 
organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida de signifi- 
caciones. Esta actividad “lectora” está reservada al crítico literario (siem- 
pre privilegiado por los estudios sobre la lectura), es decir otra vez a una 
categoría de intelectuales, o ¿puede extenderse a todo consumo cultural? 
Ésa es la cuestión a la cual la historia, la sociología o la pedagogía escolar 
deberían aportar elementos de respuesta. 

Desgraciadamente, la abundante literatura consagrada a la lec- 
tura sólo proporciona precisiones fragmentarias sobre este punto o trata 
de experiencias eruditas. Las investigaciones se refieren sobre todo a la 
enseñanza de la lectura.1? Se aventuran más discretamente por el lado de 
la historia y de la etnología, por falta de huellas dejadas por una práctica 
que se desliza a través de todo tipo de “escrituras” todavía mal marcadas 
(por ejemplo, se “lee” un paisaje como se lee un texto).1% Más numerosas 
en sociología, son generalmente de tipo estadístico: calculan las correla- 
ciones entre objetos leídos, pertenencias sociales y lugares de frecuentación 
más que analizan la operación misma de leer, sus modalidades y su 
tipología. 14 


10 M, Charles, op, cit., p. 61. 

1 Se sabe que “lector” era en la Edad Media un título de maestro. 

1 Ver sobre todo Alain Bentolila (ed.), Recherches actuelles sur Venseignement de la lecture, 
París, Retz, 1976; Jean Foucambert y J. André, La Manitre d'étre lecteur. Apprentissage et 
enseignement de la lecture de la maternelle au CM2, París, Sermap, OCDL, 1976; Laurence Lentin, 
Du parler au lire, Interaction entre 'adulte et l'enfant, París, ESE, 1977; etc. Hay que agregar al 
menos una abundante literatura made jn USA: Jeanne Sternlicht Chall, Learning to Read: the 
Great Debate... 1910-1965, Nueva York, McGraw-Hill, 1967; Dolores Durkin, Teaching Them to 
Read, Boston, Allyn and Bacon, 1970; Eleanor Jack Gibson y Harry Levin, The Psychology of 
Reading, Cambridge, Mass., MIT, 1975; Milfred Robeck y John A.R. Wilson, Psychology of 
Reading: Foundations of Instruction, Nueva York, John Wiley, 1973; Lester y Muriel Tarnopol 
(eda.), Reading Disabilities. An International Perspective, Baltimore, University Park Press, 1976; 
etc, con tres revistas importantes: Journal of Readíng, desde 1957 (Purdue University, Dept. 
of English), The Reading Teacher, desde 1953 (Chicago International Reading Association), y 
Reading Research Quarterly, desde 1965 (International Reading Association, Newark, 
Delaware). 

1 Ver la bibliografía de E Furet y J. OzouÉ, op. cit,, t, 2, pp- 358-72, Puede añadirse Mitford 
McLeod Mathews, Teaching to Read, Historically Considered, Chicago, University of Chicago 
Press, 1966. Los trabajos de Jack Goody (Literacy in a Traditional Society, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1968; La Raison graphique, París, Minuit, 1979; etc.) abren numerosas vías 
para un análisis enohistórico, 

14 Además de las encuestas estadísticas, ver J. Charpentreau et al, Le Livre et la lecture en 
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Queda el dominio literario, particularmente rico hoy en día (de 
Barthes a Riffaterre o Jauss), privilegiado una vez más por la escritura 
pero altamente especializado: los “escritores” desvían la “alegría de leer” 
hacia el lado donde ésta se articula con base en un arte de escribir y sobre 
un placer de releer. Allí sin embargo, antes o después de Barthes, se cuen- 
tan vagabundeos o inventividades que juegan con las expectaciones, los 
enredos y las normatividades de “la obra leída”; allí se elaboran ya mo- 
delos teóricos susceptibles de dar cuenta de ella,15 A pesar de todo, la 
historia de los pasos del hombre a través de sus propios textos todavía 
permanece desconocida en gran medida, 


El sentido “literal”, producto de una élite social 


De los análisis que siguen a la actividad lectora en sus recovecos, desvia- 
ciones a través de la página, metamorfosis y anamorfosis del texto por 
parte del ojo viajero, vuelos imaginarios o meditativos a partir de algu- 
nas palabras, encabalgamientos de espacios sobre las superficies militar- 
mente ordenadas de lo escrito, danzas efímeras, se destaca al menos, una 
primera aproximación, que no sabría mantener la partición que separa la 
lectura del texto legible (libro, imagen, etcétera). Si se trata del periódico 
o de Proust, el texto sólo tiene significación por sus lectores; cambia con 
ellos; se ordena según códigos de percepción que se le escapan. Sólo se 
vuelve texto en su relación con la exterioridad del lector, mediante un 
juego de implicaciones y de astucias entre dos tipos de “espera” combi- 
nados; el que organiza un espacio legible (una literalidad), y el que organi- 
za un camino necesario hacia la efectuación de la obra (una lectura). 6 

Hecho extraño, el principio de esta actividad lectora ya había 
contado con el planteamiento de Descartes hace más de tres siglos, a pro- 
pósito de los trabajos contemporáneos sobre la combinatoria y sobre el 
ejemplo de las “cifras” o textos cifrados: 


Prance, París, Ed. Ouvriéres, 1968. 

15 Roland Barthes obviamente: Le Plaísir du texte, París, Seuil, 1973; y “Sur la lecture”, en Le 
Frangaís aujowrd'hwi, núm. 32, ene. de 1976, pp. 11-8, Puede agregarse, un poco al azar, Tony 
Duvert, “La lecture introuvable”, en Minuit, núm. 1, nov de 1972, pp. 2-21; Octave Mannoni, 
Clefs pour l'imaginaire, París, Seuil, 1969, pp. 202-17 sobre “la necesidad de interpretar”; Michel 
Mougenot, “Lecture /écriture”, en Le Frangais aujourd'hui, núm, 30, may. de 1975; Victor N. 
Smirnoff, “L'oeuvre lue”, en Nouvelle Revue de psychanalyse, núm. 1, 1970, pp. 49-57; Tavetan 
Todorov, Poétique de la prose, París, Seuil, 1971, sobre “¿cómo leer?”, pp. 241 y ss,; Jean Verrier, 
“La ficelle”, en Poétigue, núm. 30, abr. de 1977; Littérature, núm. 7 intitulado Le discours de 
Vécole sur les textes, oct, de 1972; Esprit, los dos números intitulados Lecture 1, dic, de 1974, y 
Lecture H1, ene. de 1976; etc. 

16 Ver por ejemplo las “proposiciones” de M. Charles, op. cit. 


183 


Y si alguien, para adivinar una cifra escrita con letras ordinarias, cae en 
la cuenta de leer una B en todas partes donde haya una A, y de leer una 
C en todas partes donde haya una B, y de sustituir de esta forma en el 
sitio de cada letra la que le sigue en el orden dei alfabeto, y que, al leerlas 
de esta forma, encuentra palabras que tengan sentido, no dudará para 
nada en que esto no sea el verdadero sentido de la cifra que habrá en- 
contrado de tal forma, a pesar de que puede ser que quien la ha escrito 
haya puesto otro [sentido] por completo diferente, al dar otra significa- 
ción a cada letra...” 


La operación codificadora, articulada por medio de significantes, hace el 
sentido, que no está definido pues por un sedimento, por una “inten- 
ción”, o por una actividad de autor. 

¿De dónde nace entonces la muralla china que circunscribe lo 
“propio” del texto, que aísla del resto su autonomía semántica, y que 
hace de ésta el orden secreto de una “obra”? ¿Quién levanta esta barrera 
que constituye el texto en isla siempre más allá del alcance del lector? 
Esta ficción condena a los consumidores al ser sometidos, pues ellos siem- 
pre han sido culpables de infidelidad o de ignorancia ante la “riqueza” 
muda del tesoro puesto aparte de esta forma. Esta ficción del “tesoro” 
oculto en la obra, caja fuerte del sentido, no tiene evidentemente como 
fundamento la productividad del lector, sino la institución social que 
sobredetermina su relación con el texto. La lectura está de alguna forma 
obliterada por una relación de fuerzas (entre maestros y alumnos, o entre 
productores y consumidores) de la cual se vuelve su instrumento. El uso 
del libro por parte de los privilegiados lo establece como un secreto del 
cual estos últimos son los “verdaderos” intérpretes. La lectura plantea 
entre el texto y sus lectores una frontera para la cual estos intérpretes 
oficiales entregan sólo pasaportes, al transformar su lectura (legítima, tarm- 
bién) en una “literalidad” ortodoxa que reduce a las otras lecturas (igual- 
mente legítimas) a sólo ser heréticas (no “conformes” al sentido del tex- 
to) o insignificantes (abandonadas al olvido). Desde este punto de vista, 
el sentido “literal” es el índice y el efecto de un poder social, el de una 
élite. De suyo ofrecido a una lectura plural, el texto se convierte en un 
arma cultural, un coto de caza reservado, el pretexto de una ley que legi- 
tima, como “literal”, la interpretación de profesionales y de intelectuales 
socialmente autorizados. 

Además, si la manifestación de las libertades del lector a través del 
texto puede tolerarse entre intelectuales (hay que ser Barthes para permi- 
tírselo), en contraste está prohibida a los alumnos (áspera o hábilmente 
1 Descartes, Principios, 1V, art. 205. 


18 Pierre Kuentz, “Le téte a texte”, en Esprit, dic. de 1974, pp. 946-62; “L'envers du texte”, en 
Littérature, núm. 7, oct. de 1972. 
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conducidos [como caballos) a la cuadra del sentido “recibido”por los maes- 
tros) o al público (cuidadosamente prevenido de “lo que hay que pensar” y 
cuyas invenciones se consideran desdeñables, reducidas al silencio). 

Es pues la jerarquización social que oculta la realidad de la prác- 
tica lectora O la hace irreconocible. Ayer, la Iglesia, fundadora de un divi- 
sión social entre clérigos y “fieles”, mantenía la Escritura en el estado de 
“literalidad” supuestamente independiente de sus lectores y, de hecho, 
guardada por sus exégetas: la autonomía del texto era la reproducción de 
las relaciones socioculturales en el interior de la institución cuyos encar- 
gados fijaban lo que había que leer. Con el repliegue de la institución, 
aparece entre el texto y sus lectores la reciprocidad que ocultaba, como si, 
al retirarse aquélla, se dejara ver la pluralidad indefinida de las “escritu- 
ras” producidas por unas lecturas. La creatividad del lector crece a medi- 
da que decrece la institución que la controlaba. Este proceso, evidente 
desde la Reforma, inquietaba ya a los pastores del siglo XVI. Hoy, son los 
dispositivos sociopolíticos de la escuela, de la prensa o de la TV los que 
aíslan de sus lectores el texto poseído por el maestro o por el productor. 
Pero detrás del decorado teatral de esta nueva ortodoxia, se oculta (como * 
ayer ya era el caso)'? la actividad silenciosa, transgresora, irónica o poéti- 
ca, de lectores (o televidentes) que conservan su actitud de reserva en 
privado y sin que lo sepan los “maestros”, 

La lectura se situaría entonces en la conjunción de una estratifi- 
cación social (de relaciones de clase) y de operaciones poéticas (construc- 
ción del texto por medio de su practicante): una jerarquización social tra- 
baja para conformar al lector a “la información” distribuida por una élite 
(o semiélite); las operaciones lectoras se las ingenian con la primera al 
insinuar su inventividad en las fallas de una ortodoxia cultural. De estas 
dos historias, una oculta lo que no se halla conforme a los “maestros” y lo 
hace invisible para ellos; la otra lo disemina en las redes del ambiente 
privado. Colaboran ambas para hacer de la lectura una desconocida de 
donde emerge, por un lado, teatralizada y dominante, la única experien- 
cia docta y, por otro, raros y parcelarios, como burbujas que salen del fon- 
do del agua, los indicios de una poética común. 


Un “ejercicio de ubicuidad”, esta “impertinente ausencia” 


La autonomía del lector depende de una transformación de las relaciones 
sociales que sobredeterminan su relación con los textos. Labor necesaria. 


19 Algunos documentos, demasiado raros desafortunadamente, arrojan luz sobre la auto- 
nomía de las trayectorias, interpretaciones y convicciones de los lectores católicos de la 
Biblia, Ver, a propósito de su padre “labriego”, Rétif de la Bretonne, La Vie demon pére (1778), 
París, Garnier, 1970, pp. 29, 131-2, etc. 
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Pero esta revolución sería de nuevo el totalitarismo de una élite que pre- 
tende ella misma crear conductas diferentes y sustituir con una Educa- 
ción normativa la precedente, si no pudiera contar con el hecho de que ya 
existe, multiforme aunque subrepticia o reprimida, otra experiencia ade- 
más de la pasividad. Una política de la lectura debe pues articularse con 
base en un análisis que, al describir prácticas desde hace mucho efecti- 
vas, las hacen politizables. Destacar algunos aspectos de la operación lec- 
tora indica ya cómo escapa a la ley de la información. 

“Leo y sueño... Mi lectura sería pues mi impertinente ausencia. 
¿La lectura sería un ejercicio de ubicuidad?”2 Experiencia inicial, incluso 
iniciática: leer es estar en otra parte, allí donde ellos no están, en otro 
mundo)?! es constituir una escena secreta, lugar donde se entra y se sale a 
voluntad; es crear rincones de sombra y de noche en una existencia s0- 
metida a la transparencia tecnocrática y a esta implacable luz que, en 
Genet, materializa el infierno de la enajenación social. Marguerite Duras 
lo hacía notar: “Tal vez siempre se lee en la oscuridad... La lectura es un 
signo de la oscuridad de la noche, Aun si leemos a pleno sol, afuera, la 
noche se agolpa en derredor del libro”.2 

El lector es el productor de jardines que miniaturizan y cotejan 
un mundo, Robinson de una isla por descubrir, pero “poseído” también 
por su propio carnaval que introduce el múltiplo y la diferencia en el 
sistema escrito de una sociedad y de un texto. Autor novelesco, pues. Se 
desterritorializa, al oscilar en un no lugar entre lo que inventa y lo que 
altera. Luego en efecto, como el cazador en el bosque, tiene el escrito a 
ojo, despista, ríe, da “pasadas”, o bien, como jugador, se deja pillar, Lue- 
go pierde ahí las seguridades ficticias de la realidad: sus fugas lo exilian 
de las certezas que colocan al yo en el tablero social. ¿Quién lee en efecto? 
¿Soy yo, o qué parte de mí? “No soy yo como una verdad sino yo como la 
incertidumbre de mí, al leer estos textos de la perdición. Cuanto más leo, 
cuanto más dejo de comprender, cuanto más esto deja de funcionar”,2 

Experiencia común, si verdaderamente creo en sus testimonios 
no cuantificables ni citables, y no solamente letrados. La experiencia tam- 
bién vale para los lectores y lectoras de Nous Deux, de La France agricole o 
de L'Ami du boucher,* cualquiera que sea el grado de vulgarización o de 


29 Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, París, Gallimard, 1969, p. 288. 
21 Santa Teresa de Ávila consideraba la lectura como plegaria, el descubrimiento de otro 
espacio donde articular el deseo. Miles de autores espirituales piensan de la misma manera; 
el niño ya lo sabe también. 

Z Marguerite Duras, Le Camion, París, Minuit, 1977; “Entretien A Michele Porte”, cit. en 
Sorciéres, núm. 11, ene. de 1978, p. 47. 

2 Jacques Sojcher, “Le professeur de philosophie”, en Revue de l'untversité de Bruxelles, núm. 
3-4, pp. 4289. 

*Ejemplos de revistas populares que tratan de novelas rosas, de la vida de campesinos y del 
oficio de camicero, respectivamente (L. G.). 
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tecnicidad de los espacios atravesados por las Amazonas o los Ulises de 
la vida cotidiana. 

Muyy lejos de ser escritores, fundadores de un lugar propio, here- 
deros de labriegos de antaño pero sobre el suelo del lenguaje, cavadores 
de pozos y constructores de casas, los lectores son viajeros: circulan sobre 
las tierras del prójimo, nómadas que cazan furtivamente a través de los 
campos que no han escrito, que roban los bienes de Egipto para disfrutar- 
los. La escritura acumula, conserva, resiste el tiempo con el establecimiento 
de un lugar y multiplica su producción con el expansionismo de la repro- 
ducción, La lectura no está garantizada contra el deterioro del tiempo (se 
olvida de sí mismo y se le olvida); no conserva, o conserva mal, su expe- 
riencia, y cada uno de los lugares donde pasa es repetición del paraíso 
perdido. 

En efecto, carece de lugar: Barthes lee a Proust en el texto de 
Stendhal?! el televidente lee el paisaje de su infancia en el reportaje de 
actualidad. La televidente que dice de la emisión vista la víspera: “Era 
idiota y sin embargo ahí estaba yo”, ¿qué lugar la cautivaba, que era y sin 
embargo no era el que aparecía en la imagen vista? Y así es para el lector! 
su lugar no está aquí o allá, uno o el otro, pero tampoco ni uno ni lo otro, 
a la vez dentro y fuera, pierde uno y otro al mezclarlos, al asociar textos 
yacentes de los cuales él es el despertador y el huésped, pero nunca el 
propietario. Por esto, esquiva la ley de cada texto en particular, lo mismo 
que la del medio social. 


Espacios de juegos y ardides 


Para caracterizar esta actividad, se dispone del recurso de varios mode- 
los. Puede considerársela como una forma de “trabajo artesanal” que Lévi- 
Strauss analiza en “el pensamiento salvaje”, es decir un arreglo hecho 
con los “medios a su disposición”, una producción “sin relación con un 
proyecto” y que reajusta “los residuos de construcción y de destrucción 
anteriores”.2 Pero contrariamente a los “universos mitológicos” de Lévi- 
Strauss, si esta producción también arregla unos acontecimientos, no for- 
ma un conjunto: es una “mitología” dispersa en la duración, el desgra- 
namiento de un tiempo no recogido, sino diseminado en repeticiones y 
diferencias de goces, en memorias y conocimientos sucesivos. 


24 R, Barthes, Le Plaisir du texte, p. 58. 

25 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauzage, Plon, 1962, pp. 3-47. En el “trabajo artesanal” del 
lector, los elementos vueltos a emplear, todos sacados de los corpus oficiales y recibidos, 
pueden hacer creer que nada hay de nuevo en la lectura. 
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Otro modelo: el arte sutil cuya teoría es obra de poetas y denove- 
listas medievales; todos ellos insinúan la novación en el texto mismo y en 
los términos de una tradición. Procedimientos refinados infiltran mil di- 
ferencias en la escritura autorizada que les sirve de marco, pero sin que 
su juego obedezca a la coerción de su ley. Estos ardides poéticos, no liga- 
dos a la creación de un lugar propio (escrito), se mantienen a través de 
siglos hasta en la lectura contemporánea, igualmente ágil para practicar 
las desviaciones y las metaforizaciones que, en ocasiones, señala apenas 
un “uf”, 

Los estudios que se siguieron en Bochum con motivo de una 
Rezeptionsiisthetik (estética de la recepción) y de una Handlungstheorie (teoría 
de la acción) proporcionan también diversos modelos sobre las relacio- 
nes de las tácticas textuales con las “previsiones” e hipótesis sucesivas 
del receptor que considera el drama (o la novela) como una acción pre- 
meditada.? Este juego de producciones textuales relativas a lo que las 
expectativas del lector le hacen producir en el curso de su progreso den- 
tro del relato es presentado, sin duda, con un pesado aparato conceptual; 
pero introduce danzas entre los lectores y los textos ahí donde, teatro 
desolador, una doctrina ortodoxa había plantado la estatua de “la obra” 
rodeada de consumidores conformes o ignorantes. 

A través de estas investigaciones y de muchas otras, esto se orienta 
hacia una lectura que ya no caracteriza solamente una “impertinente au- 
sencia”, sino avances y retrocesos, tácticas y juegos con el texto. Lectura 
que va y viene, a veces captada (pero ¿por medio de qué, lo que se despier- 
ta a la vez en el lector y en el texto?), juguetona, impugnadora, fugitiva. 

Habría que volver a encontrar sus movimientos en el cuerpo mis- 
mo, aparentemente dócil y silencioso, que la imita a su modo: los retiros 
en todo tipo de “gabinetes” de lectura liberan gestos inconscientes, refun- 
fuños, tics, modos de tenderse y rotaciones, ruidos insólitos, en fin una 
orquestación salvaje del cuerpo.?” Mas por otra parte, en su nivel más 
elemental, la lectura se ha convertido desde hace tres siglos en una acción 
del ojo. Ya no está acompañada, como anteriormente, por el rumor de 
una articulación vocal ni por el movimiento de una manducación muscu- 
lar. Leer sin pronunciar en voz alta o a media voz es una experiencia 
“moderna”, desconocida durante miles de años. En otro tiempo, el lector 
interiorizaba el texto; hacía de su voz el cuerpo del otro; era su actor. Hoy, 
el texto ya no impone su ritmo al sujeto, ya no se manifiesta por medio de 


2 Ver en particular Hans Ulrich Gumbrecht, “Die dramenschliessende Sprachhandlung im 
Aristotelischan Theater und ¡hue Problematisierung bei Marivaux”, y Karlheinz Stierle, “Das 
Liebesgestáindnis in Racines Phedre und das Verháltnis von (Sprach)-Handlung und Tat”, 
ambos en Poética (Bochum), 1976. 

7 Georges Perec, “Lire: esquisse sociophysiologique”, en Esprit, ene. de 1976, pp. 9-20, ha 
hablado maravillosamente al respecto. 
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la voz del lector. Este retiro del cuerpo, condición de su autonomía, es un 
distanciamiento del texto. Es el habeas corpus" para el lector. 

Debido a que el cuerpo se retira del texto para únicamente com- 
prometer una movilidad del ojo,?* la configuración geográfica del texto 
organiza cada vez menos la actividad del lector. La lectura se libera del 
suelo que la determinaba. Se le separa. La autonomía del ojo suspende 
las complicidades del cuerpo con el texto; lo desliga del lugar escriturario; 
hace del escrito un objeto y aumenta las posibilidades que tiene el sujeto 
para circular. Un indicio: los métodos de lectura rápida” Igual que el 
avión permite una independencia creciente con relación a las limitacio- 
nes ejercidas por la organización del suelo, las técnicas de lectura rápida 
obtienen, por medio del enrarecimiento de los reposos del ojo, una acele- 
ración de las travesías, una autonomía con relación a las determinaciones 
del texto y una multiplicación de los espacios recorridos. Emancipado de 
los lugares, el cuerpo lector tiene más libertad de movimiento. Señala así 
la capacidad que tiene cada sujeto para convertir el texto mediante la 
lectura y de “quemarlo”, como se queman las etapas. 

Al hacer la apología de la impertinencia del lector, olvido mu- 
chos aspectos. Barthes distinguía ya tres tipos de lectura: la que se detie- 
ne en el Placer de las palabras, la que corre hacia el fin y “desfallece de 
tanto esperar”, la que cultiva el deseo de escribir. % Lecturas de tipo eróti- 
co, cazador o iniciático. Hay otras, en el sueño, el combate, el autodidac- 
tismo, etcétera, que no pueden discutirse aquí. De todas maneras, su aur 
tonomía acrecentada no preserva al lector, pues es precisamente sobre su 
imaginación donde se extiende el poder de los medios, es decir sobre 
todo lo que el lector deja aparecer de sí mismo, en los hilos del texto: sus 
miedos, sus sueños, sus autoridades fantasmas y faltantes. Sobre este asun- 
to se mueven los poderes que hacen de unas cifras y unos “hechos” una 
retórica que tiene por blanco esta intimidad liberada. 

Pero allí donde el aparato científico (el nuestro) llega a compartir 
la ilusión de los poderes con los que necesariamente se solidariza, es de- 
cir allí donde llega a suponer a las multitudes transformadas por las con- 
quistas y las victorias de una producción expansionista, siempre es bue- 
no recordar que a la gente no debe juzgársele idiota, 


* Noción central del derecho inglés (siglo XVI) que garantiza la libertad del individuo y lo 
protege contra detenciones arbitrarias (L.G.) 

5 Se sabe, no obstante, que los músculos tensores y constrictores de las cuerdas vocales y 
de la glotis permanecen activos en la lectura. 

9 Ver Francois Richaudeau, La Lisibilté, París, CEPL, 1969; Georges Rémond, “Apprendre la 
lecture silencieuse A Vécole primaire”, en A. Bentolila (ed.), Recherches actuellés, pp. 147-61. 
30 R, Barthes, “Sur la lecture”, pp. 15-6. 
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Quinta parte 


Maneras de creer 


Capítulo XII 
Credibilidades políticas 


Me gusta la palabra creer, En general, 

cuando se dice “sé”, no se sabe, se cree. 

Marcel Duchamp, Duchamp du signe 
(Flammarion, 1975, p. 185) 


Lo, judíos, decía un día Léon Poliakov, son franceses que, en lugar de 
ya no ira la iglesia, ya no van a la sinagoga. En la tradición humorística 
de la Hagadah, esta ocurrencia señalaba creencias en pasado que ya han 
dejado de organizar prácticas. Las convicciones políticas parecen hoy en 
día seguir el mismo camino. Uno sería socialista por haberlo sido, sin asis- 
tir a las manifestaciones, sin reuniones, sin cuotas, en suma: sin pagar. 
Más por reverencia que por identificación, la “pertenencia” estaría mar- 
cada sólo por eso que llamamos una voz, ese residuo de habla, un voto 
por año. Al vivir en una apariencia de “confianza”, el partido reúne cui- 
dadosamente las reliquias de antiguas convicciones y, mediante esta fic- 
ción de legitimidad, consigue completamente levar sus asuntos. Sola- 
mente le hace falta, por medio de sondeos, de estadísticas, multiplicar la 
cita de testigos fantasmas, recitar su letanía. 

Una técnica bastante simple sostendría el teatro de este crédito. 
Basta que los sondeos se refieran no a lo que vincula directamente a los 
“adherentes” al partido, sino a lo que no los compromete en otra parte, 
no a la energía de las convicciones, sino a su inercia: “Si es falso que usted 
creyera en otra cosa, es por lo tanto cierto que usted está todavía con 
nosotros”. Los resultados de la operación cuentan entonces (con) resi- 
duos de adhesiones. Cuentan con el desgaste mismo de toda convicción, 
pues estos residuos indican a la vez el reflujo de lo que los encuestados 
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han creído y la ausencia de una credibilidad más sólida que los conduzca 
a otra parte: las “voces” no se exilian; permanecen ahí; se encuentran ahí 
donde han estado, dando lugar sin embargo al mismo total. La cuenta se 
vuelve cuento. Esta ficción podría bien ser un apéndice de Esse est percipi 
de Borges.! Es el apólogo de un desmoronamiento que las cifras no regis- 
tran y que alcanza a las creencias. 

A título de primera aproximación, entiendo por “creencia” no el 
objeto del creer (un dogma, un programa, etcétera), sino la participación 
de sujetos en una proposición, el acto de enunciarla al tenerla por cierta;? 
dicho de otra manera, una “modalidad” de la afirmación y no su conteni- 
do.? Ahora bien, la capacidad de creer parece por doquier en recesión 
dentro del campo político. Esa capacidad sostenía el funcionamiento de 
la “autoridad”. Desde Hobbes, la filosofía política, sobre todo en su tradi- 
ción inglesa, ha considerado esta articulación como algo fundamental.* 
Mediante este vínculo, la política explicitaba su relación de diferencia y 
de continuidad con la religión. Pero la voluntad de “hacer creer”, de la 
cual vive la institución, proveía en los dos casos un garante a una bús- 
queda de amor y/o de identidad. Es pues importante preguntarse acer- 
ca de las transformaciones del creer en nuestras sociedades y acerca de 
las prácticas de las que estos desplazamientos son el origen. 


Devaluación de creencias 


Durante mucho tiempo, se supuso que las reservas de creencia eran sin 
fin. Faltaba solamente, en el océano de la credulidad, crear islotes de 
racionalidad, dividir y asegurar las frágiles conquistas de una crítica, El 
resto, considerado inagotable, era supuestamente transportable hacia otros 
objetos y otros fines, como el agua de las cascadas es transportada y utili- 
zada en la hulla blanca. Se esforzaban por “captar” esta fuerza al despla- 
zarla de un lugar a otro: de las sociedades llamadas paganas que esta 


X Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecg, París, Denoél, 1970, 
para el cap. “Ese est percipi” (existir es ser visto), pp. 139-44. 

Ver las observaciones de W.V. Quine y J.S. Ullian, The Web of Belief, Nueva York, Random 
House, 1970, pp. 4-6. 
3 Ver a este respecto Jaakko Hintikka, Knowledge and Belief. An Introduction to the Logic of the 
Two Notions, Ítaca, N.Y., Cornell University Press, 1969; Rodney Needham, Belief, Language 
ad Experience, Oxford, Basil Blackwell, 1972; Emest Gellner, Legitimation of Belief Cambridge, 
Cambridge University Press, 1974; John M. Vickers, Beliefand Probability, Dordrecht, Reidel, 
1976; Langages, núm. 43 intitulado Modalités, sep. de 1976; etc. 
4 Ver, porejemplo, RS. Peters y Peter Winch, “Authority”, en Anthony Quinton (ed.), Political 
Philosophy, Oxtord, Oxford University Press, 1973, pp. 83-111. 
5 Pierre Legendre, L'Amour du censeur. Essai sur Pordre dogmatique, París, Seuil, 1974, p. 28. 
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fuerza habitaba, se le conducía hacia el cristianismo que debía sostener; 
luego de las Iglesias se le encaminaba hacia una política monárquica; lue- 
go, de una religiosidad tradicionalista hacia las instituciones de la Repú- 
blica, la Educación Nacional o los socialismos. Estas “conversiones” con- 
sistían en captar la energía creyente al transportarla. Lo que no resultaba 
transportable de ella, o no transportado todavía, hacia las nuevas regio- 
nes del progreso estaba considerado como “superstición”; lo que era uti- 
lizable por el orden imperante tenía valor de “convicción”. El fondo con- 
tenía tanta riqueza que al explotarlo se olvidaba la necesidad de analizarlo. 
Campañas y cruzadas consistían en “invertir” la energía de creer en bue- 
nos lugares y sobre buenos objetos (en los cuales creer), 

Poco a poco, la creencia se ha contaminado, como el aire o el agua. 
Esta energía motriz, siempre resistente pero tratable, llega a faltar. Uno se 
da cuenta al mismo tiempo que no se sabe qué es esa energía. Extraña 
paradoja: tantas polémicas y reflexiones sobre los contenidos ideológicos 
y los marcos institucionales que hay que dedicar a la creencia no se han 
visto (salvo en la filosofía inglesa, de Hume a Wittgenstein, H.H. Price, 
Hintikka o Quine) acompañados por une dilucidación sobre la naturale- 
za del acto de creer. Hoy en día, ya no basta manipular, transportar y 
refinar la creencia, se requiere analizar su composición pues se desea pro- 
ducirla artificialmente. Todavía parcialmente la mercadotecnia comercial 
o política se emplea aquí.$ Hay en adelante demasiados objetos en los 
cuales creer y bastante menos credibilidad. 

Se produce un trastrocamiento, Los antiguos poderes manejaban 
hábilmente su “autoridad” y suplían así la insuficiencia de su aparato 
técnico o administrativo: eran sistemas de clientelas, vasallajes, “legiti- 
midades”, etcétera. Buscaban sin embargo volverse más independientes 
de los juegos de estas fidelidades mediante la racionalización, el control 
y la organización del espacio. Como resultado de este trabajo, los pode- 
res de nuestras sociedades desarrolladas disponen de procedimientos 
bastante finos y rigurosos para vigilar todas las redes sociales: son los 
sistemas administrativos y “panópticos” de la policía, la escuela, la sa- 
lud, la seguridad, etcétera? Pero lentamente pierden toda credibilidad. 
Disponen cada vez de más fuerzas pero de menos autoridad. 

A menudo los técnicos casi no se preocupan de ello, ocupados 
como están en extender y hacer más complejos los dispositivos del man- 
tenimiento y la vigilancia. Engañosa certeza. La sofisticación de la disci- 
plina no compensa la falta de participación de los sujetos. En las empre- 


$ Ver, por ejemplo, Dale Carnegie, Public Speating arid Influencirig Men in Business, Nueva 
York, Association Press, 1931; y sobre todo Martin Fishbein e Icek Ajzen, Belief, Attitude, 
Intention and Behavior, Reading, Mass, Addison-Wesley, 1975. 

? Michel Foucault, Surveiller et punir, Parts, Gallimard, 1975; etc. 
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sas, la desmovilización de los trabajadores crece más rápido que la 
cuadrícula policiaca de la cual aquélia es el blanco, el pretexto y el efecto. 
Desperdicio de productos, pérdida de tiempo, “escamoteo”, rotación o 
restricción de empleados, etcétera, minan desde el interior un sistema 
que, como las fábricas de Toyota,* tiende a convertirse en carcelario para 
evitar todas las fugas. En las administraciones, en las oficinas, y hasta en 
las formaciones políticas o religiosas, una cancerización del aparato res- 
ponde al desvanecimiento de las convicciones. Y lo genera igualmente. 
El interés no reemplaza a la creencia.? 

El creer se agota. O bien se refugia del lado de los medios y del 
entretenimiento. Se va de vacaciones; es, sin embargo, un objeto captado 
y abordado por la publicidad, el comercio y la moda. Para recuperar es- 
tas creencias que se van y se pierden, las empresas se ponen por su lado a 
fabricar simulacros de credibilidad. Shell produce el Credo de “valores” 
que “inspiran” a la dirección y que los cuadros y los empleados deben 
adoptar. Del mismo modo otras cien empresas, aun si son lentas para 
moverse y cuentan todavía con el capital ficticio de un antiguo “espíritu” 
de familia, casa o región. 

¿Dónde encontrar el material con el cual inyectar algo creíble a 
los aparatos? Hay dos minas tradicionales: una política, otra religiosa; en 
una, un hiperdesarrollo de sus instancias administrativas y de su marco 
compensa la movilidad o el reflujo de las convicciones en los militantes; 
en la otra, al contrario, las instituciones a punto de arruinarse o de ence- 
rrarse en sí mismas dejan diseminarse por todas partes las creencias que 
tanto tiempo han fomentado, sostenido y controlado. 


Una arqueología. Los tránsitos del creer 


Las relaciones de estos dos “fondos” son extrañas y antiguas. 

1. La religiosidad parece más fácil de explotar. Las agencias de 
publicidad reciclan con avidez los desechos de creencias ayer violenta- 
mente combatidas como supersticiones. La publicidad se hace evangéli- 
ca. Numerosos son los promotores de un orden económico y social que 
inquieta el lento naufragio de las Iglesias donde yacen los vestigios de 


3 Kamata Satoshi, Toyota, l'usine du désespoir, París, Ed. Ouvriéres, 1976: un sistema todavía 
“paleotécnico” donde se tratan de controlar todas las actividades, pero todavía no de vincu- 
larias por medio de valores tendientes a producir creyentes. Ver Miklos Haraszti, Salaire aux 
pieces, París, Seuil, 1976. 

3 En la administración local y muy especialmente en el subsistema urbano, Pierre Grémion 
constata también que los mecanismos de legitimación “ya no existen”: ver su obra Le Powooir 
périphérique. Bureaucrates ef notables dans le systéme politique frangais, París, Sewil, 1976, pp. 
416 y ss. 
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“valores” que quieren recuperar para su servicio al bautizarlas como "ac- 
tuales”. Antes que estas creencias zozobren junto con los navíos que las 
llevan a bordo, son precipitadamente descargadas en las empresas y las 
administraciones. Los usuarios de estas reliquias ya no creen en ellas, 
Forman, sin embargo, con todo tipo de “fundamentalistas”, asociaciones 
ideológicas y financieras con vistas a reparar estas náufragas de la histo- 
ria y hacer de las Iglesias los museos de creencias sin creyentes, puestas 
en reserva para ser explotadas por el capitalismo liberal. 

Esta recuperación funciona con base en dos hipótesis tácticas pro- 
bablemente equivocadas, Una postula que la creencia permanece atada a 
sus objetos y que al preservarlos se conserva aquélla, En realidad (la his- 
toria y la semiótica lo muestran), la participación del creer pasa de mito 
en mito, de ideología en ideología, o de enunciado en enunciado.1 De 
este modo la creencia se retira de un mito y lo deja casi intacto, pero cam- 
biado, transformado en documento." En el curso de estos tránsitos, la 
convicción todavía atada a los terrenos que abandona poco a poco no 
sabría bastar para combatir los movimientos que la desplazan a otra par- 
te, No hay equivalencia entre los objetos que la retienen todavía y los que 
la movilizan hacia otra parte, 

La otra táctica ya no supone que la creencia quede ligada a sus 
primeros objetos, sino que, al contrario, podría separarse de ellos 
artificialmente; que su fuga hacia los relatos de los medios, hacia los “pa- 
raísos” del entretenimiento, hacia los retiros íntimos o viajeros, etcétera, 
podría ser detenida o desviada; que se podría pues devolverla al redil, 
hacia el orden disciplinario que ha abandonado. Pero la convicción no 
vuelve a replantarse tan fácilmente en los campos que ha dejado. No se le 
devuelve tan fácilmente hacia las administraciones o las empresas que se 
han vuelto “increíbles”. Las liturgias que pretenden “animar” y “revalo- 
rizar” los lugares de trabajo no transforman su funcionamiento. Tampo- 
co producen creyentes. El público no es tan crédulo. Se divierte con estas 
fiestas y con estos simulacros. No “funciona”. 

2. Las organizaciones políticas sustituyen lentamente a las Igle- 
sias como lugares de prácticas creyentes pero, debido a esto, parecen ha- 
ber estado obsesionadas por el retorno de una muy antigua (precristiana) 


1 Michel de Certeau, La Culture au pluriel, nueva ed., París, Seuil, Points, 1993: “Les révolu- 
tions du croyable”, pp. 17-32. En una perspectiva lógica, es precisamente a estos desplaza- 
mientos del creer (Belief) de enunciado en enunciado que Quine y Ullian (0). cit., pp. 8-9) 
consagran sus primeros análisis. 

1 Al análisis de los viajes que llevan el mito de tribu en tribu y lo “agotan” poco a poco en 
tradición legendaria, en elaboración novelesca o en ideología política (ver Claude Lévi- 
Strauss, Anthropologie structurale deux, París, Plon, 1973: “cómo mueren los mitos”, pp. 301- 
15), hace falta agregar, pues, el de esta lenta falta de participación, por medio de la cual la 
creencia se retira del mito, 
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y muy “pagana” alianza entre el poder y lo religioso. Todo ha pasado 
como si lo religioso al dejar de ser un poder autónomo (el “poder espiri- 
tual”, se decía), lo político se volviera religioso. El cristianismo había ope- 
rado una partición en el entrelazamiento de objetos visibles de la creencia 
(las autoridades políticas) y de sus objetos invisibles (los dioses, los espí- 
ritus, etcétera) Pero sólo ha ocupado esta distinción al constituir un po- 
der clerical, dogmático y sacramental en el sitio que dejó libre el deterioro 
momentáneo de lo político a fines de la Antigiedad. En los siglos XI y XI, 
bajo el signo de “la paz de Dios”, el poder eclesiástico impone su “orden” 
a los poderes civiles en conflicto.!? Los siglos que siguen muestran el de- 
terioro de este orden en provecho de los príncipes. En el siglo XVI, las 
Iglesias reciben de las monarquías sus modelos y sus derechos, aun si 
todavía dan testimonio de una “religiosidad” que legitima el poder y que 
poco a poco se le acredita. Con el desmoronamiento de este poder ecle- 
siástico desde hacía tres siglos, las creencias refluyeron hacia lo político, 
pero sin hacer volver ahí los valores divinos o celestiales que las Iglesias 
habían apartado, controlado y tomado en sus manos. 

Este complejo ir y volver, que hizo pasar de lo político a lo reli- 
gioso cristiano y de esto religioso a lo político de nuevo cuño,? tuvo como 
efectos una individualización de las creencias (los marcos de referencia 
comunes se fragmentan en “opiniones” sociales o en “convicciones” sin- 
gulares) y sus viajes en una red cada vez más diversificada de objetos 
posibles. La idea de democracia correspondía a la voluntad de manejar 
esta multiplicación de convicciones sustitutas de la fe que había fundado 
un orden. Sorprende que al hacer añicos el sistema antiguo, es decir la 
credibilidad religiosa de lo político, el cristianismo finalmente compro- 
metió la fiabilidad de lo religioso que separó de lo político; contribuyó a 
la desvaloración de lo que era apropiado para hacerlo autónomo, y, con 
eso, hizo posible el reflujo de las creencias hacia las autoridades políticas 
en adelante privadas (o ¿liberadas?) de estas autoridades espirituales que 
antes eran un principio de relativización y de legitimación. El retorno de 
un rechazo “pagano” se vio afectado por esta caída de lo “espiritual”. La 
erosión del cristianismo dejó una huella indeleble en la modernidad: la 
“encarnación” o la historización que en el siglo XVII Rousseau llama ya 
una “religión civil”.1* En el Estado pagano que “no distinguía para nada 
asus dioses de sus leyes”, Rousseau opone una “religión” del ciudadano 
“en la que corresponde al soberano fijar los artículos”. “Si alguien, des- 
pués de haber reconocido públicamente estos mismos dogmas, se condu- 


1 Ver Georges Duby, Guerriers et Paysans, París, Gallimard, 1976, pp. 184 y ss. 
13 Ver Michel de Certeau, La escritura de la historia, op. cit: “La formalidad de las prácticas. 
Del sistema religioso a la ética de las luces (siglos xvz-xVIM), pp. 149-200. 

M Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, 1,8. 
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ce como si no los creyera, que sea condenado a muerte”. De esta religión 
civil del ciudadano se distinguía una religión espiritual del hombre, la reli- 
gión, individual, asocial y universal, de La Profession de foi du vicaire 
savoyard. Esta visión profética, mucho menos incoherente de lo que se ha 
dicho, articula ya el desarrollo de una dogmática “civil” y política con 
base en la radicalización de una conciencia individual desembarazada de 
todo dogma y privada de poderes. Desde entonces, el análisis sociológi- 
co ha verificado la justeza de esta previsión. 15 

A partir de ese momento pues, la creencia volvió a invertirse en 
el único sistema político, a medida que se desorbitan, diseminan o mi- 
niaturizan las “potencias espirituales” que habían garantizado los pode- 
res civiles en la Antigiedad y que habían entrado en competencia con 
ellos en el Occidente cristiano. 


Del poder “espiritual” a la oposición de izquierda 


La distinción, hoy arqueológica, entre lo temporal y lo espiritual como 
dos jurisdicciones, permanece no obstante estructuralmente inscrita en la 
sociedad francesa, pero en lo sucesivo en el interior del sistema político. El 
sitio antaño ocupado por la Iglesia o por las Iglesias frente a los poderes 
establecidos es todavía reconocible, desde hace dos siglos, en el funcio- 
namiento de una oposición llamada de izquierda. También en la viga 
política, una mutación de contenidos ideológicos puede dejar intacta una 
“forma” social.1* Un indicio de estas transiciones que desplazan las creen- 
cias, pero sobre el mismo esquema estructural, sería la historia del 
jansenismo: una oposición profética (el Port-Royal del siglo XVII) se trans- 
forma en la oposición política de un medio “ilustrado” y parlamentario 
en el siglo XVII. Ya se destaca el punto de enlace que una inteligencia de 
clérigos y notables asegura a la oposición que un poder “espiritual” sos- 
tiene en contra (o al margen) de las autoridades políticas o “civiles”, 
Como quiera que haya sido en el pasado, y si se dejan de lado las 
comparaciones demasiado fáciles (y apolíticas) entre los rasgos psicoso- 
ciológicos característicos de toda militancia,” hay funcionalmente, frente 


15 Ver Robert N. Bellah, Beyond Beligf. Essays on Religion in a Post-Traditional World, Nueva 
York, Harper and Row, 1970, pp. 168-89, a propósito de la “religión civil” en Estados Unidos. 
1% Maurice Agulhow ha demostrado esto al analizar la persistencia de una “forma” de 
sociabilidad meridional pese a la variabilidad de sus contenidos, a veces devotos (XVI- 
XVII), francmasones (XVII) y socialistas (XIX), en Pénitents et Francs-magons de l'ancienne 
Provence, París, PUF, 1968. 

Y Reproche que se puede enderezar a los finos análisis de Yvon Bourdet, excesivamente 
centrados sobre la psicología o la ética de la militancia, figura aislada del lugar histórico 
donde se produce: Qu'est-ce qui fait courir les militants?, París, Stock, 1976. 
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al orden establecido, una relación entre las Iglesias que defendían otro 
mundo y los partidos de izquierda que, desde el siglo XIX, promueven un 
futuro diferente. De una y otra parte, se revelan características funcionales 
semejantes: la ideología y la doctrina tienen aquí una importancia queno 
les conceden los que ejercen el poder; el proyecto de otra sociedad tiene 
como efecto el papel prioritario del discurso (reformista, revolucionario, 
socialista, etcétera) en contra de la fatalidad o la normalidad de los he- 
chos; la legitimación mediante valores éticos, mediante una verdad teóri- 
ca o mediante un martirologio debe compensar la legitimidad de la cual 
puede acreditarse todo el poder por el solo hecho de su existencia; las 
técnicas del “hacer creer” desempeñan un papel más decisivo ahí donde 
se trata de lo que todavía no es;!* las intransigencias y las exclusivas doc- 
trinales son pues más fuertes que en los lugares donde el poder adquiri- 
do permite y a menudo exige los compromisos; finalmente, mediante una 
lógica aparentemente contradictoria, todo poder reformista pasa por la 
tentación de adquirir ventajas políticas, de transformarse en administra» 
ción eclesiástica para sostener su proyecto, de perder así su “pureza” pri- 
mitiva o de transformarla en un adorno del aparato, y de transformar 
asimismo a sus militantes en funcionarios o en conquistadores. 

Esta analogía tiene razones estructurales: no remite directamen- 
te a una psicología de la militancia o a una sociología crítica de las ideolo- 
gías, sino de entrada a la lógica de un “sitio” que produce y reproduce, 
como sus efectos, las movilizaciones militantes, las tácticas del “hacer 
creer” y de las instituciones eclesiásticas en una relación de distancia, de 
competencia y de transformación venidera en relación con los poderes 
establecidos. 

Los tránsitos de los cristianismos a los socialismos gracias a la 
mediación de “herejías” o de sectas ha sido objeto de numerosos traba- 
jos,* ellos mismos operadores de las transiciones que analizaban. Pero si 
estos tránsitos conducen las reliquias de creencias religiosas hacia nue- 
vas formaciones políticas, no se podría concluir que estos restos de creen- 
cias abandonadas autorizan a reconocer algo de la religión en estos movi- 
mientos, Aquí no se está obligado más que por una identificación, no 
autorizada, de objetos creídos al acto de creer, y por su corolario que pre- 
sume algo de la religión en todo grupo en el que funcionen todavía ele- 
mentos que han sido religiosos. 

Otro modelo de análisis parece más conforme con los datos de la 
historia y de la antropología: las Iglesias, incluso las religiones, serían no 
unidades referenciales, sino variantes sociales en las relaciones posibles 


18 Daniel Mothé, Le Métier de militant, París, Seuil, 1973, hace notar justamente que el mili- 
tante es pesimista respecto al presente y optimista en cuanto al porvenir. 
19 Ver en particular los numerosos estudios de Henri Desroche. 
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entre el creer y lo creído; habrían sido configuraciones (y manipulaciones) 
históricas particulares de las relaciones que pueden mantener las moda- 
lidades (formales) del creer y del saberjunto con las series (cuasi lexicales) 
de los contenidos disponibles. Hoy, el creer y el saber se distribuyen de 
una manera diferente a como sucedía en las religiones de otros tiempos; 
el creer ya no modaliza más lo creído según las mismas reglas; en fin, los 
objetos en los que se va a creer o los que se van a conocer, su modo de 
definición, su condición y su reserva se han renovado en gran medida. 
Tampoco se pueden aislar e inscribir en una continuidad dos constelacio- 
nes de “creencias” al retener solamente, de una y otra, el hecho común de 
un Belief, elemento supuestamente invariable. 

Para analizar las relaciones del discurso y del creer en la nueva 
variante, política o militante, que presentan los partidos de izquierda en 
un sitio todavía históricamente determinado por el papel de las Iglesias 
de ayer, hace falta abandonar pues la perspectiva arqueológica, identifi- 
car los modos con base en los cuales, hoy, el creer, el saber y sus conteni- 
dos se definen recíprocamente, y así tratar de comprender algunos fun- 
cionamientos del creer y del hacer creer en las formaciones políticas donde 
se despliegan, en el interior de este sistema, las tácticas que permiten las 
exigencias de una posición y las coacciones de una historia. Esta aproxi- 
mación de la actualidad puede distinguir los dos dispositivos mediante 
los cuales una dogmática siempre se ha hecho creer: por un lado, la pre- 
tensión de hablar en nombre de algo real que, supuestamente inaccesible, es 
a la vez el principio de lo que se cree (una totalización) y el principio del 
acto de creer (una cosa siempre sustraída, inverificable, faltante); por otro, 
la capacidad que tiene el discurso autorizado por algo “real” de distribuir- 
se en elementos organizadores de prácticas, es decir en “artículos de fe”. Es- 
tos dos recursos tradicionales se encuentran hoy en día dentro del sistema 
que combina la narratividad de los medios —una institución de lo real— 
con el discurso de los productos para consumir —una distribución de lo 
mismo real—en “artículos” que hay que creer y adquirir. Sobre el prime- 
ro vale la pena insistir, pues el segundo ya resulta bastante conocido. 


La institución de lo real 


El gran silencio de las cosas se ha transformado en su opuesto por los 
medios. Ayer constituido en secreto, lo real en lo sucesivo se pone a 
parlotear. Por todas partes no hay sino noticias, informaciones, estadísti- 
cas y sondeos. Nunca historia alguna ha hablado ni mostrado tanto. Nunca 
en efecto los ministros de los dioses los habían hecho hablar de una mane- 
ra tan continua, tan detallada y tan terminante como los productores de 
revelaciones y de reglas lo hacen hoy en nombre de la actualidad. Los rela- 
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tos de lo que sucede constituyen nuestra ortodoxia. Los debates de cifras 
son nuestras guerras teológicas. Los combatientes ya no llevan las armas 
de ideas ofensivas o defensivas. Avanzan encubiertos con hechos, datos y 
acontecimientos, Se presentan como mensajeros de lo “real”. Su vesti- 
menta tiene el color del suelo económico y social. Cuando progresan, el 
terreno mismo tíene el aire de avanzar. Pero, en realidad, lo fabrican, lo 
simulan, se enmascaran con él, se lo acreditan, crean así la escena de su 
autoridad. 

Malville, Kalkar, Klaus Croissant, el Polisario, el problema nu- 
clear, Jomeini, Carter, etcétera: estos fragmentos de historia se organizan 
en artículos de doctrina. “Cállese”, dice el vocero o el responsable políti- 
co: “Aquí están los hechos. Éstos son los datos, las circunstancias, etcéte- 
ra. Usted debe pues...” Lo real narrado dicta interminablemente lo que 
hay que creer y lo que hay que hacer, Y ¿qué oponer a los hechos? Uno 
sólo puede inclinarse, y obedecer lo que “significan”, como el oráculo de 
Delfos.% La fabricación de simulacros proporciona así el medio para pro- 
ducir creyentes y por tanto practicantes. Esta institución de lo real es la 
forma más visible de nuestra dogmática contemporánea. Es también la 
más disputada entre los partidos. 

No implica un lugar propio, ni sede o magisterio. Código anóni- 
mo, la información actúa como innervación y satura el cuerpo social. De 
la mañana a la noche, sin descanso, los relatos asedian las calles y los 
edificios. Articulan nuestras existencias al enseñarnos lo que deben ser. 
“Cubren el acontecimiento”, es decir que hacen de ellos nuestras leyen- 
das (legenda, lo que hay que leer y decir). Tomado desde su despertar por 
la radio (la voz es la ley), el oyente camina todo el día en el bosque de 
narratividades periodísticas, publicitarias, televisadas, que, por la noche, 
deslizan todavía los últimos mensajes a las puertas mismas del dormir, 
Más que el Dios descrito por los teólogos de antaño, estas historias tienen 
una función de providencia y de predestinación: organizan por adelanta- 
do nuestros trabajos, nuestras fiestas y hasta nuestros sueños. La vida 
social multiplica las acciones y los comportamientos impresos por unos 
modelos narrativos; reproduce y amontona sin cesar las “copias” de rela- 
tos. Nuestra sociedad se ha convertido en una sociedad recitada, en un 
triple sentido: está definida a la vez por relatos (las fábulas de nuestras 
publicidades y nuestras informaciones), por sus citas y por su intermina- 
ble recitación. 

Estos relatos tienen el doble y extraño poder de transformar el 
ver en un creer, y de fabricar lo real con las apariencias. Doble vuelco, Por 
un parte, la modernidad nacida de una voluntad observadora que lucha- 


19 Significar en el sentido del fragmento de Heráclito: “El oráculo que está en Delfos no 
habla, no disimula, significa” (Diels, fragm. 93). 
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ba contra la credulidad y se basaba en un contrato entre la vista y lo real, 
transforma en lo sucesivo esta relación y dejar ver precisamente lo que 
hay que creer. La ficción define el campo, la condición y los objetos de la vi- 
sión. Así funcionan los medios, la publicidad o la representación política, 

Sin duda, ayer ya había ficción, pero en lugares circunscritos, es- 
téticos y teatrales: la ficción se indicaba a sí misma (por ejemplo, gracias a 
la perspectiva, arte de la ilusión); proporcionaba, con las reglas de sujue- 
go y las condiciones de su producción, su propio metalenguaje2! Sólo 
hablaba en nornbre del lenguaje. Narrativizaba una simbología, al dejar 
la verdad de las cosas en suspenso y casi en secreto. Hoy, la ficción pre- 
tende hacer presente algo real, hablar en nombre de los hechos y por tan- 
to hacer tomar como referencia la simulación que produce, Asimismo, 
los destinatarios (los que pagan) de estas leyendas ya no están obligados 
a creer lo que no ven (posición tradicional), sino a creer lo que ven (posi- 
ción contemporánea). 

Este vuelco del terreno donde se desarrollan las creencias resulta 
de una mutación en los paradigmas del conocimiento: la invisibilidad de- 
lo real, postulado antiguo, es sustituida por su visibilidad, La escena so- 
cial y cultural de la modernidad es muestra de un “mito”. Esto define el 
referente social por su visibilidad (y por tanto por su representatividad 
científica y política); articula con base en este nuevo postulado (creer que 
lo real es visible) la posibilidad de nuestros conocimientos, de nuestras 
observaciones, de nuestras pruebas y de nuestras prácticas. En esta nue- 
va escena, campo de extensión sin fin para las investigaciones Ópticas y 
para un impulso visual, permanece todavía la extraña colusión entre el 
creer y la cuestión de lo real. Pero se mueve en lo sucesivo en el elemento 
de lo visto, de lo observado o de lo mostrado. El “simulacro” contemporá- 
neo” es en suma la localización última del creer en el ver; es lo visto iden- 
tificado con lo que debe ser creído; una vez abandonada la hipótesis que 
deseaba que las aguas de un océano invisible (lo Real) llegaran a asediar 
las orillas de lo visible y hacerlas los efectos, los signos descifrables o los 
reflejos engañosos de su presencia, El simulacro es lo que se vuelve la 
relación de lo visible con lo real cuando se hunde el postulado de una 
inmensidad invisible del Ser (o de los seres) oculto tras las apariencias. 


2 Ver Erwin Panofsky, La Perspective cortme forme symbolique, París, Minutt, 1975; E.H. 
Gombrich, L'Art et lTllusion, París, Gallimard, 1971, pp. 255-360; Robert Klein, La Forme et 
Vintelligible, ibid., 1970. 

2 Sobre el simulacro, ver Jean Baudrillard, L'Echange symbolique et la mort, París, Gallimard, 
1976: “L'ordre des simulacres”, pp. 75-128; y del mismo autor, “La précession des simulactes”, 
en Traverses, núm. 10, 1978, pp. 9-37. 
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La sociedad relatada 


Frente a los relatos de imágenes, que en adelante ya no son más que “fic- 
ciones”, producciones visibles y legibles, el espectador-observador sabe 
bien que sólo son “apariencias”, resultados de manipulaciones —“Sé muy 
bien que eso es una broma” —, pero aun así supone que estas simulaciones 
tienen la condición de lo real: una creencia sobrevive al mentís que le 
acarrea todo lo que sabemos sobre su fabricación. Como decía un televi- 
dente: “si fuera falso se sabría”. Postulaba otros lugares sociales suscepti- 
bles de garantizar lo que sabía que era ficticio, y esto era lo que le permi- 
tía creer “aun así”. Como si la creencia ya no pudiera expresarse en 
convicciones directas, sino solamente mediante el rodeo de lo que otros 
se supone que deben creer. La creencia ya no descansa en una alteridad 
invisible oculta tras los signos, sino sobre lo que otros grupos, otros cam- 
pos, u otras disciplinas supuestamente son. Lo “real” es lo que, en cada 
sitio, la referencia al otro hace creer. Así es esto hasta en las disciplinas 
científicas. Por ejemplo, las relaciones entre la informática y la historia 
funcionan con un sorprendente equívoco: a la informática, los historia- 
dores le exigen la acreditación de un poder “científico” susceptible de 
dar un peso técnico y real a su discurso; a la historia, los técnicos de la 
informática le exigen una validación por medio de lo “real” que propor- 
ciona lo “concreto” de la erudición. Cada uno por su cuenta, espera del 
otro una garantía que dé consistencia a su simulacro. 

Políticamente, sucede lo mismo. Cada partido recibe su credibili- 
dad de lo que cree y hace creer de su referente (¿las “maravillas” revolu- 
cionarias alcanzadas en Europa Oriental?) o de su adversario (los vicios y 
las desgracias de los malvados de enfrente). Cada discurso político logra 
efectos de realidad gracias a lo que supone y hace suponer del análisis 
económico que lo sustenta (análisis él mismo validado por esta remisión 
a lo político). Dentro de cada partido, los discursos profesionales de los 
“responsables” se mantienen gracias a la credulidad que suponen en los 
Militantes de base o en los electores y, recíprocamente, el “sé que se trata 
de una broma” de numerosos electores tiene como contrapunto lo que 
postulan como convicción o conocimiento en los cuadros del aparato 
político. La creencia funciona así basada en el valor de lo real que se su- 
pone “pese a todo” en el otro, aun cuando se “sabe”, demasiado bien, 
hasta qué punto “hay mierda” en el sitio que se ocupa. 

La cita será pues el arma absoluta del hacer creer. Porque apues- 
ta a lo que el otro supuestamente cree; es pues el medio a través del cual 


2 Ver Octave Mannoni, Clefs pour limaginaire, París, Seuil, 1969: “Je sais bien mais quand 
méme”, pp. 9-33 (sobre la creencia). 
% Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, cap. 1v “La historia, ciencia y ficción”. 
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se instituye algo “real”. Citar al otro en su favor es, por tanto, hacer creí- 
bles los simulacros producidos en un sitio particular. Los “sondeos” de 
opinión se han convertido en el procedimiento más elemental y más pa- 
sivo. La autocita perpetua —la multiplicación de sondeos— es la ficción 
por medio de la cual el país es llevado a creer lo que es. Cada ciudadano 
supone acerca de todos lo que, sin creerlo él mismo, saben de la creencia 
de los demás. Al reemplazar las doctrinas que se han vuelto imposibles 
de creer, la cita permite a los aparatos tecnocráticos hacerse fiables para 
cada uno en nombre de los demás. Citar es proporcionar realidad al simula- 
cro producido por un poder, al hacer creer que otros creen en esto aunque 
sin proporcionar ningún objeto creíble. Pero es también señalar a los 
“anarquistas” o “marginales” (citarlos ante la opinión); es condenar a la 
agresividad pública a los que, al afirmar por sus acciones que no creen en 
eso, dernuelen la “realidad” ficticia que cada uno no puede sostener “pese 
a todo” sino a nombre de la convicción de los otros, 

En la medida en que este instrumento que “hace la opinión” re- 
sulta manipulable por parte de quienes lo poseen, se tiene el derecho de 
preguntarse sobre las capacidades que tal instrumento ofrece para trans- 
formar la “creencia” en “desafío”, en “sospecha”, incluso en delación, y 
también sobre la posibilidad de que los ciudadanos controlen política- 
mente lo que sirve de fiabilidad circular y sin objeto en la vida política 
misma. 
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Capítulo XIV 
Lo innominable: morir 


Las de estar alrededor del moribundo, el personal del hospital se 
retira. “Síndrome de la huida de los médicos y las enfermeras”! El dis- 
tanciamiento se acompaña de consignas cuyo vocabulario ya pone al ser 
vivo en la posición del muerto: “Tiene necesidad de descansar... Déjenlo 
dormir”. Hace falta que el moribundo esté en calma y en reposo. Más allá de 
los cuidados y de los calmantes necesarios prescritos al enfermo, esta con- 
signa cuestiona la imposibilidad, para el entorno, de sostener la enuncia- 
ción de la angustia, la desesperanza o el dolor: que no se diga eso. 

Los moribundos son proscritos (outcasts) porque son marginales 
de la institución organizada por y para la conservación de la vida. Un 
“duelo anticipado”, fenómeno de rechazo institucional, los coloca por 
adelantado en la “cámara mortuoria”; los envuelve en el silencio o, lo 
que es peor, con mentiras que protegen a los vivos de la voz que haría 
añicos este muro para el grito: “Voy a morir”, Este grito produciría una 
embarrassingly graceless dying.' La mentira (“pero no, todo va a salir bien”) 
es una protección contra la comunicación. Pues el habla prohibida, si lle- 
gara a sobrevenir, traicionaría la lucha que moviliza al hospital y que, 
suponiendo que cuidar quiera decir curar, no quiere reconocer el fracaso; 
resultaría una blasfemia. 


1 Maurice Berger y Frangoise Hortala, Mourir a l'hópital, París, Centurion, 1974, p. 155. 
* “Una muerte molesta, falta de gracia” (L.G.). 


Una práctica impensable 


Además, con la muerte en suspenso, el moribundo cae fuera de lo pensable, 
que se identifica con lo que se puede hacer, Al salir del campo que cir- 
cunscriben las posibilidades de intervención, entra en una región de 
insignificancia. Nada puede decirse allí donde nada puede hacerse. Jun- 
to con el ocioso, más que él, el moribundo es inmoral: uno, sujeto que no 
trabaja; el otro, objeto que ya no se ofrece a un trabajo; ambos intolerables 
en una sociedad donde la desaparición de los sujetos en todas partes se 
compensa y se disfraza por la multiplicación de las tareas. Hizo falta el 
nazismo, lógico en su totalitarismo tecnocrático, para tratar a los muertos 
y llevar los procedimientos de rentabilidad al límite que les opone, iner- 
te, el cadáver. 

Dentro de esta combinación entre sujetos sin acción y operacio- 
nes sin autor, entre la angustia de los individuos y la administración de 
las prácticas, el moribundo lleva la cuestión del sujeto a la frontera extre- 
ma de la inacción, allí donde es la más impertinente y la menos tolerable, 
Entre nosotros, la ausencia del trabajo es el sinsentido; hay que eliminar- 
lo para que se continúe el discurso que incansablemente articula tareas y 
que construye el relato occidental del “siempre hay algo que hacer”. El 
moribundo es el lapsus de este discurso. Es y sólo puede ser obsceno. De 
tal forma se encuentra censurado, privado de lenguaje, envuelto en una 
mortaja de silencio: innominable. 

La familia tampoco tiene nada que decir. El enfermo le es arran- 
cado por la institución que se hace cargo no del individuo, sino de su 
mal, objeto aislado, transformado o eliminado por los técnicos consagra- 
dos a la defensa de la salud como otros están encargados de la defensa de 
un orden o de la limpieza. Expulsado de una sociedad que, conforme a 
las antiguas utopías, limpia sus calles y sus casas de todo lo que parasita 
la razón del trabajo —los desechos, la delincuencia, las dolencias, la ve- 
jez-—, el enfermo debe seguir su enfermedad allí donde se la trata, en las 
empresas especializadas donde pronto se transforma en un objeto cientí- 
fico y lingúístico ajeno a la vida y a la lengua cotidianas, Se le aparta en 
una de las zonas técnicas y secretas (los hospitales, las prisiones, los 
vertederos) que aligeran a los vivos de todo lo que detendría la cadena de 
la producción y del consumo, y que, en la sombra donde nadie gusta 
penetrar, arreglan y escogen lo que puede ser retornado a la superficie 
del progreso. Retirado de la circulación en ese punto, se convierte en un 
desconocido para los suyos. Ya no se aloja en sus casas ni en sus hablas, 
Tal vez el exiliado volverá del país extranjero del que, en su país, desco- 
roce la lengua y que sólo podrá ser olvidado. Si no vuelve, permanecerá 
como un objeto lejano, no significable, de un trabajo y de un fracaso im- 
posibles de rastrear en el espacio y en el lenguaje familiar. 
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Considerada como un fracaso o una tregua provisional del com- 
bate médico, sustraída de otra parte de la experiencia común, al sobreve- 
nir pues en el límite del poder científico y fuera de las prácticas familia- 
res, la muerte está en otra parte, En una sociedad que no conoce oficialmente 
del “reposo” más que la inercia o el desperdicio, queda abandonada, por 
ejemplo, a lenguajes religiosos que ya no tienen curso, devuelta a ritos 
antes desafectos a creencias que los habitaron. Es colocada en esos espa- 
cios de otro tiempo, también “desplazados” por la productividad cientí- 
fica, que proporcionan al menos la forma de deletrear con algunos signos 
(vueltos indescifrables) esta cosa privada de sentido. Espectáculo ejem- 
Plar y nacional: el fasto que rodeó la muerte de de Gaulle era desde hace 
mucho tiempo considerado como “superstición” por la mayoría de los 
notables que le confiaban su muerto, Lo que no podían nombrar lo po- 
nían a cargo de un lenguaje que no podían creer. En los repertorios reli- 
giosos, diabólicos, hechiceros o fantásticos, léxicos marginados, lo que se 
deposita en secreto o resurge enmascarado es la muerte que se ha vuelto 
impensable e innominable.* 


Decir es creer 


Que, reprimida, la muerte vuelva en un lenguaje exótico (el de un pasa- 
do, de religiones antiguas, o de tradiciones lejanas); que deba evocarse en 
dialectos extraños; que resulte tan difícil expresarla en su lengua como 
morir “en casa”, define a un excluido que sólo puede regresar disfraza- 
do. Síntoma paradójico de esta muerte sin frases, toda una literatura se- 
ñala el punto donde se enfocan las relaciones con lo que no tiene sentido, 
El texto prolifera alrededor de esta herida de una razón. Una vez más, se 
sostiene con lo que sólo puede ser callado. La muerte es la cuestión del 
sujeto, 

l Un indicio: los tratamientos analíticos muestran hasta qué punto 
la experiencia se articula con base en la posición del sujeto sobre su muer- 
te. El melancólico dice; “No puedo morir” el obsesivo: “No puedo no 
morir” (“Antes que nada, dice Freud, los obsesos tienen necesidad de la 
posibilidad de la muerte para resolver sus conflictos”).4 Pero antes de 
aparecer en el campo del intercambio psicoanalítico, esta posición del 
sujeto compete a la cuestión de Edipo: “¿Entonces cuando yo ya no sea 


2 Ver Michel de Certeau, L'Absent de l'histoire, París, Mame, 1973. 

3 Ver Guy Le Gaufey, “La douleur mélancolique, la mort imposible et le réel”, en Lettres de 
Pécole freudienne, núm. 13, dic. de 1974, pp. 38-49. 

4 Ver Serge Leclaire, Démasquer le réel, París, Seuil, 1971: “Jéróme ou la mort dans la vie de 
Yobsédé”, pp. 121-46, 


nada me convertiré verdaderamente en un hombre?” Jacques Lacan co- 
menta: “Allí comienza la continuación de la historia: más allá del princi- 
pio del placer”. Pero precisamente allí se añade un tercer silencio a los de 
la institución encargada y del lenguaje común: el silencio del sujeto mis- 
mo. Éste busca sobre todo un decir. Boris Vian: 


No quisiera reventar 

no Señor, no Señora, 

antes de haber saboreado 
el gusto que me atormenta, 
el gusto más fuerte. 

No quisiera reventar 

antes de haber probado 

el sabor de la muerte. 


Entre reventar en el bote de basura, obsesión subyacente en la 
struggle for life" que se generaliza en Occidente, y morir, hay una diferen- 
cia del habla que articula con base en la pulverización del haber y de las 
representaciones la pregunta “¿Qué es ser?” Pregunta “ociosa”, Hablar 
que ya nada dice, que no tiene nada más que la pérdida donde se forma 
el decir. Entre la máquina que se detiene o revienta, y el acto de morir, hay 
la posibilidad de decirlo. La posibilidad de morir se mueve en este espacio. 

Detenido en el comienzo de la diferencia entre reventar y morir, 
el moribundo está impedido de decir esa nada en la que se convierte, 
incapaz de hacer la acción que sólo produciría su cuestión. Le bastaría 
hasta tener como sitio el que recibiría en el lenguaje del otro, en este mo- 
mento en que ya no tiene bienes ni pruebas que presentar. Sólo ser llama- 
do -—"¡Lázaro!"— y descrito por su nombre propio en la lengua de otro 
deseo, sin que nada propio, tanto en su muerte como en su nacimiento, le 
dé el derecho, constituiría una comunicación más allá del intercambio. 
Alí podría confesar la relación necesaria del deseo con lo que no puede 
tener, con una pérdida. Eso sería “simbolizar” la muerte, encontrar para 
eso palabras (que no “acarrean” contenido alguno), abrir en la lengua de 
la interlocución la resurrección que no hace recobrar la vida. 

Pero este sitio se rehúsa a quien está aislado. La pérdida de sus 
poderes y de sus rostros sociales le impide también lo que parece permi- 
tirle: el acceso a la relación mutua cuyo léxico cuenta solamente “me ha- 
ces falta”, 

Hay sin embargo una coincidencia primera y postrera entre mo- 
rir, creer y hablar. En efecto, a todo lo largo de mi vida, finalmente no 


* “La lucha por la vida” (L.G,) 


210 


puedo sino creer en mi muerte, si “creer” designa una relación con el otro 
que me precede y no cesa de producirse, No hay ningún “otro” más que 
mi muerte, índice de cada alteridad. Pero nada tampoco precisa mejor el 
sitio desde donde puedo expresar mi deseo del otro, mi gratitud por ser 
—sin garante ni bien alguno que ofrecer— recibido en el lenguaje impo- 
tente de su espera; nada entonces define más exactamente que mi muerte 
lo que es hablar. 


Escribir 


El “último momento” es sólo el punto postrero donde se refugia, se exa” 
cerba y se aniquila el deseo de decir. Sin duda lo que en la muerte tiene 
forma de espera se insinúa mucho antes en la vida social, pero siempre le 
hace falta enmascarar su obscenidad. Su mensaje se traiciona en los ros- 
tros a punto de deshacerse, pero sólo cuentan con mentiras para decir lo 
que anuncian (cállese, relatos de envejecimiento que cuentan mis ojos, 
mis arrugas y tantas torpezas), y uno se abstiene de hacerlas hablar (no 
nos digan, rostros, lo que no queremos saber). 

El secreto inmoral de la muerte se deposita en las grutas protegi- 
das que le reserva el psicoanálisis o la religión. Habita las vastas metáfo- 
ras de la astrología, de la nigromancia o de la hechicería, lenguajes tolera- 
dos a tal punto que forman las regiones del oscurantismo del que se 
“distinguen” las sociedades del progreso. La imposibilidad de decir se 
remonta pues a mucho antes del momento en que los esfuerzos del locu- 
tor se anulan junto con él, Se inscribe tal imposibilidad en todos los pro- 
cedimientos que encierran la muerte o la empujan fuera de las fronteras 
de la ciudad, fuera del tiempo, del trabajo y del lenguaje, para salvaguar- 
dar un sitio. 

Pero al producir la imagen del moribundo, procedo del mismo 
modo. Participo en el señuelo que localiza la muerte en otra parte, en el 
hospital o en los últimos momentos: la metamorfoseo en imagen del otro; 
al identificarla en el moribundo, hago de ella el lugar donde yo no estoy. Por 
medio de la representación, exorcizo la muerte, colocada en el vecino, 
relegada a un momento del cual postulo que no es el mío. Protejo mi sitio. 
El moribundo del que hablo permanece obsceno si no soy yo. 

El cambio total se inicia en el trabajo mismo de escribir y del cual 
las representaciones sólo son el efecto y /o el desecho. Me pregunto sobre 
lo que fabrico, pues el “sentido” está allí oculto en la acción, en el acto de 
escritura. ¿Por qué escribir, si no en nombre de un habla imposible? Al co- 
mienzo de la escritura, hay una pérdida. Lo que no se puede decir —una 
imposible adecuación entre la presencia y el signo— es el postulado del 
trabajo que siempre recomienza y que tiene como principio un no lugar 
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de la identidad y un sacrificio de la cosa. La exhortación de Joyce: “¡escrí- 
belo, demonios, escríbelo!”* nace de una presencia arrancada al signo. La 
escritura repite lo que falta a cada una de sus grafías, reliquias de un 
andar a través del lenguaje. Deletrea una ausencia que es su condición 
previa y su destino, Procede por abandonos sucesivos de sitios ocupa- 
dos, y se articula sobre una exterioridad que se le escapa, su destinatario 
llegado de otra parte, visitante esperado pero jamás escuchado en los 
caminos escriturarios que han trazado sobre la página los viajes de un 
deseo. 

Práctica de la pérdida de la palabra, la escritura sólo tiene senti- 
do fuera de sí misma, en otro sitio, el del lector, que ella misma produce 
como su propia necesidad al dirigirse hacia esta presencia que no sabría 
ganar. Va hacia un habla que jamás le será dada y que, por eso mismo, 
construye el movimiento de estar indefinidamente ligada a una respues- 
ta desligada, absoluta, la del otro. De esta pérdida se forma el escribir. Es 
un gesto propio de un moribundo, una retirada de lo que se tiene al atra- 
vesar el campo de un conocimiento, un modesto aprendizaje del “hacer 
una seña”. 

De esta forma, la muerte que no se dice puede escribirse y encon- 
trar un lenguaje, aun cuando, en este trabajo del gasto, retorna constante- 
mente la necesidad de poseer por medio de la voz, de negar el límite de lo 
infranqueable que articula entre ellas presencias diferentes, de olvidar en 
un conocimiento la fragilidad que instaura en cada sitio su relación con 
las demás. 


El poder terapéutico y su doble 


De esta escritura “literaria” que se construye en una relación con la muer- 
te, se distingue el sistema “científico” (y también “escriturario”) que par- 
te de una división entre la vida y la muerte, y que encuentra la muerte 
como su fracaso, su caída o su amenaza. Desde hace tres siglos, se ha ne- 
cesitado esta división de la vida y de la muerte para que sean posibles los 
discursos saturados de la ambición científica, capaces de capitalizar el 
progreso sin sufrir la falta del otro. Pero únicamente su transformación 
en instituciones de poder les ha permitido constituirse. 

De esta forma, la división que ha opuesto a la muerte un trabajo 
conquistador, y la voluntad de ocupar por medio de una administración 
económica y terapéutica el inmenso espacio vacío de los campos del siglo 
xvi —región de la desgracia, nueva tierra de los muertos vivientes— 
han organizado el conocimiento en una relación con la miseria. Una 


5 James Joyce, Giacomo Joyce, París, Gallimard, 1973, p. 16. 
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institucionalización del conocimiento médico ha producido la gran uto- 
pía de una política terapéutica que abarca, de la escuela al hospital, todos 
los medios de luchar contra el trabajo de la muerte en el espacio social. 
Una transformación general en el poder dio forma “médica” a una admi- 
nistración encargada de curar y, más aún, de organizar el orden en accio- 
nes de prevención. 

Esta campaña sanitaria debía rellenar todas las fisuras por don- 
de se insinuaba el enemigo. Consideraba a la escuela misma como un 
sector particular de una “policía médica”; invadía regiones de la vida 
privada para tapar, con medidas sanitarias, todas las vías secretas e Ínti- 
Tnas que se abrían al mal; instituía la higiene como problema nacional en 
una lucha contra la desgracia biológica. Este modelo médico de la políti- 
ca se refería simultáneamente a la ambición occidental de un progreso sin 
fin del cuerpo (en una economía del desafío cuyo deporte se volvía la re- 
presentación pública) y a la obsesión de una sorda y permanente degene- 
ración (que comprometía el capital biológico sobre el cual descansaba la 
expansión colonizadora del país). 

La escritura, posibilidad de componer un espacio conforme a una 
voluntad, se articulaba sobre el cuerpo como sobre una página móvil, opa- 
ca, huidiza, De esta articulación el libro se convertía en la experiencia en 
el laboratorio, en el campo de un espacio económico, demográfico o pe- 
dagógico. El libro es, en el sentido científico del término, una “ficción” 
del cuerpo sobre el que puede escribirse; es un “escenario” construido 
por la prospectiva que busca hacer del cuerpo lo que una sociedad puede escri- 
bir. En lo sucesivo, ya no se escribe sobre el cuerpo. Es el cuerpo el que 
debe transformarse en escritura, Este cuerpo-libro, relación de la vida 
con lo que se escribe, ha tomado poco a poco, de la demografía a la biolo- 
gía, una forma científica cuyo postulado es en todas partes la hucha con- 
tra la senescencia considerada unas veces como una fatalidad y otras como 
un conjunto de factores controlables. Esta ciencia es el cuerpo transfor- 
mado en página en blanco donde una operación escrituraria puede inde- 
finidamente producir el adelanto de un querer hacer, un progreso. 

Pero como el papel de escribir, este cuerpo sostén se gasta. Lo 
que se produce como dirección de vida, dominio o escritura del cuerpo 
no deja de hablar de la muerte en el trabajo. Lo que escapa o vuelve al 
discurso de la ciencia reconoce al adversario obsesivo que pretende 
exorcizar. Y de todas partes, una literatura prolifera en torno a la institu- 
ción política y terapéutica. Reanima a este diablo y cuenta la inquietante 
proximidad del exilio. De Nietzsche a Bataille, de Sade a Lacan, esta “lite- 
ratura” que, desde el siglo xviIl, la instauración del discurso “científico” 
ha expulsado de su “propio” campo y constituido como otra, marca en el 
lenguaje el regreso de lo eliminado. Hoy, es también la región de la fic- 
ción. Declara del conocimiento lo que éste calla. Es “diferente” sólo por- 
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que, al dejar de tratar los objetos que produce la operación escrituraria, 
tiene como sujeto esta operación; habla de la escritura misma, trabajo del 
libro en el campo de la muerte; es el volverse sobre sí mismo por el mito 
escriturario; es “ficción” en este sentido que, dentro del espacio del libro, 
deja reaparecer al otro indiscreto de quien el texto social quisiera ocupar 
el sitio; pone en escena, dentro del mismo lugar de su eliminación, al 
inseparable excluido cuya sexualidad y muerte conducen a veces a una 
interrogante. Al responder a la ciencia con una irrisión todavía ocupada 
por lo fantástico que ha creado o con una poética de la alteración y el 
desposeimiento, el espacio escriturario se erotiza. En la forma del mito 
del progreso —el Libro-—, se desarrolla el peligroso juego de la recons- 
trucción, El cuerpo mismo al fin se escribe ahí, pero como éxtasis nacido 
de la herida del otro, como “gasto” de un placer indisociable de lo efíme- 
ro, como el incansable punto de fuga que conjuga “el exceso” con lo pere- 
cedero. 

En una problemática escrituraria ligada a la capacidad deno per- 
der nada del tiempo que pasa, de contarlo y acumularlo, de hacer renta- 
ble lo adquirido para hacer del capital el sustituto de la inmortalidad, el 
cuerpo vuelve como el instante, simultaneidad de la vida y de la muerte: 
las dos en un mismo lugar. 


Lo perecedero 


Queda todavía el hecho de que la muerte no se nombre. Pero se escribe 
en el discurso de la vida, sin que sea posible designarle un sitio particu- 
lar. La biología encuentra a “la muerte impuesta desde dentro”. Frangois 
Jacob: “con la reproducción mediante la sexualidad, es necesario que des- 
aparezcan los individuos”.” Una muerte es la condición de posibilidad 
de la evolución, Que los individuos pierdan su sitio, tal es la ley de la 
especie. La transmisión del capital y su progreso están asegurados por 
un testamento que siempre debe firmar un muerto, 

Más allá de las señales que, de todos lados, reestablecen en la 
escritura su relación con la sexualidad y la muerte, se puede preguntar si 
el movimiento histórico que desplaza las figuras reprimidas —-“En tiem- 
po de Preud eran la sexualidad y el moralismo; ahora, es una violencia 
tecnológica ilimitada y una muerte absurda”—* no es más bien la revela- 


$ Sobre esta estructura topológica del “dos en el mismo sitio”, estructura del sujeto dividi- 
do, ver Michel de Certeau, La escritura de la historia, pp. 315-29. 

7 Prángois Jacob, La Logíque du vivant, París, Gallimard, 1970, pp. 331-2, 

2 Robert Jay Lifton, Death in Life. The Survivors of Hiroshima, Nueva York, 1968, cit. en A. 
Alvarez, Le Dieu sauvage. Essai sur le suicide, París, Mercure de France, 1972, p. 281. 
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ción progresiva del modelo que articulaba las prácticas sociales y que 
sucede en la representación a medida que disminuye su eficacia. La deca- 
dencia de una civilización edificada sobre el poder de la escritura contra 
la muerte se traduciría en la posibilidad de escribir lo que la organizaba. 
Sólo el fin de una época permite enunciar eso que la ha hecho vivir, como 
si le hiciera falta morir para convertirse en libro, 

Entonces escribir (ese libro) es tener que avanzar a través del te- 
rreno enemigo, en la región misma de la pérdida, fuera del dominio pro- 
tegido que había dividido la localización de la muerte en otra parte. Es 
producir frases con el léxico de lo perecedero, en la proximidad y hasta 
en el espacio de la muerte. Es practicar la relación entre gozar y manipu- 
lar, en este intervalo donde una pérdida (un lapsus) de la producción de 
bienes crea la posibilidad de una espera (una creencia) sin apropiación 
peto ya agradecida. Desde Mallarmé, la experiencia escrituraría se des- 
pliega como la relación entre el acto de avanzar y el suelo mortífero don- 
de se traza su acción itinerante. A este respecto, el escritor es también el 
moribundo que intenta hablar. Pero, en la muerte que sus pasos inscriben 
sobre la página en negro (y ya no en blanco), sabe, puede decir el deseo 
que espera del otro el exceso maravilloso y efímero de sobrevivir en una 
atención que él mismo altera. 
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Indeterminadas 


La anarquía del claroscuro de lo cotidiano. 
Lukács 


La teoría preconiza una epistemología pluralista hecha de una “multi- 
plicidad de puntos de vista de los que cada uno goza sensiblemente de la 
misma potencia de generalidad que los demás”, Arte de “la circulación a 
lo largo de caminos y fibras”, arte del transporte y de la intersección, el 
progreso sería “entrecruzamiento”. Respecto a la constitución, conduci- 
ría a “una filosofía de la comunicación sin sustancia, es decir sin firmeza 
ni referencia”.1 

Pero la técnica racional liquida menos alegremente el dogmatismo. 
Se protege de interferencias que crean la opacidad y la ambigúedad en 
las planificaciones, O proyecciones sobre un plano. La técnica tiene su 
juego en ella misma, el de la legibilidad y la distinción de funciones, sobre 
la página donde las escribe una al lado de la otra, a fin de poder calcar este 
cuadro sobre el suelo o la fachada, en ciudades y máquinas. 

Legibilidad de las relaciones funcionales entre elementos, y repro- 
Aucción del modelo en ampliaciones y en relieves, tales son los dos princi- 
pios operativos de la técnica. Sin duda alguna, ambos han entrado en la 
vía de una sofisticación sin fin que responde a la diversificación de la 
demanda, ella misma por otra parte comprendida en el sistema, consig- 
nada en mapas, y analíticamente repartida sobre un espacio que tiene 
como esencia (comprendida la computadora)? ser un artefacto legible, un 


Y Michel Serres, Hermes IL. L'interférence, París, Minuit, 1972, pp. 12-3. 
2 Manuel Janco y Daniel Furjot, Informatique et capitalisme, París, Maspero, 1972, pp. 117-27. 
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objeto ofrecido de un extremo a otro a los recorridos de un ojo inmóvil, 
Quiasmo extraño: la teoría va hacia lo indeterminado, y la tecnología ha- 
cia la distinción funcionalista en la que transforma todo y se transforma a 
sí misma. Como si una se comprometiera, lúcida, con los senderos sinuosos 
de lo aleatorio y de la metáfora,? mientras que la otra se consagrara a su- 
poner “natural” la ley utilitarista y funcionalista de su propio mecanismo, 

Lo que pasa por debajo de la tecnología y altera su juego es algo 
que aquí nos interesa. Es su límite, identificado desde hace mucho tiem- 
po pero al cual hace falta dar un alcance diferente al del un no man's land. 
Pues se trata de prácticas efectivas. Los que conciben mecanismos y má- 
quinas conocen bien esta zona a la cual dan el nombre de “resistencias” y 
que altera los cálculos funcionalistas (forma elitista de una estructura bu- 
rocrática). No pueden no advertir el carácter ficticio que instila en un 
orden su relación con la realidad cotidiana.* Pero no deben reconocerlo. Será 
de lesa majestad ironizar sobre este asunto en las oficinas, y el culpable 
será reducido a pedazos. No tocar, objeto de arte. Dejemos entonces esta 
racionalidad funcionalista a la proliferación de su buen decir, eufemia? 
por todas partes remanente en el discurso de la administración y del 
poder, y volvamos más bien al rumor producido por las prácticas coti- 
dianas. 

Éstas no forman bolsas en la sociedad económica. Nada tienen 
que ver con estas marginalidades que pronto integra la organización téc- 
nica para hacerlas significantes y objetos de intercambio. Por medio de 
ellas, al contrario, una diferencia incodificable se insinúa en la feliz rela- 
ción que el sistema quisiera tener con las operaciones respecto a las cua- 
les pretende asegurar el manejo. Lejos de ser una revuelta local, y por 
tanto clasificable, es una subversión común y silenciosa, casi de borregos, 
la nuestra. Destacaré solamente dos de sus síntomas: una “ubicuidad” 
del lugar, algunos fracasos en el tiempo. Esto será sugerir que los espa- 
cios sociales, estratificados, son irreductibles en su superficie controlable 


3 Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought. Kepler to Einstein, Cambridge, Mess., 
Harvard University Press, 1974, sobre todo pp. 91-161, sobre los presupuestos imaginarios 
de la ciencia y la “complementariedad” que articula un rigor lógico sobre estructuras ima- 
ginarias. Ver también, sobre el papel de la metáfora en el razonamiento científico, Mary 
Hesse, The Structure of Scientific Inference, Londres, Macmillan, 1974, el primero y el último 
capítulos, 

4 Por ejemplo, sobre los recorridos efectivos que llevan un proyecto a una decisión, habría 
muchos “relatos” (edificantes) parecidos a los que, desgraciadamente resumidos, Lucien 
Sfez ofrecía como “anexo” en su Critique de la décision, París, Armand Colin, 1973, pp. 353-6. 
Pero ¿acaso eso puede confesarse? 

5Ala “blasfemia” (que “deja escapar” la última palabra y “traiciona” más que revela), Ben- 
veniste opone “la eufemia” ("con un demonio” en lugar de “en nombre de Dios”) que “hace 
alusión a un profanación lingúlstica sin conseguirlo” (Problemes de linguistique générale, t.2, 
París, Gallimard, 1974, pp. 254-7). Un concepto bienvenido. 
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y factible de construir y que las transformaciones reintroducen lo impen- 
sado de algo circunstancial en el tiempo calculado. llegibilidades de es- 
pesores en el mismo lugar, ardides en el actuar y accidentes de la historia. 
De estas evocaciones, la escritura se traza, irónica y pasajera, como graffiti, 
como si la bicicleta pintada en un muro, blasón de un tránsito común, se 
alejara por recorridos indeterminados.* 


Lugares estratificados 


La diferencia que define todo lugar no es del orden de una yuxtaposi- 
ción; tiene más bien la forma de estratos imbricados. Los elementos des- 
plegados sobre la misma superficie son numerosos; se ofrecen al análisis; 
forman una superficie tratable. Toda “renovación” urbana prefiere sin 
embargo la tabla rasa sobre la que escribe en hormigón la composición 
hecha en laboratorio sobre la base de “necesidades” distintas a las cuales 
dar respuestas funcionales. Al dividirla, el sistema también produce la 
necesidad, “sustancia” básica de esta composición. Esta unidad es exacta 
como una cifra. Además, la insatisfacción que define cada necesidad lla- 
ma y justifica por adelantado la construcción que la combina con otras. 
Lógica de la producción: desde el siglo XVHI, engendra su espacio, 
discursivo y práctico, a partir de puntos de concentración: la oficina, la 
fábrica, la ciudad. Rechaza la pertinencia de lugares que no crea. 

Sin embargo, bajo la escritura fabricante y universal de la tecno- 
logía, permanecen lugares opacos e inflexibles. Las revoluciones de la 
historia, las mutaciones económicas, las mezclas demográficas son 
estratificadas y allí permanecen, agazapados dentro de las costumbres, 
los ritos y las prácticas espaciales. Los discursos legibles que los articula- 
ban no hace mucho han desaparecido, o no han dejado más que fragmen- 
tos en el lenguaje. Este lugar, en su superficie, parece un collage. En reali- 
dad, se trata de una ubicuidad en la densidad. Un amontonamiento de 
capas heterogéneas, Cada una, como la página de un libro deteriorado, 
remite a un modo diferente de unidad territorial, de repartición 
socioeconómica, de conflictos políticos y de simbolización identificadora. 

El conjunto, hecho de piezas no contemporáneas y todavía liga- 
das a totalidades abatidas, está manejado por equilibrios sutiles y com- 
pensatorios que silenciosamente aseguran complementariedades. Movi- 
mientos infinitesimales, actividades multiformes, homólogas a esta “masa 
de electrones, protones, fotones..., seres todos con propiedades mal defi- 
nidas en perpetua interacción” por medio de la cual, según René Thom, 


* Ver el graffiti de Ernest Berringer en Nueva York. 
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la teoría física representa el universo, Estos movimientos dan la ilusión, 
en el barrio o en el pueblo, de “lo inmóvil”. Falsa inercia. Este trabajo y 
sus movimientos sólo se vuelven invisibles ahí donde, en la distancia de 
una clase que se ha “distinguido” del resto, la observación sólo percibe la 
relación entre lo que quiere producir y lo que se le resiste. Por otra parte, 
el pueblo, el barrio, el edificio no se encuentran solos al funcionar juntos 
los fragmentos de estratos heterogéneos. La menor frase de lenguaje co- 
mún “anda” de la misma manera. Su unidad semántica se mueve sobre 
equilibrios compensatorios muy sutiles, en los que un análisis sintáctico 
o léxico sobreimpone un marco superficial, el de una “élite” que toma sus 
modelos como si fueran la realidad. Más vale recurrir al modelo, onírico 
aquél (pero teórico porque articula la práctica), evocado por Freud a pro- 
Ppósito de la ciudad de Roma cuyas épocas sobrevivirían todas en el mismo 
lugar, intactas y animándose mutuamente.” 

El lugar es el palimpsesto. El análisis docto sólo conoce su último 
texto; para el análisis no es sino el efecto de sus decisiones epistemológicas, 
de sus criterios y de sus objetivos. No deja de ser sorprendente que las 
operaciones concebidas en función de esta reconstitución tengan un ca- 
rácter “ficticio” y deban menos su éxito (¿provisional?) a su perspicacia 
que a su poder de aplastar la constitución de estos juegos entre fuerzas y 
tiempos dispares. 


El tiempo accidentado 


Otra forma del transporte de las planificaciones hacia lo que éstas no de- 
terminan: lo imprevisto. El tiempo que pasa, corta o conecta (y que sin 
duda jamás ha sido pensado) no es el tiempo programado. Sería una pe- 
rogrullada si no fuera puesto entre paréntesis por las programaciones 
prospectivas, aun cuando éstas construyeran hipótesis múltiples, El tiem- 
po accidentado aparece solo como la noche que produce un “accidente” 
y una laguna en la producción. Es el lapsus del sistema, y su adversario 
diabólico; es lo que la historiografía está encargada de exorcizar al susti- 
tuir estas incongruencias del otro con la organicidad transparente de una 
inteligibilidad científica (correlaciones, “causas” y efectos, continuida- 
des en serie, etcétera). Lo que la prospectiva no hace, la historiografía lo 
atiende, obediente a la misma exigencia (fundamental) de cubrir por me- 
dio de la producción de una “razón” (ficticia) la obscenidad de lo inde- 
terminado. 

Estos tiempos construidos por el discurso se presentan en la rea- 
lidad, rotos y renqueando. Sometido a “servidumbres” y a dependen- 


7 Ver Michel de Certeau, La escritura de la historia, pp. 312-58. 
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cias? el tiempo de la teoría es en realidad un tiempo ligado a lo improba- 
ble, a los fracasos, a las desviaciones; desplazado, pues, por su otro. Es el 
equivalente de lo que circula en el lenguaje como “metafórico tempo- 
ral”? Y, por un extraño fenómeno, esta relación de lo controlable con las 
fallas constituye precisamente la simbolización, reunida de lo que 
cohesiona sin ser coherente, de lo que conecta sin ser pensable. 

La falla o el fracaso de la razón es precisamente el punto ciego 
que la hace entrar en otra dimensión, la de un pensamiento, que se articula 
con base en lo diferente como su necesidad inasequible. La simbología es 
indisociable del fracaso. Las prácticas cotidianas, basadas en la relación 
con la ocasión, es decir en el tiempo accidentado, estarían, pues, disemi- 
nadas a todo lo largo de la duración, en la situación de actos de pensa- 
miento. Acciones permanentes del pensamiento. 

Así, eliminar lo imprevisto o expulsarlo del cálculo como un ac- 
cidente ilegítimo y destructor de racionalidad, es impedir la posibilidad 
de una práctica viva y “mítica” de la ciudad. Sería no dejar a sus habitan- 
tes más que los pedazos de una programación hecha por el poder del otro 
y alterada por el acontecimiento. El tiempo accidentado es lo que cuenta 
en el discurso efectivo de la ciudad: una fábula indeterminada, mejor 
articulada en las prácticas metafóricas y en los lugares estratificados que 
el imperio de la evidencia en la tecnocracia funcionalista. 


* Términos empleados por Jean-Claude Perrot en su magistral estudio (Genese d'une ville 
moderne. Caen au XVIIF sigcle, París, Mouton, 1975, pp. 54-98) para designar la relación de las 
“teorías” sobre la evolución urbana con la efectividad del desarrollo. 

3 Ver Harald Weinrich, Le Temps, París, Seuil, 1973, pp. 225-58. 
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